致愛(ài)麗絲

裘山山 祖籍浙江。1976年入伍,1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任部隊(duì)教員,文學(xué)刊物編輯等。1984年起發(fā)表小說(shuō),主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《遙遠(yuǎn)的天堂》,小說(shuō)集《白罌粟》,散文集《五月的樹(shù)》等十余部。曾獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)等,現(xiàn)供職于成都軍區(qū)《西南軍事文學(xué)》雜志社。

九香到素梅家來(lái)的時(shí)候,愛(ài)麗絲五歲,看見(jiàn)九香竟然朝她笑,還去拉她的衣角,讓素梅很是意外。九香拘謹(jǐn)?shù)夭桓疑焓?只是憨笑,半個(gè)身子躲在父親身后,父親則將半個(gè)身子隱在介紹人身后。

介紹人說(shuō),九香初中畢業(yè),學(xué)習(xí)不錯(cuò),本來(lái)已經(jīng)考上了高中,家里困難不讓讀了,所以出來(lái)打工。介紹人還說(shuō),九香性格好,對(duì)弟弟妹妹都很愛(ài)護(hù)。

素梅沒(méi)有說(shuō)什么,眼前的小姑娘一看就是個(gè)老實(shí)孩子,穿著一件水紅色上衣,黑色細(xì)腿兒褲子,早些年流行過(guò)的,脖子上圍著一根黃色絲巾,肯定是化纖的,感覺(jué)很硬。絲巾直接纏繞在脖子上,看上去有些不對(duì)勁兒。但這一身,一定是她最好的穿著了。

介紹人轉(zhuǎn)頭對(duì)九香說(shuō),九香,這是素梅姐。九香抬起頭來(lái)驚訝地說(shuō),不叫阿姨嗎?介紹人說(shuō),叫阿姨多難聽(tīng)。素梅聽(tīng)出九香的意思了,她一定覺(jué)得自己年紀(jì)大了,于是說(shuō),就叫阿姨吧,沒(méi)關(guān)系。

九香16,素梅33,大17歲,也算大一輩吧。

九香爹說(shuō)家里事情多,馬上要回去,素梅就客氣地問(wèn),需要路費(fèi)嗎?九香爹點(diǎn)頭,囁嚅地說(shuō),要。素梅就拿了20元錢(qián)給他,問(wèn)夠不夠,九香爹連忙接過(guò)去說(shuō)夠了。

素梅暗自嘆息,人窮志短啊?？此臍赓|(zhì),不像是能給女兒取出“九香”這樣的名字的。

爹走后,九香一直坐在靠墻根的小板凳上,兩只手夾在腿中間。脖子上的絲巾好像捆住了她似的。素梅只好說(shuō),你把絲巾取下來(lái)吧,在家里不必圍著。九香就聽(tīng)話地取下絲巾。

素梅說(shuō),我先送愛(ài)麗絲去幼兒園,你把家里衛(wèi)生搞一下,掃掃地,抹抹灰。九香點(diǎn)頭。

素梅從幼兒園回來(lái),順便去超市買(mǎi)了東西,大包小包的,死沉。九香打開(kāi)門(mén)看到她,扭身就往屋里走。素梅叫住她說(shuō),九香,你看見(jiàn)我回來(lái)了,第一要打招呼,阿姨你回來(lái)啦?第二要把我手里的東西接過(guò)去,不說(shuō)我們是主仆關(guān)系,也是對(duì)長(zhǎng)輩起碼的態(tài)度。知道嗎?

九香不好意思地點(diǎn)頭。

素梅看家里一切都是老樣子,問(wèn),你怎么沒(méi)搞衛(wèi)生?九香說(shuō),我看哪里都不臟。素梅說(shuō),怎么不臟?你看看,素梅用手在桌子上劃拉了一下,伸到她眼前:這么臟。九香很奇怪地說(shuō),咦,我怎么沒(méi)看出來(lái)?遂拿了抹布去擦。

中午素梅跟九香說(shuō),就咱倆在家,昨天還剩了很多肉元子,煮點(diǎn)兒面條就行了,面條你會(huì)煮吧?九香點(diǎn)頭說(shuō),我會(huì)煮。過(guò)一會(huì)兒,九香端了兩碗面條進(jìn)來(lái)。素梅一看面條白乎乎的,就問(wèn),肉元子呢?九香說(shuō),我放進(jìn)去了啊。素梅挑來(lái)挑去沒(méi)看見(jiàn)。九香說(shuō),都碎了,撈不起來(lái)。素梅跑廚房一看,原來(lái)九香把元子湯當(dāng)成煮面條的水了,煮好面就倒了湯。

素梅哭笑不得,問(wèn)她,你在家不做家務(wù)嗎?九香搖搖頭說(shuō),都是媽媽做,我每天要上學(xué)啊。晚上回來(lái)還要寫(xiě)作業(yè)。素梅嘆氣,哪里只有城里人才寵孩子啊。

下午素梅讓九香去買(mǎi)菜,九香買(mǎi)回二兩肉,一根萵筍。素梅覺(jué)得好笑,問(wèn)她打算怎么做?九香囁囁地說(shuō),萵筍炒肉片,萵筍葉子燒湯。素梅說(shuō),你倒是節(jié)約啊。這樣不行的,你看,我和叔叔工作都很忙,愛(ài)麗絲也需要營(yíng)養(yǎng),你也在長(zhǎng)身體,咱們四個(gè)人,這點(diǎn)菜無(wú)論如何不夠的。要三菜一湯才行。九香不說(shuō)話,腳尖在地下劃拉。

三天后介紹人來(lái)詢(xún)問(wèn)情況,素梅就說(shuō)了上面那些問(wèn)題,完全不會(huì)家務(wù)不說(shuō),而且眼里沒(méi)活兒,常常在小凳子上呆坐著。

介紹人說(shuō),這么笨啊,那我給你換一個(gè)吧。本來(lái)也不是找她的,是找另外一個(gè),那個(gè)原來(lái)干過(guò)保姆的,靈活。可是那個(gè)走親戚去了不在家,九香的爸爸正好站在旁邊,就說(shuō)讓我們九香去試試吧。九香沒(méi)讀成高中,正在家里生氣,一天沒(méi)吃飯。我想那就帶出來(lái)試試吧。

素梅聽(tīng)了有些心軟,就說(shuō),要不再試一個(gè)星期吧。

素梅容忍了九香,其實(shí)有個(gè)重要原因,就是愛(ài)麗絲喜歡她。

愛(ài)麗絲從幼兒園一回來(lái)就跟她玩兒,好像有種天然的親近。九香姐姐長(zhǎng)九香姐姐短的,再不像以前那樣總是糾纏著素梅了。九香給她讀故事,陪她拼圖搭積木,這可比以前的老保姆好多了。老保姆沒(méi)文化,每天晚上早早就睡了。

素梅一直想換個(gè)年輕保姆,不光是解決陪愛(ài)麗絲玩兒的問(wèn)題,更重要的是帶愛(ài)麗絲去學(xué)琴。

素梅早就想給愛(ài)麗絲報(bào)鋼琴班了,可是每周三次的學(xué)琴,讓她發(fā)怵。因?yàn)楹⒆觽兩险n的時(shí)候,家長(zhǎng)只能站在院子里傻等。老師不讓看,怕孩子不好管。于是大部分家長(zhǎng)就坐在院子里的花臺(tái)上聊天,或者打毛衣,或者發(fā)呆。素梅可不想加入這個(gè)人群,自己好歹是個(gè)大學(xué)老師。所以她就想培養(yǎng)個(gè)年輕保姆來(lái)做這事。

只是九香看上去不夠機(jī)靈,而且有點(diǎn)兒倔,不知能不能勝任。

素梅問(wèn)九香,家里為什么不讓你上高中?

九香說(shuō),我爸爸非要我讀技校,學(xué)烹飪,我不干,我就是想上大學(xué)。不讓我上高中我就不讀了。

素梅說(shuō),其實(shí)技校也沒(méi)什么不好啊,特別是烹飪專(zhuān)業(yè),很好找工作。九香說(shuō),我想當(dāng)老師,我想讀可以當(dāng)老師的大學(xué)。那個(gè)學(xué)校出來(lái)是做飯的,不讀那個(gè)學(xué)校我還不是要做飯?我特別生我爸的氣。他抽煙打牌,還不讓我讀高中。

素梅暗想,這孩子,還有點(diǎn)兒個(gè)性呢。不讓上大學(xué)就寧愿做保姆。不由得有些心疼她。

誰(shuí)沒(méi)有自己的理想呢。

素梅這輩子最大的理想,就是彈鋼琴。這個(gè)理想誕生的時(shí)候,她已經(jīng)13歲了,不過(guò)就算是三歲,她也沒(méi)條件,她們家連個(gè)口琴都買(mǎi)不起。13歲的素梅有一天吃過(guò)晚飯出門(mén)倒垃圾,忽然聽(tīng)見(jiàn)非常悅耳的琴聲,那琴聲像是從她心底響起的,一下就把她給抓住了。她尋著聲音找過(guò)去,發(fā)現(xiàn)是從她們家旁邊那個(gè)樓里傳出來(lái)的。她仰頭看,在二樓那個(gè)特別亮的窗戶(hù)里,琴聲如泉水一般涌出。素梅仿佛被定住,她的生命就這樣與鋼琴相遇了。

以后素梅總是找各種理由晚上出門(mén),在那個(gè)樓下呆站著。直到有一天遇見(jiàn)了姐姐素荷,素荷說(shuō)你干嗎呢?她像說(shuō)出秘密那樣跟姐姐說(shuō),你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?這個(gè)聲音好好聽(tīng)啊。素荷不以為然地說(shuō),鋼琴啊,這有什么?我認(rèn)識(shí)這個(gè)彈琴的,她是我們班新轉(zhuǎn)來(lái)的女生。

這是素梅第一次聽(tīng)到鋼琴這個(gè)詞,并且第一次知道這個(gè)動(dòng)聽(tīng)的聲音是人彈出來(lái)的。

素梅和姐姐只差一歲半,為做家務(wù)經(jīng)常吵架,母親就給她們規(guī)定按單雙號(hào)輪流洗碗倒垃圾。在聽(tīng)到琴聲后,素梅以包攬一個(gè)月家務(wù)為條件,讓姐姐帶她去見(jiàn)那個(gè)會(huì)彈琴的同學(xué)。

一個(gè)周末的晚上,素梅終于看到了那個(gè)叫鋼琴的東西時(shí),心怦怦地跳。她小心地靠攏,伸手撫摸,在那個(gè)白色的像年糕一樣的琴鍵上輕輕按了一下,“咚”的一聲,她嚇了一跳。素荷那個(gè)同學(xué)立即轉(zhuǎn)頭說(shuō),不要亂動(dòng)啊。到時(shí)候音該不準(zhǔn)了。

素荷討好地跟同學(xué)說(shuō),我妹妹太喜歡聽(tīng)你彈琴了,她經(jīng)常站在你們樓下聽(tīng)你彈琴呢,你就彈一個(gè)曲子給她聽(tīng)聽(tīng)吧。

女同學(xué)很高傲地在琴凳上坐下,說(shuō),好吧,那我就彈一曲《致愛(ài)麗絲》吧。

琴聲響起,素梅高興地想,哦,原來(lái)這就是《致愛(ài)麗絲》啊!她已經(jīng)很熟悉這個(gè)曲子了,第一次聽(tīng)到的就是這個(gè)曲子,后來(lái)也常常聽(tīng)到這個(gè)曲子。很多年之后素梅才知道,這是貝多芬的鋼琴小品,也叫《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》,是貝多芬寫(xiě)給他一個(gè)學(xué)生的,技巧淺顯,適合初學(xué)的人彈。但當(dāng)時(shí)卻讓她崇拜得五體投地。

素梅像看著仙女那樣看著素荷的同學(xué),眼里滿(mǎn)是羨慕和欽佩。那個(gè)女生原本不好看,可是一坐到琴凳上就跟女王一樣,顯得那么高貴優(yōu)雅。她禁不住想,如果坐在鋼琴前的那個(gè)女孩兒是我,該多好。

素梅知道這理想遙不可及,心里憋悶,就把一股子氣憋到學(xué)習(xí)上,一鼓作氣讀到了大學(xué),然后又是碩士,然后才談戀愛(ài)結(jié)婚。

結(jié)婚時(shí)她跟丈夫說(shuō),我只有一個(gè)條件,先買(mǎi)鋼琴,后要孩子。丈夫早已聽(tīng)她講過(guò)無(wú)數(shù)次她的鋼琴夢(mèng)了,早已陪她看過(guò)《鋼琴課》《海上鋼琴師》之類(lèi)的電影了,早已買(mǎi)了許許多多的鋼琴碟片了,明白這要求的意義有多重大,自然是答應(yīng)了,并且兌現(xiàn)了。

素梅擁有鋼琴時(shí),距離夢(mèng)想的誕生過(guò)去15年了,她28歲,已經(jīng)懷上了愛(ài)麗絲。

素梅每天挺著肚子,在鋼琴前坐一會(huì)兒,隨意地敲幾個(gè)鍵子,讓屋子里發(fā)出叮叮咚咚的聲音。然后拍拍肚子說(shuō),寶寶,你以后一定要學(xué)會(huì)彈鋼琴,一定要替媽媽實(shí)現(xiàn)理想。

愛(ài)麗絲剛滿(mǎn)一歲,素梅就把她抱到鋼琴上,讓她的小指頭去觸摸琴鍵。甚至讓她的小腳丫去踩琴鍵。如果不是丈夫堅(jiān)決反對(duì),她恨不能馬上就給她報(bào)一個(gè)鋼琴班。

一個(gè)月下來(lái),素梅發(fā)現(xiàn)九香可堪造就,正如介紹人說(shuō)的,九香學(xué)習(xí)好,她是那種看上去木訥,其實(shí)腦子好用的孩子。很快,她的家務(wù)就上手了,臉上也有笑容了。

這讓素梅感到高興。還好那個(gè)時(shí)候沒(méi)讓她走。

素梅開(kāi)始有計(jì)劃地培養(yǎng)她,先讓她學(xué)會(huì)自行車(chē),然后帶她出門(mén),適應(yīng)城市的街道,認(rèn)路,認(rèn)各種標(biāo)志,更重要的是練膽子。

素梅跟她說(shuō),你不要怕城里人,他們沒(méi)什么大不了的,這個(gè)城市也是你的。

九香很快能自如地騎車(chē)出門(mén)了。去超市買(mǎi)東西,或者去郵局寄信寄包裹,或者去干洗店洗熨衣服,都沒(méi)問(wèn)題了。素梅還讓她有空的時(shí)候?qū)W打字,這樣可以幫她錄些資料。九香學(xué)起來(lái)很快。

素梅陸續(xù)找了好些自己年輕時(shí)的衣服裙子給九香,衣服還行,褲子卷上去一點(diǎn)兒就行了,只有鞋子九香接不了,她腳太小了,35碼。

九香穿了一身素梅的衣服,一下子時(shí)尚很多,她有幾分羞怯地站在門(mén)邊說(shuō),梅阿姨我去買(mǎi)菜。

素梅一抬頭,看見(jiàn)九香靠著門(mén)框,軟軟的不成形,就說(shuō),站直了,年紀(jì)輕輕的,不要靠這兒靠那兒的!九香不好意思地離開(kāi)門(mén)框,但還是彎曲著身子。素梅說(shuō),把背直起來(lái)。九香一直背,就把肚子挺出來(lái)了。素梅笑,只好站起來(lái)走過(guò)去,一手拍她的背,一手拍她的肚子:挺胸收腹,懂不懂?

九香笑,很不好意思。還是學(xué)著做了一下。

但慢慢地,還是有了改變。

秋天的時(shí)候,素梅終于給愛(ài)麗絲報(bào)了鋼琴班。

去少年宮的路上,九香問(wèn)素梅,妹妹為什么叫愛(ài)麗絲啊?你不姓愛(ài),叔叔也不姓愛(ài)。素梅說(shuō),愛(ài)麗絲是小名。九香說(shuō),我們那里取小名都是倆字,沒(méi)有三個(gè)字的。

素梅就給九香講了她的鋼琴夢(mèng),講她小的時(shí)候如何渴望坐在鋼琴前,如何為了聽(tīng)鋼琴多做家務(wù)。講得很是動(dòng)情。當(dāng)初丈夫就是被她這番敘述打動(dòng)的。

不料九香卻說(shuō),那現(xiàn)在家里有鋼琴你怎么不學(xué)呢?

素梅稍有尷尬,她正被自己感動(dòng)著,卻冒出個(gè)責(zé)問(wèn),她有些不快地說(shuō),我都多大了,還學(xué)琴?我們愛(ài)麗絲五歲學(xué)都算晚的。你不懂,學(xué)音樂(lè)學(xué)繪畫(huà)學(xué)棋這樣的事,都要童子功的。

九香說(shuō),你不老啊,你一點(diǎn)兒皺紋都沒(méi)有,也沒(méi)有白頭發(fā)。

素梅說(shuō),那你為什么一定要叫我阿姨?

九香說(shuō),你是大人啊,你一看就是大人。

素梅沒(méi)話說(shuō)了。看來(lái)歲月的流逝不一定要有痕跡。

到了少年宮,見(jiàn)到了老師,見(jiàn)到了背負(fù)著家長(zhǎng)們的夢(mèng)想集合起來(lái)的大大小小的孩子,素梅沒(méi)來(lái)由地就想落淚。她恨不能愛(ài)麗絲成為他們中最出色的一個(gè),迅速地實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。獨(dú)自往回走時(shí),腦海里竟然浮現(xiàn)出愛(ài)麗絲在家彈琴的樣子了。

可是,愛(ài)麗絲真不像素梅的女兒,她不喜歡鋼琴,一點(diǎn)兒都不喜歡。每次上課回來(lái)讓她練習(xí)她都不肯,千哄萬(wàn)哄的,才敷衍一下。也從來(lái)不成調(diào)。

素梅簡(jiǎn)直想不明白這孩子怎么這樣,就親自帶她去,然后偷偷趴在窗外看,這才發(fā)現(xiàn)愛(ài)麗絲根本就不學(xué),老師講的時(shí)候她東張西望,老師彈的時(shí)候她手舞足蹈。老師就斥責(zé)她,甚至罰她站。她哭兮兮地站在墻角,讓素梅又氣又心疼。

下課后,素梅上去就給了愛(ài)麗絲屁股一巴掌,愛(ài)麗絲哇哇大哭,鼻涕眼淚地喊,我不學(xué)琴,我不要學(xué)琴!

如此一來(lái),每次愛(ài)麗絲去學(xué)琴就成了家里一件大事,比攀登喜馬拉雅還艱難。必須連哄帶嚇的,耗時(shí)良久。

幸好有九香。

九香的話愛(ài)麗絲還比較聽(tīng),九香總是說(shuō),等學(xué)琴回來(lái)我給你多讀一個(gè)故事,或者,學(xué)琴回來(lái)我陪你過(guò)家家?；蛘?你再?gòu)椧粫?huì)兒我就讓你看一休哥。更或者,你不彈我就不理你了!

愛(ài)麗絲總是會(huì)給九香面子的。九香的面子比媽的面子大。

這個(gè)時(shí)候素梅就會(huì)在心里一再慶幸,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有讓九香走。

一年過(guò)去了,愛(ài)麗絲長(zhǎng)進(jìn)不大,連最簡(jiǎn)單的曲子都彈不成調(diào),素梅有時(shí)候忍不住發(fā)火,用癢癢撓或者毛衣針打愛(ài)麗絲的手背,九香就去擋,誤中了好幾下。素梅只好先揪住愛(ài)麗絲,再打。愛(ài)麗絲就夸張地大喊大叫,丈夫便從房間里出來(lái)勸阻。

幾乎每個(gè)晚上,素梅家都要上演這一出戲。

有一次九香沒(méi)擋住,愛(ài)麗絲的手背被素梅打出兩道血印,這下丈夫不依了,跟素梅大吵了一場(chǎng),聲稱(chēng)再這樣就把鋼琴砸了。丈夫?qū)?ài)麗絲的寵愛(ài),讓素梅覺(jué)得他不是說(shuō)著玩兒的。她不能不當(dāng)真。

素梅氣得一個(gè)人躲在臥室掉眼淚,九香就去勸她。九香說(shuō),梅阿姨,要不別讓愛(ài)麗絲學(xué)琴了,讓她學(xué)舞蹈吧,她可喜歡跳舞了,每次路過(guò)舞蹈班都不愿意走。

素梅板著臉說(shuō),不行,做事要有始有終。再說(shuō)那么貴個(gè)琴買(mǎi)來(lái),當(dāng)擺設(shè)嗎?

哭過(guò)以后,終于氣餒了,雖然還是要求愛(ài)麗絲繼續(xù)學(xué)琴,但聲稱(chēng)不再管了,愛(ài)麗絲彈琴的時(shí)候她就跑出去,或者躲到臥室去看書(shū),總之眼不見(jiàn)心不煩。

奇怪的是,愛(ài)麗絲反而有了些進(jìn)步,素梅偶爾豎起耳朵聽(tīng)一下,感覺(jué)那調(diào)子比原來(lái)像樣多了。但只要素梅讓她彈,她就結(jié)結(jié)巴巴,錯(cuò)誤百出。也許是太緊張了?

這樣一來(lái),素梅就更不去管她了。

其實(shí)素梅也已經(jīng)明白了,愛(ài)麗絲不是彈琴的料,她和少年宮的老師談過(guò),老師說(shuō)愛(ài)麗絲的指頭沒(méi)有力道,樂(lè)感也一般。但素梅不愿意放棄。她寄希望于時(shí)間的堆積來(lái)改變這個(gè)事實(shí)。只要功夫深,鐵杵磨成針。她信奉這個(gè)。其實(shí)更重要的是,她不愿放棄自己的夢(mèng)想。

愛(ài)麗絲讀三年級(jí)了,學(xué)習(xí)壓力逐漸增大,素梅不得不降低對(duì)愛(ài)麗絲學(xué)琴的期望,把少年宮的鋼琴課停了。但到了假期,素梅還是不甘心地給愛(ài)麗絲找家庭教師,每周去兩次,每次費(fèi)用一百,可是花大價(jià)錢(qián)了。丈夫雖然不滿(mǎn),也無(wú)奈。這是結(jié)婚前約定好的。

一對(duì)一地學(xué),效果似乎要好一些。愛(ài)麗絲上四年級(jí)時(shí),鋼琴考過(guò)了三級(jí),五年級(jí)時(shí)考過(guò)了四級(jí)。但從此止步不前。再考還是四級(jí)。

鋼琴慢慢成了愛(ài)麗絲身上的牛皮癬,治不好,難看,但也沒(méi)大礙。有時(shí)候家里來(lái)了客人,愛(ài)麗絲高興了,也會(huì)給大家彈一曲《致愛(ài)麗絲》,客人們一通夸獎(jiǎng),讓素梅好歹獲得一點(diǎn)兒安慰。

偶爾在樓梯上遇到鄰居,鄰居也會(huì)夸獎(jiǎng)幾句,說(shuō)愛(ài)麗絲的琴?gòu)椀谜婧?。素梅笑?沒(méi)有當(dāng)真。她知道人家不過(guò)是客氣,鄰居嘛,見(jiàn)面說(shuō)點(diǎn)兒過(guò)年話。

有一天素梅上班途中回家拿證件,忽然聽(tīng)見(jiàn)家里傳出鋼琴聲:《致愛(ài)麗絲》,彈得很流暢。素梅吃驚不已,進(jìn)門(mén)一看,只有九香在家。素梅問(wèn)九香,剛才誰(shuí)在彈琴?九香臉紅紅地說(shuō),我擦琴的時(shí)候,不小心碰了一下。素梅說(shuō),不會(huì)啊,我聽(tīng)到的是《致愛(ài)麗絲》那個(gè)曲子啊,彈得很好的。九香使勁兒搖頭。

素梅想,看來(lái)是自己聽(tīng)錯(cuò)了,出現(xiàn)幻聽(tīng)了。

于是又感嘆,哪天自己家才能傳出悅耳的鋼琴聲啊?也許永遠(yuǎn)不可能了。

轉(zhuǎn)眼愛(ài)麗絲上初中了,九香也23歲了,成大姑娘了。素梅不得不考慮她的出路。

雖然素梅越來(lái)越喜歡九香,也不可能讓九香在他們家待一輩子。九香和他們?cè)鹤永锬切┬”Ｄ吠耆灰粯?她從來(lái)不去扎堆兒聊天,從來(lái)不在外面閑逛,買(mǎi)了菜就回家,晚上也待在家里和愛(ài)麗絲一起看書(shū)。因?yàn)闆](méi)有男朋友,也從來(lái)不煲電話粥。所以每次聽(tīng)見(jiàn)院子里其他人抱怨小保姆,素梅就從心里感到慶幸。

素梅問(wèn)九香對(duì)今后有什么想法?九香搖頭。

素梅就說(shuō),這樣吧,你已經(jīng)學(xué)會(huì)打字了,文字基礎(chǔ)也還行,要不就去我們系里打字室做打字員?我去跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō),應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題,工資不會(huì)很高,但輕松穩(wěn)定。

九香不吭聲。這讓素梅很意外,她以為九香聽(tīng)到這話會(huì)感激涕零呢。素梅之所以提出讓她到自己系里去工作,也是有私心的,她希望九香不要跑遠(yuǎn)了,晚上或者周末還能來(lái)家里做個(gè)幫手。

素梅說(shuō),那你到底怎么想的?

九香支吾了半天,終于說(shuō),我認(rèn)識(shí)的一個(gè)老鄉(xiāng),已經(jīng)幫我找了個(gè)工作了。素梅心里略略有些不快,沒(méi)想到這孩子已經(jīng)在作打算了。但她不好反對(duì),說(shuō),在哪兒啊?九香說(shuō),少年宮。素梅想,這孩子怪有心眼兒的,肯定是帶愛(ài)麗絲學(xué)琴的時(shí)候,留下了路子。

素梅不甘心,又說(shuō),你到少年宮打雜,還不如在我們系里,環(huán)境好,還可以認(rèn)識(shí)大學(xué)生呢。

九香固執(zhí)地?fù)u頭。

素梅沒(méi)辦法了,只好說(shuō),那你去試試吧,不行再回來(lái)。

九香走了就沒(méi)再回來(lái)。偶爾會(huì)有電話打來(lái),也主要是打給愛(ài)麗絲的,兩個(gè)人嘰嘰咕咕嘻嘻哈哈的,可以說(shuō)上半天。

素梅就問(wèn)愛(ài)麗絲,九香談對(duì)象了嗎?愛(ài)麗絲說(shuō),沒(méi)有啊。素梅奇怪,那你們一天嘀咕什么?愛(ài)麗絲說(shuō),瞎聊唄。她真要有了男朋友,哪還會(huì)天天和我嘀咕?

素梅想想也是。不過(guò)九香也是24歲的人了,不知怎么那么沉得住氣。

有一天愛(ài)麗絲的老師突然給素梅打電話,說(shuō)愛(ài)麗絲最近寫(xiě)了一篇非常好的作文,題目是《我最佩服的人》,主人公就是她們家小保姆。她準(zhǔn)備把作文推薦到報(bào)紙去發(fā)表,但是想跟她核實(shí)一下其真實(shí)程度。

素梅吃了兩驚,一驚愛(ài)麗絲居然不吭聲,要是以往有這么拿臉的事,她早就大張旗鼓地嚷嚷開(kāi)了。二驚她最佩服的人怎么會(huì)是九香?她不是聲稱(chēng)只崇拜自己?jiǎn)?

晚上素梅找愛(ài)麗絲要作文看,愛(ài)麗絲果然很遲疑,半天不應(yīng)。素梅催促她,她磨磨蹭蹭拿來(lái),遞給素梅時(shí)說(shuō),給你看可以,你要答應(yīng)我一個(gè)條件。素梅說(shuō),喲,還把自己當(dāng)名家啦?愛(ài)麗絲認(rèn)真地說(shuō),你看了不許生氣。素梅說(shuō),我為什么要生氣?老師說(shuō)你寫(xiě)得很棒啊。愛(ài)麗絲沒(méi)有回答。

素梅看了一半,就知道愛(ài)麗絲為什么說(shuō)這話了。

從作文里素梅第一次知道,九香一直在學(xué)琴。開(kāi)始是為了愛(ài)麗絲不挨打,她幫她彈,讓她在旁邊玩兒。后來(lái)她就迷上了,每次去上課都趴在窗戶(hù)上認(rèn)真聽(tīng),在窗臺(tái)上練指法;每次去上家教她都問(wèn)東問(wèn)西的,超有耐心。再后來(lái),每次做完家務(wù),她就在家彈琴,哪兒也不去玩兒,連男朋友都不找……

難怪。難怪。

素梅看完了,一句話也不說(shuō),把作文本丟還給愛(ài)麗絲。

愛(ài)麗絲盯著她的臉看,她扭頭就走。愛(ài)麗絲說(shuō),噯,老師讓你在上面寫(xiě)意見(jiàn)簽字呢。

素梅生硬地說(shuō),我寫(xiě)什么意見(jiàn)?她這些事我根本就不知道!

一晃一年,又是春天了。

一連淅淅瀝瀝地下了好些天雨,這天突然放晴了。素梅想趕緊把家里的被子什么的,拿出來(lái)曬一曬,都有霉味兒了。以前這樣的事九香都會(huì)主動(dòng)去做,根本不用她操心。

她匆匆趕回家,走進(jìn)院子,視線觸到了什么,好熟悉,仔細(xì)一看,正是他們家的幾床被褥!已經(jīng)掛在院子里的鐵絲上鋪滿(mǎn)陽(yáng)光了。咦,愛(ài)麗絲懂事了嘛,還知道曬被子。素梅挺高興。

忽然,她聽(tīng)到了琴聲,非常悅耳的琴聲,可以確定是從他們家窗口里飄出來(lái)的。她抬頭,望著三樓,這回絕對(duì)不會(huì)聽(tīng)錯(cuò),而且素梅還準(zhǔn)確地辨析出,不是一般的曲子,是柴科夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲。

素梅驚詫不已,顯然不可能是愛(ài)麗絲彈的。

素梅有種預(yù)感,她迅速上樓。

打開(kāi)門(mén),眼前出現(xiàn)的畫(huà)面讓素梅目瞪口呆:九香坐在鋼琴前,正起勁兒地彈著,愛(ài)麗絲在她的琴聲中舞蹈,舞姿優(yōu)美到讓素梅陌生。兩個(gè)女孩子都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她進(jìn)來(lái),很投入地在表演,在享受。

還是愛(ài)麗絲先發(fā)現(xiàn)了她,也沒(méi)停下來(lái),一邊繼續(xù)舞蹈一邊大喊,哈,我們家的重要人物回來(lái)了!

九香嚇一跳,突然停下演奏,回頭看到素梅,臉霎時(shí)通紅,站起身叫了聲梅姨。

素梅好半天說(shuō)不出話來(lái)。

愛(ài)麗絲跑過(guò)來(lái)挽住素梅的胳膊說(shuō),媽,九香姐姐是專(zhuān)門(mén)來(lái)找你的。她有好消息要告訴你。

九香臉紅著,掰著手指頭笑,還是跟走之前那么靦腆。

愛(ài)麗絲說(shuō),嗨,別不好意思了,我?guī)湍阏f(shuō)吧。媽,九香姐姐上個(gè)月鋼琴考過(guò)了十級(jí)了,她好棒啊!她被少年宮聘為鋼琴課老師了!

素梅沒(méi)來(lái)由地心動(dòng)過(guò)速,腿軟。她也算是個(gè)性格沉穩(wěn)的人了,但眼下的情形還是讓她有些失態(tài)。她感覺(jué)到血往頭上沖。

愛(ài)麗絲說(shuō),這里面還有我的功勞呢,九香姐姐的五線譜還是我教的呢。那個(gè)時(shí)候我們倆互相掩護(hù),她掩護(hù)我學(xué)跳舞,我掩護(hù)她學(xué)琴。哈哈。你一直不知道吧?

看愛(ài)麗絲如此沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)心,素梅終于按耐不住地吼了一句:還不寫(xiě)你的作業(yè)去?關(guān)你什么事兒在這兒傻樂(lè)?

愛(ài)麗絲愣了一下,一扭腰,轉(zhuǎn)身回房間去了。

素梅知道自己此刻的臉色一定很難看,心里塞滿(mǎn)了醋意、不快、失落,和被騙的感覺(jué),她沒(méi)法作出若無(wú)其事的樣子。

九香有些不知所措地站在那兒,那神情讓素梅忽然想起了八年前,九香初來(lái),怯怯地站在父親的身后,脖子上纏繞著一根黃色絲巾……脫胎換骨啊。

素梅終于軟下來(lái),淡淡地說(shuō)了句,祝賀你啊,九香。

然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

沒(méi)想到九香跟了進(jìn)去,在身后說(shuō),梅姨,我來(lái),是想跟你商量一件事兒的。素梅說(shuō),什么事兒?你會(huì)有什么事兒要跟我商量?九香說(shuō),是這樣的,嗯,我想教你學(xué)琴。

素梅眼睛一下瞪大了。

九香急急地說(shuō),你那么喜歡鋼琴,你完全可以自己學(xué)啊,我們老師說(shuō),熱愛(ài)是最好的老師。愛(ài)麗絲喜歡舞蹈,所以她就跳得好,她還得了市里的熱舞比賽第一名呢。其實(shí)你現(xiàn)在學(xué)琴一點(diǎn)兒也不晚。我們少年宮現(xiàn)在辦了個(gè)成人班,好多比你年紀(jì)大的也報(bào)了名。

素梅還愣著。

九香說(shuō),當(dāng)然我不是讓你去少年宮學(xué),我到家里來(lái)教你,我每個(gè)星期來(lái)兩回,我保證你一個(gè)月就能彈《致愛(ài)麗絲》了。梅姨,你們一家對(duì)我那么好,我想不出什么可以報(bào)答你的,就讓我教你學(xué)琴吧。

后來(lái)的故事,素梅院子里的人都知道,那就是每天黃昏,只要三樓傳來(lái)《致愛(ài)麗絲》的鋼琴聲,就是女主人下班了,而且心情不錯(cuò)。

2009年7月17日,成都正好花園

責(zé)任編校 王小王