兩位學(xué)者的肖像

余　華

1910年2月26日,21歲的高本漢搭乘瑞典東印度公司的“北京號(hào)”貨輪,與一千公斤炸藥結(jié)伴同行,經(jīng)過兩個(gè)月的海上漂泊,抵達(dá)了上海,然后一路北上,在北京稍作停留以后,來到了山西太原。就這樣,這位偉大的學(xué)者在中國(guó)的戰(zhàn)亂和瘟疫里,在自己的饑寒交迫里,開始了他劃時(shí)代的研究工作——?dú)v史音韻學(xué)和方言學(xué)。很多年以后,高本漢的學(xué)生馬悅?cè)唤淌谥赋?在索緒爾死后發(fā)表的《普通語言學(xué)教程》前一年,高本漢的《中國(guó)音韻學(xué)研究》已經(jīng)發(fā)表。

這是一位勤奮的學(xué)者,馬悅?cè)辉凇段业睦蠋煾弑緷h:一位學(xué)者的肖像》中文譯本的序言里說:“通過其充沛的精力與過人的智慧,高本漢獨(dú)立地使瑞典成為世界上漢學(xué)方面具有領(lǐng)先地位的國(guó)家之一。高本漢的研究涉及漢學(xué)的許多方面,如方言學(xué)、語音學(xué)、歷史音韻學(xué)、語文學(xué)、考證學(xué)以及青銅器的年代學(xué)。他在學(xué)術(shù)上的著作對(duì)深入了解漢語的歷史演變有重大意義?！?/p>

從馬悅?cè)痪木庉嫷母弑緷h作品年表來看,從1914年到1976年期間,他的專著出版和論文發(fā)表似乎應(yīng)該按季節(jié)來計(jì)算,而不應(yīng)該按年度計(jì)算。我看不出他什么時(shí)候休息過。偷懶的事他肯定是一輩子都沒干過,就像他的母親艾拉一樣,艾拉說過:“懶的長(zhǎng)工和溫暖的床很難分開?！蔽覔?dān)心高本漢可能成年后就不知道床的溫暖滋味。好在他小時(shí)候知道母親懷抱的溫暖滋味,他在1910年10月發(fā)自山西太原的一封信里寫道:“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,我還是一個(gè)小不點(diǎn)的時(shí)候,‘懶在媽媽的懷抱里是多么舒服?！?/p>

馬悅?cè)辉跁袑懙?“1954年為慶祝高本漢65歲生日,遠(yuǎn)東博物館里的人把他過去發(fā)表在博物館年刊上的文章結(jié)集后用精裝出版,高本漢激動(dòng)地喊出:‘真他媽的,我多么勤奮哪!”

如此勤奮的老師必然會(huì)帶出勤奮的學(xué)生,1997年我們一行人在斯德哥爾摩參觀瑞典學(xué)院圖書館時(shí),圖書館工作人員事先將馬悅?cè)坏膶Ｖ头g作品堆滿了一張很大的桌子,就在我們感到驚訝時(shí),工作人員告訴我們:還有一些馬悅?cè)坏淖髌窙]有放上去。當(dāng)時(shí)站在一旁的馬悅?cè)徊缓靡馑嫉匚⑿χ?令我印象深刻。

高本漢、馬伯樂、伯希和這一代漢學(xué)家艱苦的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,是今天學(xué)習(xí)中文的西方學(xué)生難以想象的,后來的馬悅?cè)贿@一代學(xué)者也是同樣如此。馬悅?cè)辉谡綄W(xué)習(xí)漢語之前,在準(zhǔn)備拉丁文考試時(shí),為了消遣,閱讀了英文、德文和法文版的《道德經(jīng)》,他驚訝三種譯文的差距如此之大,便斗膽去請(qǐng)教高本漢,歪打正著地成為了高本漢的學(xué)生。馬悅?cè)粵]有回到烏普薩拉,他留在了斯德哥爾摩,最初的幾周里他“在中央火車站大廳長(zhǎng)椅上,在公園里和四路環(huán)行電車上度過很多夜晚,甚至在斯圖列廣場(chǎng),那里有適合人躺著的長(zhǎng)椅子”。馬悅?cè)粚懙?“這些困難絲毫沒有降低我得以在高本漢指導(dǎo)下學(xué)習(xí)中文的興趣?！?/p>

2007年8月,我們開車從斯德哥爾摩前往烏普薩拉的路上,馬悅?cè)换厥淄?講述了高本漢第一次正式給他們上課時(shí),拿出來的課文是《左傳》。我聽后吃了一驚,想象著高本漢如何在課堂上面對(duì)幾個(gè)對(duì)中文一竅不通的學(xué)生朗讀和講解《左傳》。馬悅?cè)蛔钤鐚?duì)中文的理解,就是發(fā)現(xiàn)中文是單音節(jié)的,他用手指在桌子上單音節(jié)地敲打來記住中文句子的長(zhǎng)度。我在想,馬悅?cè)粸楹斡泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間沉醉于四川方言的研究?可能與此有關(guān),是中文全然不同于西方語言的發(fā)音引導(dǎo)著他進(jìn)入了漢語,然后又讓他進(jìn)入了博大精深的中國(guó)文化。

也是2007年,我在中國(guó)的報(bào)紙上讀到馬悅?cè)坏膶W(xué)生羅多弼教授接受采訪的片段。羅多弼在1960年代,也就是“文革”時(shí)期跟隨馬悅?cè)粚W(xué)習(xí)漢學(xué)。當(dāng)時(shí)瑞典的大學(xué)生里也有不少左翼分子,羅多弼和他的同學(xué)們要求馬悅?cè)煌Ｖ乖瓉淼闹形恼n程,改用《毛澤東選集》和《紅旗》雜志上課。

1970年代,西方的留學(xué)生來到中國(guó)之前,開始接受簡(jiǎn)單的中文教育,教材是中國(guó)政府提供的,都是“我的爸爸是解放軍”,“我的媽媽是護(hù)士”之類的。他們來到中國(guó),和當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵大學(xué)生接受同樣的教育。當(dāng)中國(guó)的工農(nóng)兵大學(xué)生問他們的爸爸和媽媽是做什么工作時(shí),幾乎所有的西方留學(xué)生都是這樣回答:“爸爸是解放軍,媽媽是護(hù)士?！币?yàn)槌恕敖夥跑姟焙汀白o(hù)士”之外,他們不知道其他職業(yè)的中文應(yīng)該怎么說。

到了1980年代,“文革”結(jié)束了,改革開放開始了,留學(xué)生一到中國(guó)就學(xué)會(huì)了“下?！?、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這樣的漢語詞匯。1990年代以后,我遇到過一個(gè)美國(guó)女學(xué)生,到北京才幾天時(shí)間,就會(huì)說“男人不壞,女人不愛”……

我覺得,漢學(xué)家的歷史,或者說學(xué)習(xí)漢語的歷史,其實(shí)也折射出了中國(guó)的歷史。這是從一個(gè)奇妙的角度出發(fā),濃縮了中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩和變遷。

因此,當(dāng)我收到馬悅?cè)凰摹段业睦蠋煾弑緷h:一位學(xué)者的肖像》時(shí),我知道自己將要閱讀的是漢學(xué)史的起源。這本書伴隨了我今年5月至6月的歐洲七國(guó)之行,又伴隨了我7月的三次中國(guó)南方之行。每次住進(jìn)一家旅館時(shí),我打開箱子后的第一個(gè)動(dòng)作就是將這本書拿出來放在床頭。

這是漫長(zhǎng)的閱讀,也是密集活動(dòng)和旅行疲勞里的短暫享受。閱讀這本書是愉快和受益匪淺的經(jīng)歷,可是評(píng)論這本書不是一件容易的事。因?yàn)轳R悅?cè)辉凇段业睦蠋煾弑緷h:一位學(xué)者的肖像》一書中,將人物傳記、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)敘述和漢學(xué)研究熔于一爐。

在這本書中,我們隨時(shí)可以讀到馬悅?cè)粚?duì)老師高本漢由衷的尊敬之情,然而對(duì)老師的愛戴并不影響馬悅?cè)豢陀^的敘述。馬悅?cè)辉谛蜓岳镆昧送査沟脑?“一個(gè)人的傳記應(yīng)該由一個(gè)誠(chéng)實(shí)的敵人來寫?！逼浜笏约簩懙?“我猜想,這句話的用意在于提醒那些傳記作家,切記不要過多地美化他們描寫的對(duì)象。我在寫作時(shí),把這句話牢記心中?！?/p>

確實(shí)如此,當(dāng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)阻止了高本漢強(qiáng)大的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,法國(guó)漢學(xué)家伯希和進(jìn)入與高本漢相同的研究領(lǐng)域時(shí),高本漢當(dāng)時(shí)幸災(zāi)樂禍的心情在馬悅?cè)坏墓P下栩栩如生。還有高本漢年輕時(shí)的狂妄和功成名就后的驕傲,馬悅?cè)灰彩橇芾毂M致地表達(dá)了出來。當(dāng)然,我要說明一下,馬悅?cè)辉谶@里是用一種欣賞的筆調(diào)來表達(dá)高本漢如何從狂妄走向驕傲的。有趣的是,在馬悅?cè)还P下,年輕時(shí)的高本漢雖然狂妄,卻仍然有著和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的本領(lǐng)。高本漢高中時(shí)當(dāng)選為“母語之友”協(xié)會(huì)的主席,該協(xié)會(huì)每年的迎春會(huì)都要演出一部話劇,當(dāng)協(xié)會(huì)的多數(shù)理事提議演出斯特林堡的作品時(shí),立刻遭到高本漢的反對(duì),他的理由是斯特林堡“在廣大公眾中的形象不佳,在選擇劇目的時(shí)候應(yīng)該考慮觀看演出的公眾”。

這本書是從一篇優(yōu)美的散文開始的,是高本漢13歲的時(shí)候描寫自己家鄉(xiāng)延雪平的一篇作文。高本漢的文學(xué)才華在此初露端倪,差不多40年以后高本漢用克拉斯·古爾曼的筆名發(fā)表了三部長(zhǎng)篇小說,多數(shù)評(píng)論家給予了贊揚(yáng)。馬悅?cè)挥庙様⒌姆绞街v述了高本漢的故事,同時(shí)又不失時(shí)機(jī)地將中國(guó)的動(dòng)蕩和歐洲的變遷盡收眼底,還有音韻學(xué)、文字學(xué)、語言學(xué)、語音學(xué)等等十分專業(yè)的研究,也是水到渠成地書寫了出來。

我的閱讀時(shí)快時(shí)慢。最快的部分來自高本漢的成長(zhǎng)故事和他家人的性格描寫。我喜歡高本漢的兄弟姐妹,更喜歡高本漢的母親艾拉。這位一生勤勞的女性十分風(fēng)趣,她說自己“只有到永遠(yuǎn)不做彌撒,豬該剪毛時(shí)才肯休息”,而且每個(gè)孩子都會(huì)從艾拉那里獲得一個(gè)美好的外號(hào),比如高本漢是艾拉的“我的帥哥”。艾拉的幽默里時(shí)常是尖酸刻薄,她說,“你向一只手發(fā)愿,向另一只手啐唾沫,你看哪一只手最行”,還有,“有時(shí)候魔鬼該殺也得殺”。高本漢在1915年1月24日寫給未婚妻茵娜的信中,尖刻和幽默地提到了他在學(xué)術(shù)上的勁敵伯希和,他在信中說:“我今天本來想給沙畹寫信,問一問伯希和是否還活著。他肯定還活著,壞人長(zhǎng)壽。再說了,打死這么能干的一個(gè)人也不光彩?！?/p>

馬悅?cè)辉跁袑懙?“我們有理由相信,高本漢戲劇性幽默和有時(shí)尖刻的語言可能是來自母親的遺傳?！?/p>

二十多年前,我第一次閱讀斯特林堡的作品時(shí),被他尖刻的幽默深深吸引。此后心里十分好奇,因?yàn)槿鸬淙嗽谖倚哪恐性?jīng)是穩(wěn)重和保守的形象,斯特林堡的作品改變了我的這個(gè)看法?，F(xiàn)在我讀完《我的老師高本漢:一位學(xué)者的肖像》以后,相信尖刻的幽默是瑞典人性格的重要內(nèi)容,因?yàn)槲以谶@本書中讀到了這樣的句子:“你是如此的愚蠢,就像上帝是那么的聰明?！?/p>

最慢的閱讀部分來自這本書的第八章“他使遙不可及的語言變得近在咫尺”。雖然馬悅?cè)皇褂昧松⑽囊粯拥挠H切筆調(diào),深入淺出地展示了高本漢的學(xué)術(shù)成就,可是沒有經(jīng)過相關(guān)專業(yè)訓(xùn)練的我,閱讀起來仍然感到吃力。我閱讀這一章所花去的時(shí)間,超過對(duì)其他所有章節(jié)的閱讀時(shí)間。

馬悅?cè)粡臐h字的結(jié)構(gòu)開始,經(jīng)過了漢語的語音系統(tǒng)、古代漢語的音韻學(xué)結(jié)構(gòu)等,論述了高本漢構(gòu)擬和訓(xùn)釋方面杰出的研究工作。最后講述了高本漢如何讓拉丁字母東進(jìn),在1928年的倫敦中國(guó)學(xué)會(huì)上作報(bào)告《漢語的拉丁字母》。高本漢在這一年“認(rèn)為中國(guó)必須創(chuàng)造西方文字的拼寫方法,以便創(chuàng)造一種基于口語的新文學(xué)”。

在這個(gè)問題上,馬悅?cè)豢陀^地贊揚(yáng)了高本漢的老朋友,美國(guó)伯克利大學(xué)的趙元任教授。馬悅?cè)徽f:“由趙元任等創(chuàng)造并遵循高本漢討論的原則的那套標(biāo)音系統(tǒng)國(guó)語拉丁字母系統(tǒng)不為高本漢所接受,理由是‘離真實(shí)的讀音相去甚遠(yuǎn)。”馬悅?cè)焕^續(xù)說:“高本漢似乎沒有發(fā)現(xiàn)趙元任拉丁字母系統(tǒng)的最大優(yōu)越性。主要由兩個(gè)或兩個(gè)以上的音節(jié)組成的現(xiàn)代普通話的詞借助拉丁字母拼音系統(tǒng)很容易聯(lián)寫:huoochejann(火車站),tzyhyoushyhchaang(自由市場(chǎng))?！?/p>

就像在閱讀全書時(shí)可以感受到馬悅?cè)坏牟W(xué)多才一樣,閱讀本書第八章的專業(yè)敘述段落時(shí),可以充分領(lǐng)教馬悅?cè)簧詈竦膶W(xué)術(shù)功底。這一章的閱讀給予我這樣的暗示:馬悅?cè)皇且宰约旱膶W(xué)術(shù)研究來闡釋高本漢的學(xué)術(shù)研究。

事實(shí)上,這樣的暗示一直貫穿著我對(duì)這本書的閱讀,當(dāng)敘述到高本漢豐富的人生經(jīng)歷時(shí),我也同樣感受到了馬悅?cè)回S富的人生經(jīng)歷。我在讀到這些段落的時(shí)候,眼前總是浮現(xiàn)出馬悅?cè)坏男蜗?他喝著威士忌,興致勃勃地講述自己那些引人入勝的故事,講到關(guān)鍵處常常戛然而止,舉起空酒杯,用四川話說道:“沒得酒得?！?/p>

為什么我要將馬悅?cè)凰摹段业睦蠋煾弑緷h:一位學(xué)者的肖像》的副標(biāo)題借用過來,改成《兩位學(xué)者的肖像》作為此文的題目?這是因?yàn)槲以陂喿x陌生的高本漢時(shí),常常感受到熟悉的馬悅?cè)??；谶@樣的理由,我相信任何一個(gè)文本的后面都存在著一個(gè)潛文本。

2009年8月8日

責(zé)任編校 王小王