鋼絲上的先鋒詩人

秦立彥

1974年8月7日。清晨的紐約。在剛剛落成的世界最高建筑——世貿(mào)中心大廈的雙子樓下,華爾街上的人群開始多起來。天空蒙著一片灰白的霧靄。形色匆匆的白領(lǐng)們忽然停下來,朝天空望去,望天的人越來越多,從幾百人增加到了上千人。他們在望什么?在世貿(mào)中心兩座樓的最頂層之間的空中,他們看到了一個小黑點。那是一個高空走鋼絲者。他和他的“同伙”在雙子樓之間拉了一條鋼絲。他在鋼絲上來回穿越了八次,高空的風(fēng)吹著他的黑衣和長發(fā)。45分鐘后,他從鋼絲上下來,被警察帶走。

這個人名叫菲利普·伯蒂(Philippe Petit),法國人,24歲。他的高空表演馬上引起轟動,成為新聞頭條,載入了世貿(mào)中心的歷史。2008年,58歲的伯蒂再次成為人們關(guān)注的焦點,這次是因為一個電影。英國導(dǎo)演馬什(James Marsh)根據(jù)伯蒂的世貿(mào)中心經(jīng)歷拍攝的紀(jì)錄片《鋼絲上的人》(Man on Wire),獲得了眾多好評和獎項(其中包括奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎),使伯蒂的那次高空行走再次進(jìn)入人們的視野。

這部電影的樸素標(biāo)題“鋼絲上的人”,取自警察報告中對伯蒂的描述,正說明了給伯蒂命名的困難。他在為觀眾表演,但并非為了牟利。他在鋼絲上,但不僅是走鋼絲。當(dāng)時的一個警察就站在高樓頂上看著他,那警察說:“我看著這個鋼絲上的舞者,因為你不能稱他為走鋼絲的人?！辈僭阡摻z上從容不迫,有時坐下,有時躺下,有時單膝跪下,向450米下的觀眾致敬。但在那樣的高度,在天空的背景下、細(xì)細(xì)的鋼絲上,這些簡單的動作變得無比深刻、動人。

伯蒂說,自己是詩人。他的形象確實遠(yuǎn)不是我們料想中的走鋼絲者。我們也許會想象一個雜技演員,一身華麗的馬戲團服裝,動作驚險但未必美妙。而伯蒂是瀟灑、神經(jīng)質(zhì)、性情易變的法國男子,瘦瘦的,一頭長發(fā),典型的先鋒藝術(shù)家。他走鋼絲完全是自學(xué),不是祖?zhèn)?不為賺錢,沒有公關(guān)、宣傳。當(dāng)他從雙子樓上下來,從法院里出來,吃驚的美國媒體圍上前去,爭相追問為什么?他為什么要走鋼絲?為什么在那里走鋼絲?這樣的問題只讓他覺得好笑。“我做了一件美麗而神奇的事”,而他們要問為什么。他的回答是“不為什么”。他沒有贊助商,沒有事先通知紐約市民觀看。金錢的收益為零,被捕是肯定的,出名則不一定。誠然,為了獎勵他,世貿(mào)中心后來發(fā)給他一張可以終身自由出入雙子樓的通行證,但那也值不了什么。他究竟為什么呢?

美國人把伯蒂送進(jìn)了精神病院檢查。醫(yī)生問:“你上次酗酒是什么時候?”他既然什么都不為,則他肯定是瘋了;如果他瘋了,則他必然酗酒——這就是美國人樸素的邏輯。這樣的問題令伯蒂惱怒,他覺得瘋的不是他,而是質(zhì)問他的這個醫(yī)生。這類事也許很多人在美國都經(jīng)歷過。我記得我曾在美國的醫(yī)院中輕微地昏厥了一下,醒來后,為驗證我神智是否正常,來了兩個禮貌但冷漠的醫(yī)生,拿著調(diào)查公司的那種問卷,像警察一樣開始盤問并做記錄。問卷中的一個問題是:“美國第39屆總統(tǒng)是誰?”我一時答不出。難道他不知道我是個中國人,所以并沒必要知道美國總統(tǒng)是誰嗎?幸虧我在其他問題上表現(xiàn)尚可,最終及格。慶幸之下我不免后怕:差一點就在美國被劃為瘋子了。美國人也無法證明伯蒂是瘋子,但他們終究不能理解他。其實答案并不難。伯蒂渴望站在鋼絲上,享受站在鋼絲上,所以時間、金錢、生命的投入,都并不顯得是投入,因為與在鋼絲上的一刻相比,那些都太值得了。

伯蒂是不賣票的。從這個角度來說,他是更純正的藝術(shù)家,他走鋼絲更接近行為藝術(shù)。他的目的不是娛樂,而是震驚。他選擇的時機、地點,都是為了震驚。伯蒂所追求的效果,使他與觀眾之間一定不能有約定。他把自己的形象強硬地楔入人們的視野。一個在雙子樓上走鋼絲的人——當(dāng)時從雙子樓下經(jīng)過的人,怎么可能對其不加注意呢?這些觀眾很多是白領(lǐng),日日沉浸在商業(yè)活動中,走鋼絲是他們無論如何不會想到的。當(dāng)然,像卡夫卡筆下的《饑餓藝術(shù)家》一樣,伯蒂對觀眾的期許也許與他們真正的反應(yīng)并不對等。他用六年的時間來準(zhǔn)備這45分鐘,以生命為代價的45分鐘。而觀眾在震驚之后又將回到日常生活。但至少他們生活中的那一刻都被提取出來,仿佛凝固在同一張照片里,那個時刻是屬于伯蒂的。

伯蒂最初知道世貿(mào)中心的時候,它還根本不存在,只是報紙上的一個設(shè)想。當(dāng)時伯蒂只有18歲。從此那兩座樓在他腦中揮之不去,如同痼疾。他要征服它,同時也愛它,如同登山的人愛那山,熟悉那山。伯蒂與他所征服的建筑物之間的關(guān)系是親密的。《鋼絲上的人》里有很多歷史鏡頭,讓我們看到雙子樓的建造過程,自豪而強壯的工人把部件一個個添加上去,樓像龐大的積木一樣越來越高。在法國的伯蒂密切關(guān)注著雙子樓的成長,他自己也在成長。可以說從18歲起,他就做起了準(zhǔn)備。雙子樓完工后,他和同伙多次飛到美國,混進(jìn)雙子樓里觀察、拍照、做筆記。

不可能——這就是伯蒂所挑戰(zhàn)的。走鋼絲的人很多,但伯蒂是其中的思想家。他選擇的常常不是戶外的山水,而是世界聞名的標(biāo)志性建筑。巴黎圣母院,悉尼海港大橋(背景就是悉尼歌劇院),紐約雙子樓。他要選擇人們能辨認(rèn)的地方,人多的地方。他的行為構(gòu)成了對那一建筑物功能的顛覆。巴黎圣母院是做宗教儀式的神圣所在,是人們瞻仰的古跡。悉尼海港大橋首先是橋,橋上有不息的車流。紐約雙子樓是現(xiàn)代化的高樓,容納著無數(shù)的公司及其職員。然而伯蒂使它們都成了為他搭設(shè)的現(xiàn)成支架和舞臺。這些建筑都是人類的壯舉,建筑學(xué)上的高峰。而在伯蒂看來,通過走鋼絲,他征服了它們。

登山愛好者堅持要站在山頂,比山頂高出一個人的高度。也可以說這種征服的欲望是虛妄的、象征性的,以為站在山頂就占有了那山,山很可能不這樣看。以為自己在雙子樓之間走了鋼絲就征服了那樓,伯蒂的雄心是徒勞,虛妄,還是偉大?

伯蒂是電影的主要敘述人,如今已58歲,仍熱衷于走鋼絲。他的敘述中充滿詩人般的激情和詞匯,時時有現(xiàn)場的模仿表演。電影開頭就是伯蒂描述的一個噩夢,他夢見正在給自己的棺材釘上釘子,死亡似乎就要攫住他。他對死亡的恐懼似乎比別人更刻骨。奇怪的是,他克服這一恐懼的方法是走鋼絲。他在雙子樓走鋼絲是真地面臨深淵,稍有不慎就會粉身碎骨。但他認(rèn)為,走鋼絲使他獲得了自由。每次他都仿佛走到離死神最近的地方,看著死神的眼睛,當(dāng)它伸手來抓他時又轉(zhuǎn)身逃開,并從這一游戲中獲得巨大快感。

他跟死神的游戲,類似于他與警察的游戲。當(dāng)他在高空鋼絲上時,兩個美國警察在雙子樓頂看著他,專等著抓他。他每次靠近邊沿,他們就伸出手去,他又開玩笑似的走到鋼絲中間。警察無法到鋼絲上來,只好無奈地旁觀。伯蒂在巴黎圣母院、悉尼海港大橋、紐約雙子樓的舉動都是違法的。因此他和同伙每次都是在晚上把裝備偷偷運進(jìn)去,把鋼絲固定好,一大早開始表演。每次隨著人們驚嘆的目光,警察也趕來了。伯蒂做了不允許做的事,但用一個朋友的話說,他的違法“既不邪惡,也不卑鄙”,只威脅到自己,并未對任何別人產(chǎn)生負(fù)面影響。所以紐約法庭對他提出的最后指控是“非法侵入和不良舉動”,罰他在中央公園給孩子們表演。伯蒂是故意觸犯法律,故意越界,這給他興奮和愉悅,但他越界得并不嚴(yán)重,能夠全身而退。實際上他曾經(jīng)被捕過五百多次(多因在街頭雜耍)。他把警察也強拉到自己的行為藝術(shù)中,而且顯然很享受這一過程。

他在世界著名的公共建筑物上走鋼絲,常常造成也許并非他有意為之的奇特對照。雙子樓下是匆匆上班的白領(lǐng),頭頂是一個走鋼絲的人;悉尼海港大橋上車流滾滾,車流上方是一個走鋼絲的人。在巴黎圣母院,這種對比和反諷尤其強烈。當(dāng)時圣母院里正舉行莊嚴(yán)的宗教儀式,僧侶們穿著法衣匍匐在地,而在他們頭頂,伯蒂在鋼絲上走著。一邊是天空,一邊是室內(nèi)。一邊是叛逆的自由藝術(shù)家,塑造著自己的生活方式和軌跡。一邊是僧侶們在古老制度的約束下,走著既定的道路,服從著既有權(quán)威。

這部電影并沒有指出的另一個隱蔽層面是,也許反諷也體現(xiàn)在伯蒂身上吧?卡夫卡愛用馬戲團的比喻,在他的短篇小說《給某科學(xué)院寫的報告》里,一個人猿學(xué)會了普通歐洲人能會的一切,當(dāng)他看到馬戲團里的高空表演者時,不禁啞然失笑:這就是人所謂的自由!伯蒂不屬于馬戲團,不為謀生,不為牟利,只為興趣而走鋼絲,從這個意義上來說他擁有自由。但這難道不是一個悖論嗎?廣闊的大地上道路縱橫,但他一定要走在懸空的、窄窄的鋼絲上,才覺得自由。法律之內(nèi)的空間已經(jīng)足夠大,但他一定要走在合法與違法之間的那條窄線上,才覺得自由。他說:“生活要活在邊緣,就是活在鋼絲上。”他很能代表60年代的叛逆氣質(zhì),但究竟為了什么而叛逆?快感似乎只在叛逆中,叛逆的目標(biāo)指向一切現(xiàn)有的東西,包括自己的過去。就仿佛那些在山頂、水下、洞底探索的冒險家,要觸及人類能力與人類世界的極限。但其實那又能怎樣?為了追求絕對自由,伯蒂走上了鋼絲。走鋼絲——卡夫卡筆下的人猿對此肯定更擅長,如果他看見一個以走鋼絲為人生崇高追求的人,也許又要笑吧。

我們可以不甚認(rèn)同伯蒂的自由觀,卻不能不敬佩他的執(zhí)著。伯蒂對于雙子樓的關(guān)注可以說到了偏執(zhí)的程度,用他的話說,“它在他頭腦里奔馳”。六年中,他對那兩座正在修建的高樓可以說沒有須臾忘之。千里之外的兩座樓跟他怎么會有這樣的緊密關(guān)系?他是否將在那上面走鋼絲又有什么要緊?別人也許會提出這樣的問題,但對伯蒂來說,那兩座樓簡直成了他的存在理由。在被夢想咬嚙的過程中,他似乎是被動的,被折磨,被占領(lǐng),近于瘋狂。他與瘋狂的差別是,他有實現(xiàn)夢想的能力,而且對這種能力完全自信。伯蒂與歷史上的很多大人物一樣雄心勃勃,不過他的夢想特別具體、個性化。當(dāng)他擁有這個夢想的時候,他異常高興,仿佛得到了一個豐厚的饋贈。

伯蒂為這個計劃準(zhǔn)備了六年。他有一個team,但似乎不能說他們是“團隊”,那好像有太多的公司意味,也不能說是“同仁”,因為他們并非文化界人士。他們不是雇傭的,并不能從中分得利潤。他們是他的朋友,被他的夢想召集在一起。當(dāng)他把計劃說給他們時,他們的最初反應(yīng)常常是:“這是個騙子!”但當(dāng)他們親眼看到他在鋼絲上的表演,才不由得驚嘆:“一切都是真的?！彼膱F隊里聚集了來自法國、澳大利亞、美國的年輕人。不為什么,就為與他一起實現(xiàn)夢想。伯蒂是這一群人的靈魂,并非因為他很強勢,而是他的夢想給了他權(quán)力。他們仿佛是他本人的延伸,為他設(shè)計,為他策劃,幫他抬裝備,系鋼絲。《鋼絲上的人》呈現(xiàn)了伯蒂對他們的精神動員過程。他們常常很謹(jǐn)慎,旨在成功,而伯蒂只是被夢想驅(qū)使,不計成敗。他們常希望萬無一失,一切都要準(zhǔn)備好,所以總覺得還沒準(zhǔn)備好。而伯蒂則覺得自己早已準(zhǔn)備好了。沒有他的熱望,他們就失去了發(fā)動機,無法前進(jìn)。

伯蒂的領(lǐng)袖權(quán)力是自發(fā)產(chǎn)生的,同伙們也都是自發(fā)加盟的。伯蒂喜歡鋼絲,但并非孤獨,因為有那些同伙,有女友。他和同伙們在法國建立了一個訓(xùn)練營,就叫“世貿(mào)中心協(xié)會”。從電影中看來,訓(xùn)練營的生活如同波西米亞式的青年烏托邦。周圍是蔥蘢的樹木,中間一大片草地,上面橫著一道鋼絲。他和朋友們在這里工作,打鬧,沒有物欲的羈絆,沒有外界的監(jiān)督。他們自由而親密,像一群大孩子在頭領(lǐng)的鼓動下,認(rèn)真地要搞點惡作劇。

他們實現(xiàn)夢想的過程充滿驚險,尤其是進(jìn)入世貿(mào)中心后,如何上到一百多層高的樓頂?碰到了保安之后怎么辦?這些都如同警匪片——雖然警察換成了保安,匪徒變成了搬著沉重設(shè)備的行為藝術(shù)家及其同伙。這部電影使觀眾也參與到冒險當(dāng)中,體驗其中的刺激。伯蒂的這次舉動被稱做“世紀(jì)之藝術(shù)罪行”(the artistic crime of the century),電影觀眾希望他們成功,替他們捏一把汗。然后,當(dāng)晨光來到紐約,當(dāng)我們看到伯蒂瀟灑的身影出現(xiàn)在鋼絲上時,我們驚嘆,敬畏,獲得另一種享受。伯蒂把他固執(zhí)的夢想傳遞給伙伴,又通過電影傳遞給了我們。

世貿(mào)中心,雙子樓。當(dāng)年那兩座支撐著伯蒂的高聳建筑,如今已夷為平地。2008年拍攝的這部紀(jì)錄片中沒有提及911,但誰能不想到911呢?誰不知道雙子樓后來的悲劇?911仿佛是這部電影無言的背景。正是在這一背景下,70年代的故事帶上了純真的色彩,帶來了另一個樂觀、游戲的時代的氣息。導(dǎo)演說,希望這部電影能部分抵消911的黑暗影響,告訴人們,在雙子樓的歷史上,除了那轟然的坍塌之外還有別的故事——它一層一層的成長,在它的兩座樓之間行走的藝術(shù)家……而關(guān)于雙子樓的那些歡快的記憶,并不是幾個人的惡意、幾架飛機的撞擊,就能夠一筆抹去的。

責(zé)任編校 孫京華