小林多喜二的歷史沉浮與經(jīng)濟危機

逄增玉

2008年11月17日,在中國銷量和影響很大的《環(huán)球時報》援引外電報道,在經(jīng)濟危機蔓延世界且日益惡化的艱難時世,日本上世紀30年代的無產(chǎn)階級作家小林多喜二的革命小說《蟹工船》,在日本重新浮出歷史地表,成為2008年日本的暢銷書,年銷量超過50萬冊。媒體認為《蟹工船》熱潮并非偶爾興起的復古潮流,而是當前深刻的社會危機、經(jīng)濟危機的產(chǎn)物。日本社會自身對《蟹工船》熱潮做出了如下的解釋,即年輕一代在殘酷的現(xiàn)實中受到挫折,他們覺得自己同蟹工船的捕蟹苦工沒什么兩樣。

的確,這一次由美國的次貸危機引發(fā)的金融危機和隨之而來的世界性的經(jīng)濟危機,其規(guī)模和嚴重程度堪比西方1929年爆發(fā)的那次史無前例的經(jīng)濟危機,甚至有過之而無不及。當此危機波及到眾多國家的眾多民眾之際,歐美國家出現(xiàn)《資本論》熱和日本出現(xiàn)小林多喜二熱,也在情理之中。不過,這樣的報道和解釋固然具有政治正確和新聞?wù)_——簡潔明快地在事物的原因和結(jié)果之間畫上直線,但似乎也容易引發(fā)一絲疑問:影響到個人和社會的經(jīng)濟危機作為直接的動因促使人們?nèi)ラ喿x馬克思和小林多喜二,去尋求經(jīng)濟學和文學的解釋與撫慰,但如若沒有社會文化語境中馬克思和小林多喜二的長期存在,他們影響的長期存在和影響度的廣泛存在,人們怎么會一下子在現(xiàn)實的創(chuàng)痛下想到去讀馬克思和小林呢?馬克思及其“主義”在西方的誕生、發(fā)展、影響、流變,已經(jīng)構(gòu)成西方和世界歷史的重要內(nèi)容,至今在歐美社會和大學中馬克思主義的學派依然具有重要影響,號稱“西馬”。當然,西方馬克思主義的存在和影響,我多是從閱讀中知悉的,因為沒有在那些國家生活和親身感受,所知可能不準確。而對小林多喜二在日本的存在和影響,則有親身的感知。我覺得,正是由于當年被日本政府殺害的無產(chǎn)階級作家小林多喜二,在戰(zhàn)后的日本社會和文學中已經(jīng)作為傳統(tǒng)的一部分而存在,具有一定的知名度與影響度且影響一直存在,所以在2008年當社會和人們需要從他的作品里尋求解釋與緩釋時,在人口只有一億的日本,才會有那么多人知道去尋找和閱讀小林多喜二,《蟹工船》才會行銷50萬冊。

這樣的感受和認識,來自于在日本時的一次參觀。那是2003年,我在位于日本町田的一所大學教書。1月18日晚,在日本NHK電視臺節(jié)目中看到消息:18至20日,日本琦玉縣所澤市的市役所(市政府)舉行小林多喜二生平與文學事跡展覽。NHK是1925年創(chuàng)辦的日本唯一的公共廣播電視機構(gòu),NHK電視臺自然是日本國家性質(zhì)的大電視臺,對小林多喜二這樣已經(jīng)故去70年的無產(chǎn)階級革命作家的展覽居然發(fā)布消息,這使我很感慨。而有關(guān)小林多喜二的展覽能引起我的關(guān)注,也是由于我那一代人對小林多喜二的了解和熱愛。作為中國“文革”后恢復高考的第一屆大學生,我讀大學時中文系的外國文學課程中的東方文學部分,是一定要講小林多喜二的,那個時期中國人編寫的東方文學史,小林多喜二在其中都占有重要的位置?！缎饭ご贰饵h生活者》等小林多喜二的作品,都是課堂上重點講述的。同時,學校為中文系開設(shè)的外語是日語,為了提高日語閱讀水平,我們從圖書館借來不少原版的日本文學作品,其中就有《蟹工船》。而那個時期,中國也開始出版帶有注釋的日語文學作品,由于時代氛圍和思想解放有一個逐步深化的過程,當時對西方和日本文學的翻譯介紹和原著出版,自然首選的是西方“進步”的文學、蘇聯(lián)和日本的無產(chǎn)階級革命文學,而作為日本無產(chǎn)階級革命作家的小林多喜二及其作品,當然就在其中。我清楚地記得,在大學旁邊的一家外文書店,我用幾角錢買了上海譯文出版社出版的只收有《蟹工船》《兩分銅幣》并加注釋的薄薄的小冊子。幾十年來,那本小冊子一直在我的書架上。由于與小林多喜二及其作品有這樣深厚的淵源,所以得知日本有這樣的展覽,我又身在日本,便是一定要去參觀的。

我所在的町田市與琦玉縣的所澤市相距很遠,好在日本的電車四通八達,電腦上、電車站里又有很多的交通圖。第二天上午,我準時到達所澤市市役所。進了役所大廳,首先看到的是一個大型電視屏幕上,正在播放由小說改編的電影《蟹工船》,屏幕前面是幾排坐椅,有幾個人在觀看。屏幕的左側(cè)有豎立的指示牌,指向市民畫廊——展覽會的所在。來到畫廊門口,有一張長桌,桌后坐著兩個工作人員(后來知道是志愿者),指導前來參觀者簽名,并發(fā)給每個人一份或乳黃或淡綠但內(nèi)容一樣的“小林多喜二展資料”。首頁分為兩部分,左側(cè)是小林多喜二展覽的時間、地點和主辦者,主辦者的全稱是“小林多喜二誕生100年,沒后70年紀念行事所澤實行委員會”,就是說,這次展覽是為紀念小林多喜二誕辰100年和逝世70年而舉辦的。右側(cè)是小林多喜二小說《轉(zhuǎn)型期的人們》的素描圖畫和文字。資料的正文是小林多喜二從出生到逝世的詳盡的年表和與年表配合的展示內(nèi)容的簡介與說明,具體分為西歷年(公元)、日本紀年、小林多喜二歲數(shù)、年譜、展示名單與內(nèi)容、日本與世界大事記等六個欄目。發(fā)給參觀者的資料中還有一張問卷調(diào)查,在住所和姓氏的下面提出三個問題:第一,您參觀展示會后,留在印象里最深的是什么?第二,您還想更多地知道和了解什么?第三,請寫下您對展示會整個的印象和感想。還有一份資料是一張雙面戲劇演出海報,一面登載的是在2月20日晚上六時于所澤市市民文化中心上演名為《早春之賦——小林多喜二》的話劇,主辦者是“小林多喜二誕生100年,沒后70周年紀念公演所澤實行委員會”,所澤市教育委員會贊助,演出門票為4000日元,中學生則為2500日元。海報背面是作者、演出者照片和劇情介紹,以及預約聯(lián)系方式。日本人做事認真細致,在日本參加很多的會展,都有詳細的安排與資料,但對小林多喜二這樣一個已經(jīng)逝世70年,其文學作品及貢獻在日本作家和文學中難稱一流的無產(chǎn)階級作家的展覽,也做得如此詳盡周到,不能不令人佩服。

整個展覽占用了市民畫廊的兩個房間,按照作家的生平、創(chuàng)作、活動和影響而布置和陳設(shè),四面墻上貼滿了作家不同時期的生活照片、實物照片和各種文字影像資料,桌子上擺滿了與作家本人生活和創(chuàng)作有關(guān)的各種文物,書柜里則多是作家發(fā)表作品的刊物,如《戰(zhàn)旗》,和出版的各種作品集,從上世紀到現(xiàn)在,時間跨度達七十余年,特別是作家生前和死后不久出版的作品文集,封面和紙張都已經(jīng)陳舊變色,凝聚和散發(fā)出濃濃的歷史氣息。整個展館和文物展品的精心編排與布置,使人感覺仿佛走進了小林多喜二生活的那段歷史,而資料收集的豐富與巨細靡遺,同樣使人感到展覽舉辦者通過還原歷史以真誠地紀念死者的認真與細致——不用說那些發(fā)表作家作品的各種雜志報刊和作家的各種年代出版的作品集,單就與作家生平有關(guān)的實物而論,展品中不僅有小林多喜二老家的房子、讀小學時的學校、讀商科時的小樽商業(yè)學校、工作過的北海道拓殖銀行小樽支店、上京后工作的戰(zhàn)旗社、自家住宅等建筑照片,就連小林多喜二求學和工作過的地方的街道、港口、防波堤等照片,以及讀商業(yè)學校時的畢業(yè)論文、發(fā)表論文的校刊、成績簿和畢業(yè)照等,都作為作家生平資料被收集、整理和展示。這種收集資料的認真和肯下功夫,是我參觀過的日本很多地方的文學館、作家館所共有的。記得一次跟隨日本千葉大學的文學教授在東京進行文學考察時,就曾經(jīng)到了一條坡道,是夏目漱石小說主人公經(jīng)常走的一條“坂道”,作為文學遺跡而被保留。日本人收集資料和做事的這種認真與較真,叫人不得不佩服。

在所有展覽中,有幾樣展品給我留下深刻的印象。一個是小林多喜二被逮捕拷打后死亡的遺體和抱著遺體的小林母親的照片。小林的父親1924年逝世,1931年母親帶著三弟在東京杉并町馬橋與小林同住。深愛兒子的母親知道小林參加了日本共產(chǎn)黨并從事無產(chǎn)階級文學與革命工作,她既支持兒子,又為兒子擔心,這樣的情形在小林的小說《黨生活者》中有生動的描寫。誰料到母親的擔心成為現(xiàn)實,在一起生活兩年后兒子小林竟先她而去。白發(fā)人送黑發(fā)人,歷來是中外古今最大的人生悲哀。何況當時的日本彌漫在效忠天皇,發(fā)動戰(zhàn)爭的狂熱的軍國主義和法西斯主義氛圍中,反戰(zhàn)反殖的日本共產(chǎn)黨和左翼被視為異類和少數(shù)而遭到檢舉和整肅。在這樣的情形下,小林的母親作為一位普通日本婦女堅決支持兒子,不怕違犯“眾怒”堅持真理,對兒子的死亡悲哀憤怒并懷抱兒子的遺體以表達悲憤和抗議,這樣的照片,這樣的情形,你可以不用“偉大高尚的母愛”和“多么多么……”一類的詞匯抒情或煽情,但抱著兒子被害遺體照片的母親的形象,卻不能不令人感動與震動。

另一個展品是小林多喜二被殺害后,中國左翼作家領(lǐng)袖魯迅寄來的悼詞。30年代左翼文藝思潮一度蔓延世界,成為世界性現(xiàn)象,被稱為“紅色30年代”。而中日兩國同處亞洲,又同受蘇聯(lián)革命文學影響,中國的不少左翼作家曾留學日本或參與過日本左翼文藝運動,所以兩國的左翼文藝的接觸和交流很早就開始。1930年11月,第二次世界革命文學大會在蘇聯(lián)的哈爾科夫舉行,中國左聯(lián)和日本無產(chǎn)階級作家同盟均派代表參加會議,并同時被接納為國際革命作家聯(lián)盟的成員。左聯(lián)成立后為發(fā)展和壯大自己的理論武庫,大量譯介了日本普羅文學作家的理論著作及文藝作品,小林多喜二的創(chuàng)作也在被介紹之列。而魯迅作為精通日語的中國左翼文學的領(lǐng)軍人物,對小林多喜二的作品非常喜愛,他甚至收集了小林多喜二所有公開發(fā)表的作品,并向青年文學愛好者提起小林多喜二,認為可以作為中國左翼文學創(chuàng)作的極好的資源與借鑒。因此,得知小林多喜二的死訊,魯迅非常震驚與憤怒,隨即用日文寫了《聞小林同志之死》唁函,發(fā)往東京,對小林多喜二之死表示了極大的悲痛。發(fā)完個人唁函后,魯迅又與茅盾等人商量,在1933年4月13日的《中國論壇》上,以左聯(lián)的名義公開發(fā)表《小林同志事件抗議書》,并發(fā)起為小林多喜二的家屬進行募捐。這次募捐的啟事全名為《為橫死之小林遺族募捐啟》,在發(fā)起人中列名的有郁達夫、茅盾、葉紹鈞、陳望道、洪深、杜衡、魯迅、田漢、丁玲等著名作家。此外,還有左翼作家張?zhí)煲?曾在日本與小林多喜二有過交往的胡風等人,也寫下了悲憤交加的悼念文章與詩作。

不過,除了魯迅的唁函影印件在這次小林多喜二展覽中找出外,左聯(lián)的公開聲明和募捐活動,以及其他中國左翼作家的悼念文章,都沒有在展覽中看到。這是因為,魯迅是不多的幾位在小林多喜二被害后發(fā)來唁函的外國作家之一,而且魯迅用的是日文。更重要的是,魯迅在日本的影響之巨大,恐非一般的中國人所能想象。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》曾長期地進入日本中學國文課本,我的一位在日本定居并研究日本文學的朋友說,在日本人認為的最重要的外國作家中,魯迅一直是名列前茅的。因此,把魯迅的唁函作為重要的展品予以展示,從展覽舉辦者的立場看,是足以表明小林多喜二地位的重要,以及他的被害在當時的世界文壇引起的反響和抗議的。

還有一些展品引起了我的關(guān)注,那就是紀念小林多喜二的文學碑的照片。一座文學碑叫“多喜二文學碑”,建立于小樽市,另一座叫“小林多喜二文學碑”,建立于大館市。在日本,分布于各地的各種文學碑、文學館和作家館是非常多的,大學文學專業(yè)一般都有“文學散步”活動,就是到各地考察參觀文學遺跡,中學生的休學旅行也可以安排到文學館舍參觀。這些文學館舍既有大作家的,如我曾專門參觀過的川端康成文學館、森歐外故居等,也有中小作家的,只要在文學史上有一定地位和影響,就都可能設(shè)有紀念性質(zhì)的碑林館舍。小林多喜二盡管不屬于日本文學史上的一流大作家,但在20世紀30年代日本無產(chǎn)階級文學運動中占據(jù)重要地位,有過獨特貢獻,所以就沒有被歷史淹沒,而是被鐫刻于歷史。這兩塊文學碑設(shè)立的時間,分別是1965年和1996年,中間相隔30年。這么大的時間跨度說明了什么?說明不管時間如何流逝,像小林多喜二這樣的非日本文壇主流的作家,一位被當時的國家暴力機構(gòu)殺害的作家,卻沒有被遺忘,而是被不斷地提起和紀念。盡管這種紀念不是來自于官方政府而是來自于民間。當然,這不斷發(fā)起和主持紀念小林多喜二的民間力量,有很多與日本共產(chǎn)黨(日本戰(zhàn)后民主體制下共產(chǎn)黨是合法政黨)和支持共產(chǎn)黨的團體有關(guān)。包括這次的小林多喜二展覽,我相信發(fā)起者中就包括日本共產(chǎn)黨——共產(chǎn)黨不僅在國會中有自己的席位,還通過競選在縣市地方政府中掌握一定的行政權(quán)力。但不論如何,像小林多喜二這樣的作家,能夠在漫長的歲月中被不斷地以各種形式予以紀念和悼念,這本身就足以令人感念。根據(jù)我的考察和了解,日本民族和社會對自己的歷史文化傳統(tǒng)和形成歷史文化傳統(tǒng)的東西非常重視,僅以文學而論,他們對從古到今日本文學史上幾乎所有具有一定地位和影響的作家,都以設(shè)立紀念碑、保留故居、設(shè)立文學館和展覽館、舉辦紀念展、出版作家文集,甚至對重要作家作品里描寫的風物環(huán)境予以保留和設(shè)置紀念物等各種方式,表達對這些歷史參與者和構(gòu)成者的尊重與紀念,并以此展示傳統(tǒng)與文化的綿延,昭示生活流逝和身邊環(huán)境中傳統(tǒng)與文化的存在。

參觀完畢時已是中午,走出門口,把填寫好的問卷調(diào)查交給工作人員后,我來到大廳休息。旁邊的座位上坐著一對看上去有六十歲左右的夫婦,正在吃著便當。我借機和他們聊天,才知道他們是從北海道特意趕來參觀的,我問他們是不是日共黨員,男主人公說他是。我談及當下的日本左翼的共產(chǎn)黨和社會黨的社會影響力似乎不如從前,來參觀小林多喜二展示會的也多是中老年人,而年輕人較少,這是令人遺憾的。老人說,他喜歡小林多喜二的為人和作品,因為他是站在他們這樣的普通勞動者立場而寫作的,小林和當時日本共產(chǎn)黨反對戰(zhàn)爭的立場也是正義的和正確的。因此,不管別人怎么想,他喜歡和熱愛小林的態(tài)度不會改變,他們夫婦都是這樣,所以有關(guān)小林多喜二的紀念活動他們都會參加。至于年輕人少,那不是小林的問題,而是年輕人的和社會的問題。他又反問我,中國的年輕人對過去的作家比如魯迅這樣的有名作家的了解一定很多吧?我說,中國的年輕人對經(jīng)典性作家和作品的了解也越來越少,上網(wǎng)和追求快餐文化的卻越來越多,與日本有相似之處。這恐怕是全球化時代的世界現(xiàn)象,很遺憾但又無可奈何。

下午在所澤市政府對面的,也就是距離小林多喜二展覽不遠處的所澤公園游覽。我吃驚地發(fā)現(xiàn),這竟是一個航空主題的公園,公園的空地上聳立著一架飛機,而航空館里陳列著很多老式飛機——其中包括當年日本發(fā)動戰(zhàn)爭時期的作戰(zhàn)飛機,也陳列著各種飛機模型、圖片,和各種印刷精美的可以免費索取的資料?？吹竭@些情景,我的心情很復雜,作為當年戰(zhàn)爭受害國的中國國民,目睹那些曾經(jīng)在中國的天空肆虐的零式戰(zhàn)斗機,心情是不會舒暢的。而對那些與喜愛和紀念小林多喜二的人們的立場恐怕不一樣的另外的日本國民來說,航空館里的舊飛機或者也是他們認為的歷史和傳統(tǒng)的一部分,因此也值得珍重和紀念;或者他們只是把那些舊飛機當做“風景”或工業(yè)品而沒有與歷史聯(lián)系的意識,只是以游覽的態(tài)度對待之。不論如何,這就是戰(zhàn)后被美國強行廢除封建制而代之以美國式民主和法制的多元化的日本,當代的存在各種政治立場與生活觀念的日本。就像日本的電視節(jié)目一樣,既播放小林多喜二展示會的消息,也播放一些日本男人在泰緬邊界買春的鏡頭并在片頭上打上“可恥”二字;既播放天皇手術(shù)的情況,也播送春季大相撲比賽、明星飯島愛在新加坡游玩行樂和日本各大學升學考試的資訊。林林總總,豐富多態(tài),不存在一個完全一致的、單質(zhì)的和平面的當代日本,或日本人。站在公園,看看不遠處陸續(xù)有人進出的小林多喜二展示會,自然是兩種心情,對日本、日本社會和他們對待傳統(tǒng)的態(tài)度,自然也加深了認識。

因為第二天有課,我沒有去看當天晚上演出的關(guān)于小林多喜二的話劇,便踏上歸途。暮靄漸深,走到半途,天已黑了。電車上沒有平日的人流和擁擠,顯得有些空曠和寂寥。車窗外的市鎮(zhèn)和燈火,山巒和林木,都在夜色朦朧中閃現(xiàn)和退隱。翻閱著那些從展示會帶回的資料,不由得有一些感慨。我在大學從事的教學和研究工作,都與中國的近代和現(xiàn)當代文化與文學有關(guān),魯迅,五四新文學,30年代的左翼文學,都是我所關(guān)注的。在日本大學講述的,也是日本著名中國文學教授丸山升開設(shè)和留下的《中國近現(xiàn)代文學講讀》《中國近代文化論》《中國現(xiàn)代文學史》等課程,目下也正在撰寫關(guān)于30年代中國左翼小說的論文。出國前后,中國的學術(shù)界召開過若干關(guān)于中國左翼文學的研討會,這說明在魯迅所說的“風沙撲面,虎狼成群”時代曾經(jīng)存在和戰(zhàn)斗的左翼文學,在80年代至90年代的一度沉寂后又重新浮出歷史地表。那些在當時為正義和理想而戰(zhàn)斗和犧牲的左翼作家,如左聯(lián)五烈士,那些從歷史煙云中走進共和國的左翼作家,他們的文學和歷史貢獻在1949年新中國建立后曾收到尊重和關(guān)注,左聯(lián)五烈士和其他左翼作家的詩文和資料大都被整理、編輯和出版。但是,我們還沒有為他們建立小林多喜二式的文學碑,沒有為那些被害的左翼作家群體和個人進行巨細靡遺的全面持久的資料和遺物的收集、整理和進行成規(guī)模的展覽,并把這樣的紀念和展覽變成一種經(jīng)常性的活動。我們對左翼和左聯(lián)的研究,還都局限于一些有良知的學者不揣清貧進行苦行僧似的研究,甚至一些左翼文學和作家的研究著述,從資料收集到出版都屢費艱辛,反而是日本的一些研究魯迅和中國現(xiàn)代文學的人士予以從資料到經(jīng)費的支助。社會的轉(zhuǎn)型、市場經(jīng)濟大潮、現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會物質(zhì)與精神文化消費的模式與趨向,自然會使文學的創(chuàng)作和研究趨于邊緣,這是時代之力,個人無法改變,但是,不論時代如何發(fā)展嬗變,尊重和善待自己的歷史,是我們這個重視歷史和史學發(fā)達的民族和國家文明和文化積累與創(chuàng)造的重要議題,是歷史構(gòu)成與綿延的重要組成部分,也是國家與民族創(chuàng)造更輝煌未來的歷史文化基石。我們的主流文化和意識形態(tài)一再強調(diào)歷史記憶的重要性,即不要遺忘歷史,這種不遺忘,既包括對那些曾經(jīng)荼毒和加害于我們,制造歷史恥辱和痛苦的加害者的不能遺忘,也應(yīng)該包括對那些為我們的民族和國家,為歷史作出大小貢獻的前驅(qū)者和犧牲者的不能遺忘。而不遺忘歷史的最好方式,就是對歷史的不斷研究和重溫,就是以物質(zhì)的和精神的各種形式,在歷史和后人的心中建立和聳立永恒的紀念碑,就像日本的有心人對待小林多喜二那樣。

在第二天的課堂上,我也搞了個問卷調(diào)查,三十多名日本大學生,知道中國魯迅和知道本國的小林多喜二的,都超過半數(shù),甚至知道魯迅的更多一點。其中對魯迅和小林多喜二的作品了解最多的,是來自日本東北地區(qū)的一名叫小林久夫的學生。姓氏與那位早逝的本國無產(chǎn)階級作家相同,東北的仙臺是魯迅曾經(jīng)留學的地方,歷史就是這么奇妙和有緣。

責任編校 王小王