水生嫂：一個(gè)內(nèi)涵豐富的傳統(tǒng)女性

李　展　于桂梅

關(guān)鍵詞:水生嫂 私人場(chǎng)景 公共領(lǐng)域 主體建構(gòu) 性別禁忌

摘 要:水生嫂是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)村女性,其精神內(nèi)涵淵源于儒家的倫理結(jié)構(gòu),而文本中那些公共領(lǐng)域中可以“互文”的同質(zhì)化女性,其在現(xiàn)代語(yǔ)境中進(jìn)行展開(kāi)的歷史維度,又混合了婦女解放和民族解放的界限,展現(xiàn)出現(xiàn)代女性主體建構(gòu)的極其艱難。

孫犁的《荷花淀》是抗戰(zhàn)時(shí)期的著名文本,水生嫂的形象具有極其豐富的歷史內(nèi)涵,但“月下仙子”的形象絕對(duì)是一廂情愿的誤讀。在《荷花淀》中,大家非常熟悉水生夫婦的對(duì)話場(chǎng)景,這包含了中國(guó)農(nóng)村從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土到現(xiàn)代民族轉(zhuǎn)化的民族心理建構(gòu)過(guò)程。文章寫水生從區(qū)里回來(lái),孩子和老人都在屋里睡了,只剩下夫妻二人的“私人場(chǎng)景”。因?yàn)樗鷪?bào)名參軍,引出了家里存在的實(shí)際困難,“女人的鼻子里有些酸,但她并沒(méi)有哭。只說(shuō):‘你明白家里的難處就好了?！钡呛竺妗安灰袛橙藵h奸捉活的。捉住了要和他拼命”這一句引發(fā)了大家對(duì)孫犁關(guān)于婦女“貞節(jié)”和“節(jié)烈”問(wèn)題的激烈爭(zhēng)論①。

很明顯,水生夫婦的對(duì)話非常適合北方農(nóng)村的鄉(xiāng)下場(chǎng)景,值得關(guān)注的是,這個(gè)本屬“私人場(chǎng)景”的談話涉及的是公共領(lǐng)域的事件——參軍。因此這個(gè)事件的意義就向社會(huì)敞開(kāi)了,但這個(gè)敞開(kāi)對(duì)于水生和水生嫂的意義并不相同。我們可以看出一個(gè)事實(shí):在水生夫妻的生活之中,夫妻年齡差別不大,有了一個(gè)七歲小男孩,還有老父親可以幫助家庭做些零活和看看孩子。這是一個(gè)典型的符合儒家傳統(tǒng)的和諧家庭。老父親出場(chǎng)不多,但是句句在點(diǎn):“水生,你干的是光榮事情,我不攔你,你放心走吧。大人孩子我給你照顧,什么也不要惦記?！倍拮右舱f(shuō)“你走,我不攔你,家里怎么辦?”這樣我們提出一個(gè)問(wèn)題:水生參軍,家里阻攔他不?但這兩個(gè)“我不攔你”內(nèi)涵大不一樣:妻子明顯想阻攔的,但是這個(gè)阻攔以并不損害水生的個(gè)人意志為前提,即同意水生參軍,但要丈夫“明白家里的難處”——潛臺(tái)詞是“你不能忘記我”。這個(gè)結(jié)論符合孫犁小說(shuō)的家庭男女關(guān)系法則,也與孫犁一貫的道德準(zhǔn)則相通;而孩子更是牽引夫妻的那根奇特的引線。因此可以說(shuō)水生嫂的著眼點(diǎn)是夫妻恩愛(ài),是私情對(duì)于公事的情感讓度;但是,父親的同意則以“民族大義”為著眼點(diǎn),不僅是父親和兒子的關(guān)系,更是一種文化秩序的象征。然而盡管這個(gè)父親擁有一種文化象征秩序的身份,但是非常近情:大人孩子他照顧。但一個(gè)老人怎么照顧?因此老父親的形象是穩(wěn)定心理的象征,他的力量來(lái)自中國(guó)身份的認(rèn)同。還需要明白一點(diǎn),水生父子關(guān)系與妻子和公公的關(guān)系在級(jí)別上也有區(qū)分,水生對(duì)于父親是尊敬與孝道,妻子當(dāng)然也是這樣,但是妻子的身份等級(jí)畢竟低于水生,無(wú)論是水生囑托的居高臨下,還是父親的叮嚀都展現(xiàn)了生活意義設(shè)定的身份等級(jí)劃分。但水生家庭最為令人感慨的地方不是這種等級(jí)設(shè)定,而是這種等級(jí)設(shè)定背后那種儒家“仁人之心”,大家都非常明理懂事,也都認(rèn)可這點(diǎn)。這是傳統(tǒng)儒家的人倫之道的集中體現(xiàn):父子有道、夫妻有序,互愛(ài)互敬、互諒互讓的經(jīng)典精義。這可能是孫犁小說(shuō)成功的秘密之一。

但是,這個(gè)語(yǔ)境并不可能是完全古典的,而是處于一種轉(zhuǎn)折之中,這個(gè)轉(zhuǎn)折實(shí)際納入了現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)過(guò)程。因此,在水生參軍的時(shí)候,這種行為本身就蘊(yùn)含著現(xiàn)代民族國(guó)家的組織化過(guò)程與傳統(tǒng)民族文化溫情的對(duì)立之中。這種對(duì)立在他們到底有多大程度的自覺(jué)呢?從孫犁的文本敘事看來(lái),水生是很興奮的,不但第一個(gè)報(bào)了名,而且一到隊(duì)上就當(dāng)了“副排長(zhǎng)”,這個(gè)“官”使得“大家(婦女們)都是歡天喜地的”,這是客觀意義的共產(chǎn)黨的現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)意義上的“官”,而對(duì)于水生是一個(gè)什么意義呢?他說(shuō),“我是村里的游擊組長(zhǎng),是干部,自然要站在頭里,他們幾個(gè)也報(bào)了名?！彼膭?dòng)機(jī)有兩種:一是干部身份;二是榮譽(yù)感的激勵(lì)。那么這到底是屬于現(xiàn)代意義的還是傳統(tǒng)意義的?傳統(tǒng)的正人正己的道德教化與士大夫的憂國(guó)天下,都與這個(gè)問(wèn)題聯(lián)系在一起;共產(chǎn)黨對(duì)于官兵一致的要求也是有人情味的。但是下面一句卻是大煞風(fēng)景:“千斤的擔(dān)子你先擔(dān)吧,打走了鬼子,我回來(lái)謝你。”我們知道,這是水生夫婦在月下清風(fēng)中進(jìn)行談話的私人場(chǎng)景,水生忽然冒了這話出來(lái),將公共領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)直接引入了夫妻之間,相當(dāng)耐人尋味;第一句引入就有些“生離”,但顯得還有些“丈夫氣”,后面卻用了一個(gè)“謝”字在“我”和“你”之間,就大有文章了。在水生的意識(shí)里面已經(jīng)將“個(gè)體”區(qū)別開(kāi)來(lái),即使是妻子,一個(gè)“謝”字表明的不是夫妻傳統(tǒng)意義里的夫唱妻隨,而是兩個(gè)“主體”之間的對(duì)話,盡管這個(gè)主體還是有些傳統(tǒng)的意味,因?yàn)椤八氚参克?。然而夫妻之間天然一體的傳統(tǒng)觀念已經(jīng)被分割開(kāi)來(lái)了,即水生的發(fā)展將會(huì)變得更加理性與無(wú)情,而這一點(diǎn)在發(fā)展到《風(fēng)云初記》的芒種身上已經(jīng)非常明顯了。

我認(rèn)為在這一點(diǎn)上孫犁的自覺(jué)是有限度的,因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人物水生嫂完全還是另外的形象。這一點(diǎn)從另外的場(chǎng)景上還看出來(lái)。在水生到其他人家進(jìn)行送信的時(shí)候,水生女人在干什么呢?在文章中這是一個(gè)“空白點(diǎn)”。開(kāi)始的時(shí)候,水生女人“鼻子里有些酸”,但是還沒(méi)有哭;在水生回來(lái)的時(shí)候,女人還在院子里等他。然而“雞叫的時(shí)候”水生才回來(lái),“女人還是呆呆地坐在院子里”。孫犁小說(shuō)的成功處就在這些地方透露了真實(shí)的歷史信息,超過(guò)了作家的主觀設(shè)定,也就是說(shuō),水生女人在夜晚等了丈夫?qū)⒔煌砩?而且是“呆呆地”——盡管水生夸獎(jiǎng)自己妻子“開(kāi)明”,但是這個(gè)意外的變化完全把這個(gè)女人搞蒙了。這個(gè)巨大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)超越了她的理解能力:她還是一個(gè)傳統(tǒng)的處于從屬地位的女人,丈夫的“走”“抽空”了她的精神世界。但是,她還算堅(jiān)強(qiáng)沒(méi)有哭出來(lái),因?yàn)樗嘈拧罢煞蚴菍?duì)的”的所謂“明白”的道理,但是這個(gè)“明白”顯然超出了家庭秩序的“明白”,她才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)晚上的“呆呆地”表現(xiàn),她才會(huì)懇求丈夫?qū)ψ约哼M(jìn)行“囑咐囑咐”。水生嫂是一個(gè)傳統(tǒng)意義的好女人,不是現(xiàn)代意義的獨(dú)立女性;她是賢妻良母,承擔(dān)著家庭的體力重?fù)?dān),她是傳統(tǒng)倫理的守護(hù)者。在水生的世界中存在那種現(xiàn)代個(gè)體意義的“自我”,但是這種“自我”對(duì)于他要求妻子的“節(jié)烈”沒(méi)有任何力量和理由,至多只能說(shuō)是水生潛意識(shí)里對(duì)妻子的傳統(tǒng)道德期盼,而就是這樣的混雜著現(xiàn)代意識(shí)和古老潛意識(shí)的道德要求,在妻子聽(tīng)來(lái)卻是無(wú)上的道德“律令”了。這個(gè)問(wèn)題,不但顯示在水生女人身上,而且深刻折射著《荷花淀》中那些女性群體的精神面貌。

在整篇《荷花淀》當(dāng)中,尋找那群女性的形象刻畫是沒(méi)有意義的,孫犁壓根就沒(méi)有什么人物聚焦,他展現(xiàn)的女性群體形象,面目模糊,即使水生嫂的形象,也是模糊的,但是我們能很真切地感受到她們的精神特質(zhì)。在孫犁的筆下這些去看望丈夫的女性,沒(méi)有姓名,她們的“言說(shuō)”卻有一個(gè)重要特征:這些人或者話語(yǔ)可以“互換”。唯獨(dú)一個(gè)例外的是水生的女人,水生女人說(shuō)的是“聽(tīng)他說(shuō)鬼子要在同口安據(jù)點(diǎn)……”但是,即使水生女人說(shuō)的也不是自己話語(yǔ)的直接表達(dá),而是水生話語(yǔ)的轉(zhuǎn)述。如果是其他女人,大概她們也會(huì)這樣進(jìn)行轉(zhuǎn)述,也就是說(shuō),這些女性沒(méi)有獨(dú)立的個(gè)人話語(yǔ)。其二,這些女人在群體中的表達(dá)話語(yǔ)雖然沒(méi)有自己特立獨(dú)行的東西,但是有另外一點(diǎn)也值得注意:她們的話語(yǔ)表達(dá)著本真性,大家都心照不宣,找丈夫才是真的目的,然而找的“借口”是假的,那些所謂“婆婆”指令、“一件衣裳”都是借口,唯獨(dú)那個(gè)說(shuō)“我有句要緊的話得和他說(shuō)說(shuō)”的女人看來(lái)還是有相當(dāng)?shù)囊?jiàn)識(shí),只是不知道這句“要緊的話”到底是什么,或者根本也沒(méi)有什么!因?yàn)楹竺嬲f(shuō)“一到軍隊(duì)里,他一準(zhǔn)得忘了家里的人”,這才是女人們的共同的話語(yǔ)以及她們“團(tuán)結(jié)一致”的力量來(lái)源。從這些女性身上我們看不到任何現(xiàn)代意識(shí)的東西,因此從某種意義說(shuō)她們是一種“文化復(fù)制品”,可以相互“互文”。從這里看,孫犁小說(shuō)的真實(shí)性不是表現(xiàn)在真實(shí)事件的描寫上,而是對(duì)于這種歷史語(yǔ)境中人的精神面貌有著深刻的歷史直覺(jué)。

當(dāng)我們從“女性群體”看待這群婦女的意識(shí)結(jié)構(gòu)或者身份建構(gòu)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她們對(duì)于自己的文化確實(shí)缺乏一種文化自覺(jué),但事情總是在發(fā)生變化。社會(huì)事件總是在她們走出家門的時(shí)候不期而遇,這必然反映到她們的文化心理之中。因此,水生嫂們也將會(huì)面臨一個(gè)重要的轉(zhuǎn)換。我們看到在文本中,這些婦女終于遭遇了鬼子,“(日本)大船追得很緊”,“這幾個(gè)青年婦女咬緊牙制止住心跳”,“把小船往荷花淀里搖去!”“假如敵人追上了,就跳到水里去死吧!”但是,她們得救了!不僅保住了性命,而且沒(méi)有出現(xiàn)麻煩的“貞節(jié)”問(wèn)題。有了這樣的經(jīng)歷,她們將發(fā)現(xiàn)一個(gè)開(kāi)放的世界,為自己的將來(lái)重新定位;這部分動(dòng)力使這群女性明白了一種“異質(zhì)性”:日本人是“鬼子”,是她們的對(duì)頭。這次出來(lái)最大的收獲就是現(xiàn)代“民族國(guó)家”概念開(kāi)始深入她們的心靈,盡管這個(gè)具體的內(nèi)涵還有待深化。這可以舉個(gè)例子,剛剛抗戰(zhàn)的時(shí)候在晉察冀地區(qū)唐縣的花盆村婦女,當(dāng)被問(wèn)到是哪國(guó)人的時(shí)候,她們居然說(shuō)是“花盆國(guó)”②!這可能是極端的例子,但是也可說(shuō)明,在抗戰(zhàn)時(shí)期民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的框架之內(nèi)共產(chǎn)黨在農(nóng)村地區(qū)進(jìn)行了艱難的現(xiàn)代啟蒙工作,抗戰(zhàn)喚醒了現(xiàn)代民族意識(shí);國(guó)家概念、愛(ài)國(guó)主義、民族主義漸漸凝聚成為堅(jiān)強(qiáng)的民族抗戰(zhàn)意志,為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)!

因此,這些婦女就在這樣的環(huán)境中開(kāi)始了自己新的人生歷程,水生們現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)的誕生,在某種程度上不但解放了自己,而且還會(huì)某種程度地解放別人。同樣,在孫犁的幾乎無(wú)意識(shí)敘述之中,水生嫂們的覺(jué)醒狀況有可能不但認(rèn)識(shí)到民族敵人的男性霸權(quán),同樣也有可能認(rèn)識(shí)到民族男性的男權(quán)性質(zhì)的,這樣她們以后的生存狀況恰恰有力量要求自己活下來(lái)。逄增玉從抗戰(zhàn)的崇高性、傳統(tǒng)的父權(quán)制以及妻子的少受蹂躪出發(fā),認(rèn)為“水生們”(傳統(tǒng)男人們)要求的道德“節(jié)烈”會(huì)使她們死去③;但我認(rèn)為她們?cè)谀袡?quán)的削弱及自身的成長(zhǎng)中獲得的,恰恰很可能不是去“死”,相反很可能是更加明白地“生”,假如她們能夠活下來(lái)的話!這與王士美先生因?yàn)榭粗乜箲?zhàn)的崇高性,而對(duì)于這一問(wèn)題完全回避不同;而逄增玉先生忽略了水生們的思想裂隙以及這種發(fā)展可能帶來(lái)的豐富性。如果水生嫂們真遭不測(cè)而活下來(lái),一種情況是隱忍而生,另外一種情況就是丁玲小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞的情況,反而活出力量來(lái)了,更加明白了女性的權(quán)力,明白了男權(quán)制與民族國(guó)家的建構(gòu)本來(lái)也是一體的,共謀的。但是,孫犁顯然回避了這個(gè)問(wèn)題,這恰好說(shuō)明孫犁道德機(jī)制有重要的研究?jī)r(jià)值。

這里,文本給我們提供了另外的參考路徑,這就是在那場(chǎng)伏擊戰(zhàn)中,體現(xiàn)出的對(duì)異性的性別禁忌,哪怕是夫妻!這里是男女群體,事件很明白地指出了目標(biāo)的方向性鎖定:“那不是我們的水生嗎?又往右看去,不久各人就找到了各人丈夫的臉”,這時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)孫犁語(yǔ)言的極度貼切:“啊,原來(lái)是他們!”女人對(duì)于男人的親密無(wú)間在這種場(chǎng)域中完全展示了出來(lái)!男人們卻“半眼也沒(méi)有看她們”,“對(duì)視”沒(méi)有形成,但是男人們明明在心里“看”她們,這種故意的“不看”,恰恰就是“在看”,在婦女們沒(méi)有進(jìn)荷花淀之前他們肯定很是著急!男人,特別是水生在這里的心理活動(dòng)同在第一場(chǎng)景中的水生嫂“呆呆地”一樣,也是一個(gè)文本“空白點(diǎn)”!他可能有些“生氣”——差一點(diǎn)出事,但畢竟還好,更重要的是在罵了一句“一群落后分子”之后,實(shí)際把一盒餅干給丟在了婦女的船上,說(shuō)明水生心里不但惦記女人,而且惦記孩子和老人。小說(shuō)在這里將中國(guó)男人的男權(quán)觀念表現(xiàn)得非常含蓄而又耐人尋味。

這就涉及一個(gè)重要的情況:在中國(guó)抗戰(zhàn)文化語(yǔ)境中,“性別差異”造成的性別禁忌到底是由什么決定的呢?這里已從私人空間轉(zhuǎn)換成了公共空間,夫妻的意義完全用相反方式反映出來(lái)了!這是中國(guó)文化語(yǔ)境中非常特殊的東西!中國(guó)傳統(tǒng)文化講究“男女有別”,這種“男女有別”用禮教的教化形式對(duì)于男女在生活中進(jìn)行“區(qū)隔”,正是這種“區(qū)隔”和“教化”形成了強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量,那是一種看不見(jiàn)的“凝視”的“眼光”,這種看不見(jiàn)的“他者”的“眼光”足以使得任何人在公共場(chǎng)域,不敢放肆!因此,男女之間的事情即使夫妻之間表面上也都是非常冷漠的樣子,內(nèi)心卻實(shí)在是“心有靈犀”,這就是禮教造成的對(duì)于男女問(wèn)題的“性別禁忌”!這是“文化身份”意義的禁忌,而非“性”本身的禁忌!因此,婦女們也很明白,“你看他們那個(gè)橫樣子,見(jiàn)了我們愛(ài)搭理不搭理的!”“啊,好像我們給他們丟了什么人似的。”“她們自己也笑了,今天的事情不算光彩”。從這里婦女終于又認(rèn)識(shí)到男人的另一方面:看不起自己與被拋心理。這種心理一直尾隨到建國(guó)后的“霓虹燈下的哨兵”的妻子,甚至當(dāng)下的那些“依附性”女性身上,可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

但是,正如我們所說(shuō)的那樣,在抗戰(zhàn)背景中那個(gè)“他者”的“眼光”到底是什么?是小隊(duì)長(zhǎng)的眼光嗎?小隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)“玩笑”,“你們也沒(méi)有白來(lái),不是你們,我們的伏擊不會(huì)這么徹底。可是任務(wù)已經(jīng)完成,該回家去曬曬衣裳了。情況還緊得很!”但是這個(gè)“目光”隱含著文化秩序的象征意義!因?yàn)檫@是戰(zhàn)爭(zhēng)主導(dǎo)者的安撫,真正的主體就是國(guó)家民族權(quán)力秩序本身!這哪里是什么玩笑!正如一位論者所言:黨的婦運(yùn)理論的核心就是“融婦女解放于階級(jí)解放”,但是,“從封建社會(huì)的性觀念到根據(jù)地的性觀念,一個(gè)引人注目的連續(xù)是:對(duì)性的緘默”?！芭缘男载懖儆蓪?duì)丈夫、家族負(fù)責(zé),變?yōu)楦锩鼤r(shí)期的向國(guó)家、民族、家庭、丈夫負(fù)責(zé),最核心的是向革命負(fù)責(zé)。正如劉禾所說(shuō),‘婦女的性和身體成為國(guó)家民族主義斗爭(zhēng)的場(chǎng)所之一?！雹苓@就是凌駕于那男女群體之上的上帝般的“目光”,但卻又溶解到個(gè)體的心靈之中了。

因此,從性別視角看《荷花淀》話語(yǔ)的主體建構(gòu),水生嫂們?cè)跉v史的具體場(chǎng)域中展現(xiàn)的個(gè)體意識(shí),基本上還在前現(xiàn)代意義上,但是抗戰(zhàn)帶來(lái)的異質(zhì)性因素使得她們隨著水生們開(kāi)始展開(kāi)了自己相對(duì)主動(dòng)的活動(dòng)。然而在公共場(chǎng)域中水生和水生嫂們,卻是在傳統(tǒng)性別秩序的前提下,幾乎毫無(wú)阻力地接受了現(xiàn)代權(quán)威的文化象征秩序。這種缺乏歷史批判和明確自覺(jué)的身份建構(gòu),又幾乎將原先承載的歷史惰性,融入進(jìn)了新的時(shí)代背景中,預(yù)示了現(xiàn)代主體意識(shí)建構(gòu)的艱難與漫長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介:李展,武漢科技學(xué)院人文學(xué)院講師,復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士;于桂梅,山東諸城龍都中心學(xué)校高級(jí)教師。

① 王士美:《質(zhì)疑〈重讀荷花淀〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2005年4期,第99頁(yè)。

② 方之光、龔云編:《農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史話》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000年版,第736頁(yè)。

③ 逄增玉:《重讀荷花淀》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2004年3期,第51頁(yè)。

④ 王向賢:《知識(shí)、主體性與根據(jù)地婦女運(yùn)動(dòng)——以抗戰(zhàn)時(shí)期的晉察冀邊區(qū)為案例》,《社會(huì)性別》(第二輯),第65頁(yè),第69頁(yè),第70頁(yè)。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)