不該“遠(yuǎn)離”的“塵囂”

關(guān)鍵詞:《遠(yuǎn)離塵囂》 托馬斯·哈代 威塞克斯小說 “現(xiàn)實”傾向

摘 要:作為托馬斯·哈代威塞克斯(Wessex)小說中最早成書的一部,《遠(yuǎn)離塵囂》成功體現(xiàn)了哈代的“現(xiàn)實”傾向。本文將從女主人公和三位男性角色的個性和生活經(jīng)歷出發(fā),說明“浪漫”和“現(xiàn)實”在小說中的對立,分析二者對男女角色各自命運的根本性影響,闡明哈代在其悲觀生活態(tài)度指導(dǎo)下的,停止所有“浪漫”憧憬,并與殘酷“現(xiàn)實”妥協(xié),以更好迎合“現(xiàn)實”的人生主張。

托馬斯·哈代(Thomas Hardy,1840-1928)是成名于英國文學(xué)繁榮期——維多利亞時代的又一位經(jīng)典作家,也是為數(shù)不多的幾位能同時在小說和詩歌領(lǐng)域建立盛名的英國文學(xué)巨匠。哈代的威塞克斯(Wessex)小說,以其生動細(xì)膩、簡明平易的語言、豐滿透徹的人物塑造和如畫般詩意盎然的風(fēng)景描寫,成為其文學(xué)寶庫中最為璀璨的瑰寶之一。威塞克斯是哈代以其地處英格蘭中南部的家鄉(xiāng)——多賽特(Dorset)為原型營建的一個虛擬地區(qū)。在這一地理大環(huán)境下,哈代充分演繹了一個又一個在“命運”的大潮里無助地漂泊,被“偶然”這雙大手?jǐn)[弄得東倒西歪的人物。他們必須忍受多舛的命運,在曙光將至、幸福來臨之時,一些不可抗的因素必然出現(xiàn),使可憐的主人公們再次走上歪路,甚至絕路。由此,哈代幾乎被評論界公認(rèn)為思想意識消極、生活態(tài)度陰郁的悲觀主義者,甚至宿命論者。事實上,哈代的“悲觀”源于他對當(dāng)時生活方方面面的深入洞見,認(rèn)為人在殘酷的現(xiàn)實面前,必須收藏起自己的虛榮和浪漫,務(wù)實地經(jīng)營自己的生活,才可以讓本已荊棘滿布的人生呈現(xiàn)出些許亮色。

在威塞克斯小說中,“現(xiàn)實”就像是一位老師,他讓各個人物紛紛付出學(xué)費。有的學(xué)費高昂,例如《苔絲》(Tess of the DUrbervilles, 1891)中的苔絲(Tess),她丟貞潔在前,失卿卿性命在后;有的學(xué)費適中,沉浮之下依然能冒頭生還,例如《遠(yuǎn)離塵囂》(Far from the Madding Crowd, 1874)中的芭斯謝巴(Bathsheba)。《遠(yuǎn)離塵囂》是成書最早的威塞克斯小說,也是最能集中體現(xiàn)哈代“現(xiàn)實”傾向的作品之一。書中的男女主人公奧克(Gabriel Oak)和芭斯謝巴(Bathsheba),因為先后參悟到了生活中“現(xiàn)實”元素的真諦,而擺脫夢魘般的過去,開始新的生活。通過他們,哈代似乎在向讀者講說一個與小說標(biāo)題相反的命題,即“塵囂”其實是不該“遠(yuǎn)離”的。

一、兩種“浪漫”:博德伍德的“主動”和特洛伊的“被動”

《遠(yuǎn)離塵囂》中的芭斯謝巴不僅是故事的主角,更是操縱人物出場、退場和左右各人命運的樞紐。哈代巧妙地安排芭斯謝巴周旋在三個不同類型的男士中間,經(jīng)歷兩種“浪漫”的洗涮,遭受情感起伏的考驗,并最終褪盡身上“浪漫”的釉色,投入象征著“現(xiàn)實”,亦即“塵囂”的男主人奧克的懷抱?！袄寺必灤┬≌f的大部分章節(jié),而笑到最后的卻是“現(xiàn)實”。

博德伍德(Boldwood)的“主動浪漫”

博德伍德無疑是《遠(yuǎn)離塵囂》中悲劇色彩最為濃重的人物,在與芭斯謝巴發(fā)生“浪漫”牽連的兩位男士中,他輸?shù)酶鼮閺氐?結(jié)局更為凄涼。博德伍德與芭斯謝巴同是威瑟伯里(Weatherbury)地區(qū)的殷實農(nóng)場主,事業(yè)穩(wěn)定,收入豐厚。起初,他過的是“現(xiàn)實”而略顯乏味的生活。他對“現(xiàn)實”的過分專注,對芭斯謝巴來說甚至算得上殘酷。在卡斯特橋市的“玉米交易所”(Corn Exchange),這一原本專屬于男人的世界里,芭斯謝巴這個大美人的出現(xiàn),引來所有男人艷羨的目光,只有博德伍德例外。他依然故我,沉靜嚴(yán)肅地進(jìn)行著交易。芭斯謝巴認(rèn)為自己的“美”受到傷害,并由此認(rèn)識了這位不解風(fēng)情的嚴(yán)酷男士。

然而,博德伍德的“現(xiàn)實”天平終究還是傾覆了,芭斯謝巴的一張情人節(jié)卡片將博德伍德身上潛藏很深的“極端”浪漫情結(jié)暴露在讀者面前。芭斯謝巴在女仆莉蒂(Liddy)的幫助下,陰差陽錯地決定將一張寫有“娶我”(Marry Me)的卡片寄給無辜的博德伍德先生,雖然最初沒有署名,但聰明的他還是很快知道了卡片的來源。

博德伍德先生由此開始了艱苦到近乎殘酷的“主動浪漫”進(jìn)程。他的腦海里從此只有芭斯謝巴迷人的倩影,他一次次求愛,一次次遭到芭斯謝巴的拒絕。他甚至為了讓已經(jīng)贏得芭斯謝巴肉體和靈魂的浪蕩子——特洛伊(Troy)與她結(jié)婚,而出錢買下他一句承諾。在博德伍德因為開槍射殺特洛伊而鋃鐺入獄后,警員在他家中搜到了滿是寫有“芭斯謝巴·博德伍德”字樣的首飾和衣物。由此可見,博德伍德早已喪失了基本理智,他對自己與芭斯謝巴幸福生活的“浪漫”構(gòu)想達(dá)到了迷狂的狀態(tài)。

博德伍德與自己以往的“現(xiàn)實”生活和務(wù)實態(tài)度告別的結(jié)果是讓自己踏上了一條充滿了自欺和幻境的“浪漫”道路,同時也是一條不歸路。通過摧毀芭斯謝巴的“浪漫”——特洛伊,博德伍德也毀滅了自己“現(xiàn)實”中本可觸及的幸福。對待泯滅了“現(xiàn)實”旨趣的博德伍德,哈代近乎殘酷地讓他在囹圄和悔恨中了此一生。作者無非想要強(qiáng)調(diào),芭斯謝巴的“輕佻”玩笑固然可惡,但博德伍德在“浪漫”中的“主動”迷失是不會被當(dāng)世所容的,悲劇的結(jié)局在所難免。

特洛伊的“被動浪漫”

特洛伊中士是芭斯謝巴“浪漫”感情生活的另一極。他與博德伍德的差異是根本性的。特洛伊擁有博德伍德無法與之匹敵的英俊外表和挺拔身軀,這是他撩動女性心弦,產(chǎn)生致命的“被動浪漫”情結(jié)的武器之一。不僅如此,他腦海里面深藏的是原先的博德伍德無法想象的“浪漫”生活情懷。正如哈代所言,他從不羈絆于過去,也從不掛懷于將來,對他來說只有幸福而浪漫的現(xiàn)在。務(wù)實的工作和努力的經(jīng)營人生對他來說都是陌生的字眼。更為重要的是,特洛伊能用最甜蜜的哄騙,讓芬妮(Fanny Robin)之流喪命,引芭斯謝巴之流“入甕”。

作為主人,芭斯謝巴在入睡前檢查農(nóng)場的一切,在昏暗的黑夜,她與特洛伊浪漫而又致命的邂逅發(fā)生了。特洛伊的靴刺在黑暗中鉤住了芭斯謝巴的衣角。為了解扣而被揚起的燈籠向芭斯謝巴初次展示了特洛伊的英俊身影,她的“浪漫”情愫因為此次無心的打量而漸被勾起。在解扣的過程中,特洛伊不失時機(jī)地,用近乎真誠的語調(diào),向芭斯謝巴的“美”獻(xiàn)上溢美之詞。而芭斯謝巴除了象征性地責(zé)備幾句,表示一位待嫁女子應(yīng)有的矜持之外,毫無抵抗能力。

不久,特洛伊借替芭斯謝巴扎捆干草的名義,對女主人公進(jìn)行了更為有效的“攻勢”。拿特洛伊的話說,他寧愿接受如此美麗的芭斯謝巴的詛咒,也不愿迎合普通女子的“獻(xiàn)吻”。面對高超“捧功”的輪番攻擊,芭斯謝巴的心理防線被擊破。其實,在特洛伊中士面前,女性心中的“馬其頓防線”再堅固,都會悄無聲息地消弭在肆虐的“浪漫”情欲之中。

芭斯謝巴對特洛伊的“浪漫”愛情終于被后者的一紙“最后通牒”推向了無可挽回的境地。在巴斯(Bath),特洛伊強(qiáng)調(diào),如果你,芭斯謝巴,不抓住這最后的機(jī)會,你的位置將隨時被別人取代。此刻,芭斯謝巴除了就范,委身于特洛伊以外,別無他選。曾經(jīng)練達(dá)的農(nóng)場女主人已經(jīng)完全被自身的虛榮心和由特洛伊挑起的“浪漫”洪流所吞噬。

然而,“浪漫”的背后卻是不得不返歸“現(xiàn)實”的無奈。特洛伊對已經(jīng)有孕在身的芬妮的拋棄、芬妮的死亡、特洛伊的失蹤和突然回歸以及最后的被殺,一出出一幕幕撕碎了芭斯謝巴的幻夢。幸運的是,芭斯謝巴不似芬妮般執(zhí)迷,她能忍住苦痛,從夢中警醒,重新面對“現(xiàn)實”,認(rèn)清自己心中一直以來最本真的情愫,即對奧克的“依賴”。

芭斯謝巴:“浪漫”樞紐

芭斯謝巴牽動兩種“浪漫”的樞紐作用并不光彩,她讓別人和自己同時成為了逃離“現(xiàn)實”,遠(yuǎn)遁“浪漫”之鄉(xiāng)后的受害者。博德伍德本屬無辜,即便心中早有能催生“浪漫”的種子,但若無芭斯謝巴的一時性起,自當(dāng)相安無事。他主動勾勒出也許是其一生中第一個向他“示愛”的女子的完美形象,并樂在其中,到頭來,“現(xiàn)實”的大棒還是將他砸毀。而面對特洛伊的步步緊逼,芭斯謝巴居然無知無覺,拋棄“現(xiàn)實”的軀殼,完全升入了“浪漫”的天堂,近乎冷漠地看著“地上”的奧克為她默默所做的一切。

“浪漫”樞紐一轉(zhuǎn),三人受害,連始終恪守“現(xiàn)實”信條的奧克,也差點因為與“浪漫”太近而以悲劇收場。但“現(xiàn)實”中的奧克沒有放棄,他的隱忍和堅持最終還是為自己從“浪漫”漩渦中打撈起了幸福的種子。哈代的“現(xiàn)實”傾向由此得到了最好的落實。

二、回歸“現(xiàn)實”:奧克的“勝利”

以“現(xiàn)實”傾向左右自己的哈代,最終自然將讓已在“浪漫”中幾度心酸起伏的芭斯謝巴回復(fù)到“現(xiàn)實”中去。奧克就是那個用自己的忠實和堅持見證芭斯謝巴所經(jīng)歷的一切,并始終為她無悔守候的最大“現(xiàn)實”。年長于芭斯謝巴的奧克,見多識廣,他略帶“世俗氣”的長相和性情,最初無法勾起芭斯謝巴的任何一點“浪漫”情懷。但她對奧克的拒絕,將她引向一條荊棘滿布的曲折道路,而路盡之時,她卻回到了奧克用溫暖博大鑄就的“起點”。

“現(xiàn)實”:哈代賦予奧克的特質(zhì)

奧克是諾康比山(Norcombe Hill)一位地道的農(nóng)民,經(jīng)營著并不寬大但蘊(yùn)藏著無限希望的小農(nóng)場。小說伊始,哈代就用寥寥數(shù)筆,向讀者展示了奧克外型和處事方面的“現(xiàn)實”特質(zhì)。

奧克身上已經(jīng)褪去了獨屬于青年人的輕狂和傲慢,走路時,略微弓腰,顯得老成謙恭。同時,因為尚未成家,奧克并沒有沾上家庭,尤其是妻子可能帶給他的“勢利”做派。此時的奧克28歲,一個步入男性成熟持重期的年齡。逝去的黃金時光已經(jīng)在他的臉上留下了道道細(xì)紋。這寫滿“現(xiàn)實”的臉龐是辛苦勞作和初諳世事的結(jié)果,是不為芭斯謝巴所喜歡的。

在工作日,奧克動作靈便,思維敏銳,衣著得體,為人所羨慕和頌揚。但到了周末,人們紛紛投入宗教活動時,奧克卻顯得很不搭調(diào)。他思維遲鈍,行動緩慢,周日的“華服”也讓他渾身不自在。牧師們的布道也只能讓他打起瞌睡,或者神游天外思考著晚上正餐應(yīng)該如何慰勞自己。由此可見,奧克與宗教這種人類普遍熱衷的“浪漫”活動無緣。他選擇在“現(xiàn)實”中堅持自己的路,讓“現(xiàn)實”美好起來。

奧克堅決地用“現(xiàn)實”標(biāo)尺衡量外界。當(dāng)他初見芭斯謝巴,還不知道對方姓名的時候,就憑她偷偷對鏡梳妝這一小小舉動,便用“虛榮”(vanity)一詞概括了她之后一切“背運”的根源。

患難見真情:“現(xiàn)實”的洗禮

面對奧克的真誠,芭斯謝巴選擇了繼續(xù)自己的“浪漫”夢想,她近乎殘酷地拒絕前者的求婚,并借繼承叔父大農(nóng)場的機(jī)會,離開了諾康比,也似乎徹底離開了奧克的生活。冷遇沒有讓奧克灰心,他明白感情是感情,生活還得繼續(xù)?！艾F(xiàn)實”早已賦予了他“理智”作為對抗一切厄運的武器。芭斯謝巴走后,因為年幼牧羊犬的重大失誤,奧克損失了他賴以為生的羊群,他不得不離開曾經(jīng)滿載他希望的小農(nóng)場。成熟剛毅的他,在就要離開時,依然十分理智地替芭斯謝巴拒絕嫁給自己而慶幸。

在卡斯特橋就業(yè)市場上一無所獲的奧克,機(jī)緣巧合之下,隨馬車來到了威瑟伯里,再試運氣。對芭斯謝巴的依戀,是他心底深處選擇來到這里的原因。奧克和“愛人”芭斯謝巴的真正“愛情長跑”從一場大火開始。奧克憑借自己的經(jīng)驗和敏銳觀察力,率先發(fā)現(xiàn)了農(nóng)場草堆起火,而此農(nóng)場是芭斯謝巴剛從叔父那里繼承來的產(chǎn)業(yè)。深諳農(nóng)藝的奧克,用男子漢的鎮(zhèn)靜和勇敢,熟練地指揮芭斯謝巴的手下?lián)錅缌舜蠡?。事?奧克用一個對工作崗位的請求,宣告了自己與芭斯謝巴的重逢。身份地位的差距和先前對奧克的“拒絕”,讓芭斯謝巴頗感“突?！?但還是留下了奧克。她對奧克的感激為將來的“依賴”埋下種子。

性格極具“獨立”和“上進(jìn)”的芭斯謝巴,原想對農(nóng)場的事務(wù)親力親為,但她缺乏農(nóng)藝經(jīng)驗,并深陷特洛伊的愛情“陷阱”不能自拔,于是越來越依賴奧克的“實力”和“忠實”。奧克冷靜地審視芭斯謝巴正在經(jīng)歷的一切,他在現(xiàn)實面前果敢地壓制自己的感情,僅是在有必要的時候出言提醒幾句,幾乎沒再提起他和芭斯謝巴之間不愉快的過去。大火之后,“現(xiàn)實”又一次給奧克和芭斯謝巴一次在磨難中牢固彼此情感的機(jī)會。當(dāng)身為丈夫的特洛伊和自己的手下喝得酩酊大醉的時候,芭斯謝巴驚訝地發(fā)現(xiàn),只有奧克在雷電交加的暴風(fēng)雨之下,奮力搶救農(nóng)場上的勞動果實。兩人通力合作,奧克在最危險的時刻,依然處處呵護(hù)芭斯謝巴?？v然眼前是“現(xiàn)實”對二人的嚴(yán)峻考驗,芭斯謝巴卻更清楚地意識到自己對奧克難以割舍的“依賴”。這“依賴”也許不是浪漫的“依戀”,但足以成為芭斯謝巴重回“現(xiàn)實”的最后“抓手”。

平淡的結(jié)合:“現(xiàn)實”的勝利

塵埃落定,芭斯謝巴的“浪漫”夢碎。隨著特洛伊在槍火下殞命,博德伍德黯然入獄,一向特立獨行的女主人公只好向“現(xiàn)實”低頭,回到自己最觸手可及、最實在的愛人奧克身邊。圣誕前夜“槍擊”事件之后,芭斯謝巴沉默了很長時間。為了加速她與“現(xiàn)實”妥協(xié)的進(jìn)程,奧克聰明地采取“欲擒故縱”的計策,聲言自己要遠(yuǎn)赴“新大陸”再試運氣。芭斯謝巴再也難掩心中對奧克的“依賴”,在互訴肺腑之后,經(jīng)歷風(fēng)雨后的一對終于要“現(xiàn)實”地結(jié)合了。

“現(xiàn)實”的多番教育使得二人自然地達(dá)成協(xié)議,婚禮必須是“最私密、最普通”的類型。直到婚禮當(dāng)天的清晨,在梳妝待發(fā)之時,芭斯謝巴才把這一喜訊告訴了最貼心的女仆莉蒂。聽聞婚訊的農(nóng)場工友們齊來祝賀的時候,已是婚禮結(jié)束后的深夜了。此時的芭斯謝巴已經(jīng)在意識到“浪漫”帶給自己的辛酸后,讓自己的雙腳落回地面,準(zhǔn)備用最踏實的態(tài)度,與“現(xiàn)實”給她的最扎實可靠的禮物——奧克——共度余生了。

奧克迎娶芭斯謝巴,只是用“現(xiàn)實”為“浪漫”埋單而已。然而,沒有“浪漫”的前景卻未必是暗淡的。在哈代看來,“現(xiàn)實”的考驗才能讓婚姻擁有最牢不可破的愛情。

哈代以“遠(yuǎn)離塵囂”作為小說的標(biāo)題,可謂匠心獨運。他一方面用此題點明故事發(fā)生的地理背景是與城市存在地理距離的鄉(xiāng)村,一方面為自己的“現(xiàn)實”傾向做好鋪墊。“遠(yuǎn)離”了“塵囂”,抑或“現(xiàn)實”的人們,芭斯謝巴、博德伍德以及特洛伊組成了悲苦的“三角”。他們因為“主動”和“被動”的浪漫而互相牽制,不同程度地墮入了命運的漩渦。芭斯謝巴的最終上岸也是得益于奧克“現(xiàn)實”大手的拯救和自己的醒悟。如果“現(xiàn)實”無法取代“浪漫”在芭斯謝巴世界里的主導(dǎo)地位,她的繼續(xù)沉淪將不可挽回。哈代用生動的故事說明,“塵囂”雖然乏味到令人發(fā)瘋(Madding),但人除了迎合“塵囂”,用它來不斷矯正自己的行為之外,別無他法可想。人們?nèi)粝搿斑h(yuǎn)離塵囂”,也就遠(yuǎn)離了自己的生命根基,正常的生活秩序?qū)p緩甚至停滯。

《遠(yuǎn)離塵囂》清楚地說明哈代對“浪漫”的鄙夷。通過小說,他暗示人們不應(yīng)該隨著自己的“性子”而過活,而應(yīng)該緊扣“現(xiàn)實”,在承認(rèn)人生無奈的基礎(chǔ)上,割掉“浪漫”的尾巴,熬住苦痛去適應(yīng)生活。唯有如此,幸福才有可能來到。哈代所推崇的是“奧克——芭斯謝巴”式的結(jié)合:共度風(fēng)雨,兩人是久經(jīng)考驗的朋友;他們在艱難、乏味的“現(xiàn)實”的夾縫中,慢慢培育“浪漫”,不需要甜言蜜語和海誓山盟。過去的共患難證明了,將來的同甘苦將繼續(xù)證明,奧克和芭斯謝巴用“現(xiàn)實”雨露灌溉的愛情花朵定能發(fā)出經(jīng)風(fēng)雨而不謝的“浪漫”光澤。

作者簡介:沈謝天,上海海洋大學(xué)外國語學(xué)院助教,碩士,研究方向為英美文學(xué)。

參考文獻(xiàn):

[1] Drabble, Margaret. “The Oxford Companion to English Literature”. Foreign Language Teaching and Research Press, 2005.

[2] Morrell, Roy. “Far from the Madding Crowd as an Introduction to Hardys Novels”. Critical Essays on Thomas Hardy: The Novels. Ed. Dale Kramer. G. K. Hall, 1990.

[3] Williams, Merryn. “A Preface to Hardy”. Peking University Press, 2005.

[4] 常耀信.英國文學(xué)簡史.[M]. 南開大學(xué)出版社,2006.

[5] 陳嘉. 英國文學(xué)史.[M]. 商務(wù)印書館,1982.

[6] [英]托馬斯·哈代.遠(yuǎn)離塵囂.[M]. 上海世界圖書出版公司,2008.

(責(zé)任編輯:范晶晶)