《紅色情深》的思想與詩意

關(guān)鍵詞:思想電影 博愛思想 復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu) 詩意隱喻

摘 要:《紅色情深》是波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基隱喻“自由·平等·博愛”的顏色三部曲《藍(lán)·白·紅》之終結(jié)篇,電影所要表達(dá)的博愛思想通過復(fù)調(diào)化的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來,并在具體形式和場景設(shè)置方面流露出富有神秘隱喻色彩的藝術(shù)詩意。

電影的產(chǎn)生是人類文化史上的一件大事,它宣告了視覺文化的到來,但這個過程并非一蹴而就。經(jīng)過電影大師們的不懈努力,電影才由最初的“雜?！边M化為紀(jì)錄歷史的視覺媒介,并成功躋身表達(dá)情感的藝術(shù)殿堂。但作為承載傳播文化的一種有效形式,有一個問題一直讓電影人很糾結(jié):電影能不能成為思想的工具?讓抽象的思想變得具體可見,這簡直是一個悖論!而這個太具挑戰(zhàn)性的命題,對天才來說,卻是個誘惑。蘇聯(lián)著名電影大師愛森斯坦就曾自信地聲稱要把《資本論》搬上銀幕,可惜功敗垂成。有誰有幸能夠成功?他須是電影大師,同時,他須是大思想家,須不停地探索,他就是被稱為“深紫色的電影思想家”的波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基。他用鏡頭對現(xiàn)代人所面臨的復(fù)雜精神困境、道德沖突以及人際關(guān)系的疏離進行了縝密、辯證的探討,其深刻的哲學(xué)思辨色彩,悲天憫人的道德情懷,還有那潤飾著綿密戲劇性的浪漫詩意,令世界影壇為之震驚,我們這里討論的是大師的絕響:顏色三部曲之終結(jié)篇——《紅色情深》(以下簡稱《紅色》,其他兩部簡稱《藍(lán)色》、

《白色》)。

一、博愛思想之淵源背景

戰(zhàn)爭是人類社會最悲劇的事情,欲望和仇恨撕碎了愛與文明。在冷漠的悲慘世界里,人們最渴望愛,也最容易產(chǎn)生和表達(dá)關(guān)于愛的思想。二戰(zhàn)期間,時值基耶斯洛夫斯基的童年,在那個滿目瘡痍世界里,本能會促使人到處尋找愛的陽光。在一個遠(yuǎn)房叔叔開設(shè)的舞臺技術(shù)學(xué)校里,他發(fā)現(xiàn)了一個溫暖的藝術(shù)世界,為了創(chuàng)造這樣的美好世界,基耶斯洛夫斯基決定此生要做導(dǎo)演,他報考了當(dāng)時最好的洛茲電影學(xué)院。畢業(yè)后,他被分派到國家紀(jì)錄片工作室,大量的關(guān)于社會現(xiàn)實的紀(jì)錄片拍攝經(jīng)驗和隱藏在內(nèi)心的藝術(shù)理想使其作品風(fēng)格逐漸形成:以紀(jì)實的客觀鏡頭去構(gòu)筑唯美的影像世界,并充滿了道德思考的焦慮和悲天憫人的情懷。1988年,他應(yīng)波蘭電視臺和德國SFB電視臺之約拍攝了電視電影《十誡》,這個借助《圣經(jīng)·出埃及記》中摩西向以色列人頒布的十條戒律來探討當(dāng)代道德困惑的鴻篇巨制,為他奠定了“思想電影”大師的藝術(shù)地位。之后基耶斯洛夫斯基前往法國,相繼完成了再次轟動世界的顏色三部曲《藍(lán)·白·紅》。

歐洲電影之所以能夠在世界電影格局中獨樹一幟,與他們的電影文化觀念密切相關(guān)。《藍(lán)·白·紅》秉承了高度關(guān)注人性這一文化傳統(tǒng),三部曲立意源自法國國旗象征“自由、平等、博愛”的三種顏色,電影從哲學(xué)視角對歐洲乃至人類生存境遇進行了理性化思考及視覺化呈現(xiàn),表現(xiàn)出對人類終極價值的深切關(guān)懷。事實如此,當(dāng)年那些最具智慧的思想家盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩們向世界宣稱“人生而平等自由”的時候,是以社會群體和社會制度作為出發(fā)點的,那么隨著現(xiàn)代社會個體意識日漸凸現(xiàn),自由、平等、博愛的原則在個體生活和情感層面是否普適就很值得思考。在這些普世原則已經(jīng)得到制度化貫徹了的西方社會,個人的生存狀態(tài)、內(nèi)心的情感是“自由”的嗎?處于現(xiàn)實社會各階層的每一個個體能真正“平等”嗎?“博愛”這一基督教的信條,能在“上帝死了”的時代里還繼續(xù)有效嗎?在基耶斯洛夫斯基看來,自由、平等、博愛在生活中是必要的應(yīng)該是普適的,問題是這些價值如何實現(xiàn)。于是大師將他那富于人道主義色彩的、滿懷同情和理解的目光投向了蕓蕓眾生,將人類個體的精神困境用鏡頭加以還原和顯現(xiàn)?！端{(lán)色》探討的是愛與自由的關(guān)系,思考“自由”如何可能;《白色》呈現(xiàn)的是愛與平等的悖論,詢問“平等”何在;終結(jié)篇《紅色》隱喻只有“博愛”才能解放自我,拯救世界。紅色的博愛比藍(lán)色的自由更重要、更真實,比白色的平等更完美、更充實。而這個終結(jié)篇的思想來源之一(原文學(xué)作品的作者)波蘭女詩人維斯拉娃·斯齊波斯卡還獲得了1996年諾貝爾文學(xué)獎。在人類的精神旅途中,總有一些光輝思想會邂逅相逢。

在《藍(lán)·白·紅》的整體創(chuàng)作思想背景之下,《紅色》所要呈現(xiàn)的核心思想是“博愛”這個具有普世價值的道德命題。影片描述的是一個偶然的交通事故使年輕的時裝模特瓦倫蒂娜和退休老法官凱恩相遇,老法官因年輕時遭受愛情背棄而獨居自閉,他冷漠的情感終于被瓦倫蒂娜的純潔愛心喚醒。他們之間不是普通男女愛情,而是超越性別的純潔的、崇高的博愛。瓦倫蒂娜的這種愛是發(fā)自內(nèi)心的,但同時也是潛藏的,也渴望被喚醒。電影中,瓦倫蒂娜練完形體之后,拿起一瓶水猛喝,而鏡頭借此對脖子和嘴唇這些富有女性青春氣息部位的特寫,表達(dá)的絕不僅是生理之渴,而是心理情感之渴,因為,愛是人的自然天性。這個經(jīng)典的片段被賈樟柯在《三峽好人》引申為女主人公沈紅不停地喝水,而且手里一直拿著礦泉水不放。每一個人都需要愛,都渴望愛,每一個人也都有愛的基因,但是因為各種原因被深深地雪藏。老法官的冷漠其實是潛藏與呼喚,瓦倫蒂娜的青澀其實是熱情與渴望。正如電影所期待的那樣,激活每一個人的“博愛”思想,這個世界才有希望。

二、博愛思想的復(fù)調(diào)化敘事呈現(xiàn)

理解、認(rèn)同一個高尚的思想并不難,難的是如何以恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來,更難的是把思想用視覺化的方式呈現(xiàn)出來,這才是大師電影的價值所在。

電影是一門綜合藝術(shù),這種綜合不是各門藝術(shù)的簡單相加,而是各種藝術(shù)手法的有機化合,比如音樂的復(fù)調(diào)在電影里就成為一種敘事結(jié)構(gòu)和修辭策略。《紅色》所要呈現(xiàn)的思想主調(diào)是明確的,但并不單純,因為還有思想副調(diào)隱匿在主調(diào)敘事之中,巧妙的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)而使這部僅僅90分鐘的電影故事情節(jié)顯得飽滿而又有張力。除了瓦倫蒂娜和退休老法官凱恩之間隱喻博愛思想的主線敘事之外,還有九個副線敘事同時展開:(1)是瓦倫蒂娜,這個人物本身還有三條敘事支線:一是她和廣告攝影師之間的交往、追求與拒絕;一是她和遠(yuǎn)在英國讀書的男友米歇爾之間的隔膜、猜忌與誤會;還有她和弟弟與家人之間的憐惜、親情與掛念。(2)冷漠的老法官凱恩也有三條敘事支線:一是他年輕時和情人之間的背叛與被傷害的情感往事;一條是他與過往情敵之間的罪孽與寬恕;一條是他對鄰居之間的監(jiān)聽與自檢行為。(3)年輕的奧古斯特同樣有三條敘事支線:一是他和女友卡琳之間的背叛與決絕;一條是他和瓦倫蒂娜之間住的近在咫尺卻形同陌路,數(shù)次相逢卻總未能相識的遺憾;一條是他和老法官之間,他審理第一個案件時便遇到與他考試和情感經(jīng)歷極其相似的老法官正在法庭自檢監(jiān)聽的事件,他仿佛是老法官年輕時的影子,但他們卻處在同一時空之中。

這么多的故事,這么多的人物,這部終結(jié)篇中的自由與平等、忠貞與背叛、報復(fù)與寬恕、愛情與親情、偶合與隱喻等思想情節(jié)甚至可稱是綜合了《十誡》乃至《藍(lán)色》與《白色》的全部道德命題。他們之間關(guān)系有的間隔暗合,有的相互糾纏,用鏡頭在短時間內(nèi)把他們講清楚,絕非易事。大師以復(fù)調(diào)化的敘事結(jié)構(gòu)和策略而得以講得有條不紊。復(fù)調(diào)一:博愛的反題——即對愛的不信任乃至背叛,由瓦倫蒂娜和奧古斯特與各自對象之間的猜忌以及老法官凱恩和奧古斯特各自女友的偷情這幾條敘事支線構(gòu)成。復(fù)調(diào)二:博愛的副題——即對愛的信念、對罪孽的寬恕和對罪者的悲憫,由瓦倫蒂娜終因信念戰(zhàn)勝了誤會而前往英國見男友米歇爾、老法官凱恩對過往情敵的寬恕和瓦倫蒂娜對妓女母親及吸毒弟弟的憐惜這幾條敘事支線構(gòu)成。復(fù)調(diào)三:博愛的正題——即對生命的熱愛、對情感的忠誠以及對他人的無私關(guān)懷,由幾個主人公對小狗的態(tài)度以及瓦倫蒂娜對男友的忠貞、對老法官和垃圾桶前老女人的幫助這幾條敘事支線構(gòu)成。更為重要的是,復(fù)調(diào)之間的關(guān)系不僅僅只由人物鏈接,而是有比較清晰的因果邏輯關(guān)聯(lián):自私的愛產(chǎn)生占有、猜忌和背叛,這些又導(dǎo)致了受傷害者的自閉、冷漠乃至墮落,這是博愛思想所面對的世界;而對生命的珍惜和憐惜以及對傷害的寬恕與對罪孽的自省,則是這個世界能被博愛思想拯救的基因。老法官凱恩的自閉和奧古斯特的冷漠皆因感情受到背叛,受傷害者是無辜的,他們都需要愛,他們被雪藏的愛的能力需要被喚起——是被拴在河邊的愛犬那孤獨的眼神喚起了奧古斯特對生命憐惜之愛;是希妲產(chǎn)下的幼仔那活潑的生命力和瓦倫蒂娜純潔無私的博愛給老法官的心靈世界帶來了愛的陽光。海難發(fā)生后,《藍(lán)·白·紅》里得主人公悉數(shù)出場,這一幕是全篇最絕妙的隱喻:只有有愛的人才能得以劫后余生。

不難看出,作為反題和副題的復(fù)調(diào)思想都不是多余的累贅,而是為了呼喚和呼應(yīng)主調(diào)思想而存在的,復(fù)調(diào)是主調(diào)思想旋律是得以響亮的有力支撐,主調(diào)復(fù)調(diào)思想交相輝映,共同結(jié)構(gòu)和演繹這部愛的交響樂章。世界為什么冷漠?因為失去了信賴;人為什么孤獨?因為受到了傷害;在暴風(fēng)雨般的劫難和困境面前,有誰能夠安然存在?電影里只有有愛的人才能活下來。在人和上帝相互放逐的世界里,只有人類自己的愛才能解救自己,才能溫暖世界。愛來自生命,愛創(chuàng)造生命,愛保護生命,博愛思想是人類自己燃燒起來的光芒,照亮世界才能感知愛的力量。

三、各種形式的詩意隱喻

《紅色》的開場就充滿了象征意味:各種頻率的電磁波急速穿梭,看似彼此暢通,卻充滿了干擾的雜音,人與人電話聲背后的思想是否能夠溝通?這在后面的情節(jié)里真的成了問題。畫面緊接著,在電話的一端正打電話卻久久沒有人接的奧古斯特和同一時間另一個空間中準(zhǔn)備接電話的瓦倫蒂娜形成了一個平行蒙太奇。這樣的開始預(yù)示著身在不同地點,素不相識的瓦倫蒂娜和奧古斯特之間在以后的情節(jié)中會發(fā)生絲絲縷縷的微妙關(guān)系。

正如片名一樣,基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)·白·紅》不僅隱喻思想和表達(dá)情感。在影片中,三種顏色更是充滿了純粹的形式美感,比如《白色》里反復(fù)出現(xiàn)的多明妮娜白色的婚紗;《藍(lán)色》茱莉總舍不得丟掉的藍(lán)吊墜和幾次沉浸的藍(lán)色游泳池;《紅色》里更是將紅色元素滲透在電影的每一個角落,瓦倫蒂娜紅色的巨型海報、街頭的紅燈、紅色的咖啡屋、紅色的轎車、紅色的衣服……在看似漫不經(jīng)心的鋪陳中,將紅色這個溫暖的色調(diào)一再的重復(fù),慢慢沁入視覺,化為美感。尤其瓦倫蒂娜和退休老法官第三次談話時,金黃伴紅的陽光從窗外慢慢照進小屋,這個完整的鏡頭實在是一個極為形式化的詩意隱喻:瓦倫蒂娜的純潔無邪的博愛就是陽光,小屋顯然是老法官因受傷而冷漠的心靈。雖然“紅色”陽光運動的溫暖畫面僅僅持續(xù)了數(shù)秒,但其形式之唯美,已足以令人陶醉。

基耶斯洛夫斯基的電影被認(rèn)為既有希區(qū)柯克的敘事技巧,又具有伯格曼影片的詩情。他喜歡觀察生活的碎片,喜歡拍下驚鴻一瞥的生活點滴。他崇尚神秘的詩意,他相信每個人都有一些神秘的話,有隱秘不可以告人的一隅。這些驚鴻一瞥的生活碎片以及形式化了的神秘主義,也為這部電影平添了一些妙不可言的藝術(shù)魅力。顏色三部曲中都有一個相同的人物出現(xiàn),就是一個彎腰鞠背的老女人,她每次出現(xiàn)都只有同一個動作場景:在努力地將一個空水瓶子往垃圾桶里塞。對于這個神秘人物和場景的設(shè)置,可以理解為宣揚環(huán)保主義思想;也可以理解為對時間無情流逝的悲嘆——也許這個老女人的今天就是那些漂亮女主人公的明天;這個老弱不堪的女人還可以理解為是一個符號化的被拯救者,她的身軀和老法官的情感一樣脆弱;甚至這個女人也許是這個世界最客觀的旁觀者,是她和導(dǎo)演那客觀冷靜的鏡頭一起把顏色三部曲所營構(gòu)的共時性的藝術(shù)世界現(xiàn)實化。這簡直是個說不盡的符號,是藝術(shù)和現(xiàn)實之間的神秘使者,一個不可思議的神秘隱喻。還有,影片最后一幕電視記者鏡頭下的剛獲救的瓦倫蒂娜濕淋淋的頭像竟與影片前半部分?jǐn)z影師為她拍攝的巨幅口香糖廣告海報如出一轍,實在讓人浮想世界上的事件之間是否真的存在某種神秘的暗合。女主人公瓦倫蒂娜的博愛內(nèi)在之美更是通過其外在形象之美呈現(xiàn)出來,而模特的主要職能就是“呈現(xiàn)”美,這也是大師將抽象的博愛思想之美通過模特形象之美的展現(xiàn)而變得具體“可見”的詩意設(shè)置。從《十誡》系列起,大師不同作品中的角色們就互相印證,彼此聯(lián)結(jié),產(chǎn)生一種共時性。在《紅色》結(jié)尾,顏色三部曲中的人物更是集體出現(xiàn)于一條沉船上,他通過這種方式完成了藝術(shù)世界的內(nèi)在呼應(yīng),也流露出他那富于神秘隱喻色彩的藝術(shù)詩意。

《紅色》拍完,大師之意似乎已經(jīng)闡明,之后不久,這位20世紀(jì)最具影響力的導(dǎo)演便匆匆謝世。光陰荏苒,基耶斯洛夫斯基不茍言笑的表情或許已經(jīng)模糊,但他留下的這些充滿理性思考和終極關(guān)懷的唯美影像,仍將惠及人們的思想和心靈。

作者簡介:賈根龍,山西大學(xué)文學(xué)院影視系教師,碩士,主要從事影視與傳媒研究。

(責(zé)任編輯:范晶晶)