黃永玉：一路唱回故鄉(xiāng)

非　馬

知道黃永玉這個(gè)名字同他的繪畫及詩文是好多年前的事了,但直到1996年我參加在廣東中山及佛山市舉行的第三屆國際華文詩人筆會(huì),才有機(jī)會(huì)同他見面。之后我們偶有書信來往。2001年我去大連參加第六屆國際華文詩人筆會(huì),會(huì)后他邀我到他在北京的家里做客,在有大觀園氣氛的百荷堂住了幾天。雖然那些日子他正忙著監(jiān)督住宅的修建工作,又忙著安排招呼從各地涌來為他祝壽的朋友,他每天清晨仍帶領(lǐng)全家人端著精美的早點(diǎn),到荷花池邊我住宿的樓閣前的陽臺(tái)上,同我共進(jìn)早餐聊天。白天他忙他的,我便一個(gè)人在荷花池邊坐在他從故鄉(xiāng)搬來的小凳子上,讀他花樣百出的詩文集,包括小說《大胖子張老悶兒列傳》以及未完成稿《無愁河的浪蕩漢子》,度過了一段相當(dāng)愉快的時(shí)光。次年我又到他的故鄉(xiāng)鳳凰同他共度了端午節(jié),看龍舟競(jìng)渡。

這個(gè)夏天我應(yīng)邀到國內(nèi)參加一個(gè)詩歌節(jié),路過北京,在離百荷堂不遠(yuǎn)的宋莊藝術(shù)村朋友處待了幾天。剛好黃先生因湖南的一座大橋坍塌,臨時(shí)取消去鳳凰的計(jì)劃,約我去吃晚飯。當(dāng)我同詩人藝術(shù)家朋友吳震寰一踏進(jìn)大門,一群似曾相識(shí)的狼狗便一擁而上,使我記起了當(dāng)年住在百荷堂時(shí)的情景。百荷堂同緊鄰的主宅以圍墻隔開,有門相通。頭一天早上我一個(gè)人推開了門,才一腳跨過門檻,便聽到一大群狼狗嘩啦啦地猛沖了過來,狂吠著把我團(tuán)團(tuán)圍住,讓我動(dòng)彈不得。就在這時(shí)候,黃先生從房里跑了出來,手中揮舞著皮鞭,一邊大喊道:“救駕來了!”頓時(shí)那些狼狗停止了吠叫乖乖撤退,解了我這臨時(shí)皇帝的圍。這次替我們解圍的,是黃先生的公子黑蠻。也是藝術(shù)家的黑蠻剛陪著母親帶著小兒女從香港來,黃先生的女兒黑妮則從意大利來,一家人在北京團(tuán)聚,共享天倫之樂。幾年沒見面,黃先生仍精神抖擻,似乎時(shí)間在這位頑童藝術(shù)家的身上都不敢太過放肆撒野。他帶我們?nèi)ギ嬍铱戳怂麆傇谙愀壅钩龅脑S多新畫,畫風(fēng)同我?guī)啄昵翱吹降挠皱娜徊煌?。晚餐很豐富,我吃得最多最開心的是黑妮從北京一個(gè)大飯店的廚師那里學(xué)來的腌小黃瓜,清脆可口。黃先生說后來那個(gè)廚師還回過頭來向她討教呢!

在回芝加哥的飛機(jī)上翻讀黃先生相贈(zèng)的新詩集《一路唱回故鄉(xiāng)》(作家出版社,北京,2006年7月)是一大享受。這本由他自己繪插圖的詩集,詩畫相互輝映,真?zhèn)€是妙趣橫生。黃先生在序里說他寫詩,自命不是詩人。他說:“真羨慕寫得好詩的詩人。我用石頭把精彩句子鑲在荷塘的墻上?！蔽矣浀闷渲杏写魍娴摹稑穲@鳥》,松尾芭蕉的俳句,以及當(dāng)代詩人綠原、桑恒昌等的詩句。大概是因?yàn)槲业脑姸绦?《流浪者》之外,他的墻上還鑲了我的另一首詩《醉漢》的首節(jié)。其實(shí)我看他自己的詩也都活潑新鮮可愛,他這本新詩集里便有不少令人拍案叫好的詩。我特別喜歡他那些敢于自嘲、自我調(diào)侃的詩,如《自畫像》里的:

人叫頭發(fā)做煩惱絲,

八十歲的年紀(jì)

幾乎是光了頭皮,

且留給少男少女們煩惱去吧!

又如《老糊涂》:

我屈著無恙的十根手指

細(xì)數(shù)幾十年的風(fēng)波。

老了,

常錯(cuò)把明天當(dāng)做前天,

你說好不好笑?

則在自嘲之外,又加上了沉重的歷史滄桑感。

說到滄桑感,除了少年時(shí)期在廣東鄉(xiāng)下親歷過日本殘兵的一些騷擾外,對(duì)于中國近代史上的所有動(dòng)亂,我?guī)缀醵际窃凇案舭队^火”,雖然內(nèi)心的焦慮也許同樣迫切真實(shí),但因遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng),因此對(duì)歷史的滄桑感便顯得多少有點(diǎn)虛浮。像這本詩集里那首《像文化那樣憂傷——獻(xiàn)給邵洵美先生》詩中,因一只在石板路上被狠心的腳踩碎的蝴蝶而“不敢想/另一只在家等它的蝴蝶”,其中便包含了許多我只耳聞卻沒目睹過的血淋淋的人間慘事。

這本詩集的書名既然叫做《一路唱回故鄉(xiāng)》,里面大部分的詩當(dāng)然同他的故鄉(xiāng)鳳凰有關(guān)。像書中的《鳳凰和鳳凰人》,便寫盡了鳳凰人的樸實(shí)耐勞。而詩末的“看鳳凰人的頭發(fā)頂起了帽子/狗日的!/你不跑更待何時(shí)?”粗獷的模樣更是令人噴飯,印象深刻?！毒嬗慰汀芬辉娋嬗慰蛣e自作多情,以為街上的妹仔看你一眼或?qū)δ阈σ恍κ窃趷勰恪Ｔ姷慕Y(jié)語“要小心/她哥哥很可能是個(gè)/閹豬的”,則讓我想起在哪里讀到的,說黃永玉“俗得可愛”的贊語。

非洲的饑饉是人類最悲慘的近代史實(shí)之一。這個(gè)由于天災(zāi)但更源自人禍的慘劇年復(fù)一年地在焦黃的土地上上演,凡是有良心的作家都無法把眼睛移開或閉起。富有同情心的黃永玉自不例外。他的《照片》:

一只禿鷹,

守著一個(gè)餓僵的,失掉父母的幼兒。

守著他,

不是唱搖籃曲,

是等他死。一盤午餐。

誰的孩子?

你的?他的?我的?

他遠(yuǎn)在太陽下的非洲。

不知道,今天

他長大成為勇士了;

或,

進(jìn)了禿鷹的肚子。

使我想起了我自己多年前為一個(gè)瀕死的索馬利亞小孩所寫的《生與死之歌》:

在斷氣之前

他只希望

能最后一次

吹脹

垂在他母親胸前

那兩個(gè)干癟的

氣球

讓它們飛上

五彩繽紛的天空

慶祝他的生日

慶祝他的死日

都是些令人觸目驚心的人間悲慘畫面。

書中還有不少的詩是我喜歡的,如寫景的《龍?zhí)稘O火》和《梵閣回濤》,寫人生百態(tài)的《啊哈!握手》、《右派殺手》和《貓走了,笑聲還留在墻頭》,寫哲思的《哀悼等待》和《別說穿》,寫親情的《親愛小沙貝》和《在頤和園見到個(gè)女孩子》,寫鄉(xiāng)愁的《老頭還鄉(xiāng)》,寫環(huán)保的《歡迎,干一杯污染水!》等等。

自稱不是詩人的黃永玉先生,在我看來,其實(shí)比許多詩人還詩人。有他書里這首《詩》為證:

詩,不是情感和語匯

甚至音符的賬單,

詩的琴弦

先撥動(dòng)自己,

再讓別人聽見。

人說詩人是

黎明的公雞,

人沒有說,

詩人是動(dòng)過手術(shù)的閹雞。

更不是房頂上轉(zhuǎn)個(gè)不停的

風(fēng)向雞。

詩,仿佛是“誰”在請(qǐng)你

唱一首“誰”也沒想過的,

聰明的,勇敢的,好聽的歌。

作者簡介:非馬,原名馬為義,英文名WILLIAM MARR,1936年生于臺(tái)灣臺(tái)中市,在原籍廣東潮陽度過童年。華裔美籍。威斯康辛大學(xué)核工博士,在美國從事能源研究工作多年。曾任美國伊利諾州詩人協(xié)會(huì)會(huì)長。著有詩集《非馬集》、《非馬的詩》,英文詩集 AUTUMN WINDOW 等十五種,散文集《凡心動(dòng)了》及譯著《讓盛宴開始——我喜愛的英文詩》等多種。主編《朦朧詩選》、《臺(tái)灣現(xiàn)代詩四十家》及《臺(tái)灣現(xiàn)代詩選》等,對(duì)兩岸詩壇的溝通做出了重要的貢獻(xiàn)。在美國,他的雙語詩創(chuàng)作也贏得了眾多的讀者與高度的贊譽(yù),一位美國評(píng)論家曾把他列為包括桑德堡在內(nèi)的芝加哥有史以來十位值得收藏的詩人之一。近年并從事繪畫與雕塑創(chuàng)作,在芝加哥及北京舉辦了多次個(gè)展與合展。現(xiàn)居芝加哥。

(責(zé)任編輯:呂曉東)