潘蘇悅
[摘要]本文主要從三個(gè)角度論證《生死朗讀》是對(duì)二戰(zhàn)題材電影的突破。首先,影片中男女主角看似畸形的愛(ài)情關(guān)系為情節(jié)曲發(fā)展提供了合理的平臺(tái)。其次,影片開(kāi)創(chuàng)性的聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)中的施害方,又從男主角的角度敘事,為觀眾提供了戰(zhàn)后一代審視參與戰(zhàn)爭(zhēng)的父輩的獨(dú)特視角。最后,影片深刻挖掘了德國(guó)戰(zhàn)后年代人性的弱點(diǎn)。
[關(guān)鍵詞]二戰(zhàn)題材;焦點(diǎn);視角;人性弱點(diǎn)
二戰(zhàn)題材電影對(duì)于經(jīng)歷過(guò)或是未經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人都是很好的反思工具:從戰(zhàn)后初期開(kāi)始,二戰(zhàn)題材電影便不斷涌現(xiàn)??v觀這些影片,我們不難發(fā)現(xiàn)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的遠(yuǎn)去,人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考方式和思考角度都在變化,從戰(zhàn)后初期對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)方的譴責(zé)或者對(duì)奮起反抗者的謳歌,到近些年對(duì)個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)這一殘酷時(shí)局下的無(wú)奈和掙扎的描述,二戰(zhàn)題材電影也開(kāi)始用公平甚至帶有溫情的角度來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)?!渡览首x》這部二戰(zhàn)題材影片,借助男女主角的愛(ài)情關(guān)系,通過(guò)男主角邁克回首往事來(lái)演繹故事情節(jié),從戰(zhàn)后一代的視角講述了一個(gè)參與過(guò)納粹屠殺的普通女人的命運(yùn)。這部影片之所以具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,是因?yàn)樗谀信鹘堑年P(guān)系、焦點(diǎn)和視角以及對(duì)人性弱點(diǎn)的挖掘方面都有了自己獨(dú)到的突破。
一、特殊背景下的愛(ài)情關(guān)系
在經(jīng)典的愛(ài)情電影里我們總能看到愛(ài)情戰(zhàn)勝殘酷的現(xiàn)實(shí)和人性的弱點(diǎn),有情人終成眷屬或是生命的價(jià)值得以升華,可是《生死朗讀》顯然不是這樣。影片前半部分講述了少年邁克偶遇公交車(chē)檢票員漢娜,兩人之間維持了一段情欲糾纏。如果影片只停留在相差21歲的男女主角之間的看似畸形的戀情,那它必然會(huì)像很多愛(ài)情電影一樣隕落于浩瀚的電影海洋中。但本片僅僅用這段忘年戀作為全劇的引子,影片的主題遠(yuǎn)比這個(gè)來(lái)的深刻,影片的真正魅力在漢娜不辭而別之后才體現(xiàn)出來(lái)。幾年后,邁克成了法律專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生,在旁聽(tīng)對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審判時(shí),發(fā)現(xiàn)令他魂?duì)繅?mèng)繞的漢娜竟然在被告席上。當(dāng)男女主角的愛(ài)情關(guān)系被放置于對(duì)納粹戰(zhàn)犯審判的背景之下,愛(ài)情便失去了原來(lái)的味道,罪責(zé)、救贖、倫理、歷史等問(wèn)題更多地占據(jù)了觀眾的視線。
《紐約客》評(píng)價(jià)這部影片“充斥低級(jí)的色情”“道德淪喪”,筆者并不這么認(rèn)為。影片前半部分對(duì)男女主角情欲糾纏或是畸形愛(ài)情的勾勒恰恰折射的是那個(gè)年代的社會(huì)背景,二戰(zhàn)后的德國(guó)滿(mǎn)目瘡痍,曾經(jīng)的信仰被無(wú)情拋棄,普通民眾對(duì)待生活茫然不知所措,人與人之間冷漠且相互不信任,僅僅從影片剛開(kāi)始男主角家庭聚餐時(shí)的那種場(chǎng)面就可以看出來(lái)。正是這種社會(huì)環(huán)境造就了男女主角當(dāng)時(shí)的心態(tài),生活受壓抑,渴望激情的釋放,因此不可避免地造成了這一扭曲錯(cuò)位的愛(ài)情。影片僅僅是借此來(lái)為影片后半部分對(duì)二戰(zhàn)的反思和對(duì)人性與倫理的討論做鋪墊。試想,漢娜與邁克僅僅是母子關(guān)系,那么邁克不為母親辯解以免去她終生監(jiān)禁就說(shuō)不過(guò)去。假如邁克只是一名旁聽(tīng)審判的學(xué)生或律師而與漢娜沒(méi)有那樣深刻的關(guān)系,那么他對(duì)漢娜被判終生監(jiān)禁是否有冤屈就沒(méi)有發(fā)言權(quán)??傊@種畸形的愛(ài)情關(guān)系為男女主角在影片中做出的一系列選擇提供了合理性的平臺(tái)。
二、獨(dú)特的焦點(diǎn)和視角
與以往的經(jīng)典二戰(zhàn)題材影片相比,這部電影的焦點(diǎn)和視角是獨(dú)特的。獲第66屆奧斯卡七項(xiàng)大獎(jiǎng)的《辛德勒的名單》焦點(diǎn)是不惜一切代價(jià)解救猶太人生命的德國(guó)商人,是反對(duì)納粹暴行的英雄。獲第7l屆奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)的《美麗人生》和獲第75屆奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)的《鋼琴家》焦點(diǎn)都是集中營(yíng)的受害者。而《生死朗讀》是電影史上第一部聚焦施害方的二戰(zhàn)題材電影,主角漢娜曾經(jīng)是集中營(yíng)女看守。
影片自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)這位女看守身穿黨衛(wèi)軍制服、佩戴徽章、揮動(dòng)武器的場(chǎng)景,甚至都未再現(xiàn)那場(chǎng)奪取三百多名猶太人生命的罪惡,而是把焦點(diǎn)放到了本應(yīng)是普通人的集中營(yíng)女看守身上。有些人認(rèn)為這部影片是“用藝術(shù)化的手法給殘酷的歷史披上了溫情的外衣”。影片的確用大量筆墨描繪了女主角漢娜的普通人身份,她對(duì)生病的陌生男孩表現(xiàn)出關(guān)愛(ài),他在聆聽(tīng)朗讀時(shí)眼中盡是溫柔,她在公交車(chē)上兢兢業(yè)業(yè)地工作,她在教堂里聽(tīng)著孩童們的歌聲動(dòng)情流淚。但是在二戰(zhàn)中如果沒(méi)有像漢娜這樣的普通人的參與和支持,希特勒何以能一手遮天?納粹屠殺何以能實(shí)施?在當(dāng)時(shí)難以想象的時(shí)局下,即使是有學(xué)識(shí)的人都可能被希特勒的狂熱“信仰”蒙騙,何況是未受過(guò)教育的普通人?漢娜是無(wú)意識(shí)地參與到這場(chǎng)慘絕人寰的暴行中的,但是她的所作所為的確加速了邪惡的蔓延,我們不能因?yàn)樗菬o(wú)意識(shí)犯罪的從犯而否認(rèn)她應(yīng)承擔(dān)的罪責(zé)。影片要表現(xiàn)的正是戰(zhàn)爭(zhēng)讓善良的普通公民成了屠夫,在看似“溫情的外衣”下,戰(zhàn)爭(zhēng)中的屠殺、人性的扭曲、被害者的痛苦其實(shí)一目了然。這也許是這部影片獲得奧斯卡的青睞也博得全世界愛(ài)好和平的人們推崇的重要原因。
雖然影片的焦點(diǎn)是漢娜,但漢娜對(duì)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中所作所為的態(tài)度僅僅在法庭上質(zhì)問(wèn)法官“換了你你會(huì)怎么做”時(shí)有所體現(xiàn),而男主角邁克對(duì)漢娜的態(tài)度則成為全劇最具爭(zhēng)議與代表性的話題。如果說(shuō)漢娜是二戰(zhàn)中參與戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的德國(guó)普通公民的代表,那么邁克則是戰(zhàn)后一代的代表。所以影片給觀眾提供了一個(gè)獨(dú)特的新視角,即德國(guó)的戰(zhàn)后一代如何審視自己父輩在納粹時(shí)期的所作所為。
一個(gè)民族的兩代人是永遠(yuǎn)不能互相割裂的,德國(guó)的戰(zhàn)后一代即便不像影片中的邁克“不小心”闖進(jìn)了上一代的生活,在精神上也還是和他們的上一代有著根深蒂固的聯(lián)系。任何一種暴力都需要孕育它的土壤,對(duì)于一個(gè)有過(guò)納粹意識(shí)形態(tài)的民族來(lái)說(shuō),每個(gè)人都有責(zé)任,不管是接受審判還是人性反思。戰(zhàn)后一代沒(méi)有理由像影片中邁克在法學(xué)院的同學(xué)那樣,把自己放在無(wú)罪的位置上,充滿(mǎn)優(yōu)越感地宣判父輩有罪,慷慨激昂地說(shuō)出“他們?yōu)槭裁床辉诎l(fā)現(xiàn)真相時(shí)自殺”或是“我會(huì)親手殺了她(漢娜)”,這些言論的前提是將自己和父輩、和民族割裂開(kāi),是一種逃避,是一種怯懦。影片中邁克知道漢娜曾是集中營(yíng)看守之后,便成為夾在歷史、情感、道德和理性之間的矛盾集合體。從他和同學(xué)對(duì)庭審的討論中我們不難看出,他對(duì)漢娜仍有感情,他在嘗試著去理解漢娜,但他對(duì)歷史的理性認(rèn)識(shí)又讓他無(wú)法回避對(duì)漢娜的道德譴責(zé)和法律批判。在漢娜被判終生監(jiān)禁時(shí),邁克流淚滿(mǎn)面,但他去探望獄中的漢娜時(shí)又最終選擇轉(zhuǎn)身離去。他想要逃避卻無(wú)法逃避,他可以多年不見(jiàn)漢娜,可以過(guò)自己的生活,但他對(duì)漢娜的愛(ài)恨糾纏一直在影響他的成長(zhǎng)和生活。邁克代表的那代人沒(méi)有參與二戰(zhàn)中的屠殺、不用遭到法律的制裁,但他們卻分擔(dān)了上一代人的罪責(zé)和恥辱。
三、人性弱點(diǎn)的挖掘
影片中邁克的人格看起來(lái)并不是很完美,他所表現(xiàn)出來(lái)的多疑、自閉、冷漠、矛盾的內(nèi)心恰巧折射的是德國(guó)戰(zhàn)后一代的心理,正如他對(duì)自己女兒說(shuō)的那樣“一直以來(lái)都不夠坦誠(chéng)”。在法庭審判時(shí)飽受內(nèi)心折磨的邁克究竟為何沒(méi)有向法官揭示漢娜不會(huì)寫(xiě)字的事實(shí)?邁克又為何在此后的20年內(nèi)忍受內(nèi)心極度不安與愧疚的煎熬?為何邁克既然花了大量精力去彌補(bǔ)之前對(duì)漢娜的虧欠,堅(jiān)持為漢娜寄朗誦
的磁帶,為何又不回信?為何在漢娜出獄前兩人相見(jiàn)時(shí)表現(xiàn)出前所未有的冷漠?對(duì)于這些問(wèn)題,我們只能去猜測(cè),猜測(cè)在這20年里男主角也許無(wú)數(shù)次的回憶起少年時(shí)期這段畸形的戀情,對(duì)漢娜念念不忘,但又不能原諒她曾是集中營(yíng)看守,也許還對(duì)這段戀情深深懊悔,正是這種極度矛盾的心態(tài)造成了他后來(lái)矛盾的行為。如果說(shuō)邁克將自己錄音寄給了漢娜,燃起了她心中熄滅已久的生存火焰,那后來(lái)漢娜出獄前兩人那次見(jiàn)面則徹底熄滅了這股火焰,經(jīng)歷了大喜大悲的女主角再也沒(méi)有生活下去的勇氣,自殺是她惟一的選擇。
影片在塑造漢娜的人格時(shí)完全沒(méi)有把她視作十惡不赦的屠夫,而是把她視作德國(guó)的普通公民。她誠(chéng)實(shí),以至于在法庭上為自己招來(lái)橫禍,被其他被告集體陷害;她剛毅,以至于兩次斷然代替懦弱的男主角做出選擇結(jié)束自己的戀情;她忠于職守,無(wú)論是在集中營(yíng)中當(dāng)看守,還是在公交車(chē)上當(dāng)檢票員。也許她惟一的缺陷只是不會(huì)寫(xiě)字,但為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),她兩次做出了放棄更好工作機(jī)會(huì)的決定,甚至不惜以終生監(jiān)禁為代價(jià)。而她身邊的一些人卻在自覺(jué)不自覺(jué)地與她形成對(duì)比,包括男主角邁克在內(nèi)。聯(lián)想到影片初漢娜用主動(dòng)的擁抱去溫暖那個(gè)身患重病的邁克,從而燃起了他壓抑已久的激情,而20年后,同樣是一個(gè)飄雪的冬日,邁克的冷漠卻直接澆滅了漢娜僅存的生存火焰,這種對(duì)比何其強(qiáng)烈。
再來(lái)看看參與納粹戰(zhàn)犯審判的這些人吧:冷漠自大的法官,除漢娜以外所有自私自利的被告,大批不明真相的群眾以及焦躁不安的法學(xué)學(xué)生,他們和漢娜形成對(duì)比。法官所代表的冷酷、其他被告所代表的怯懦與齷齪、群眾的盲從以及學(xué)生們的偏激與武斷,這些恰恰都和漢娜在之前所表現(xiàn)出來(lái)的誠(chéng)實(shí)與堅(jiān)毅形成了鮮明的對(duì)比,而最終被判以終生監(jiān)禁的卻是漢娜,難道這不是一種絕妙的諷刺嗎?人性地丑惡與弱點(diǎn)在這一刻被無(wú)限放大。我們很容易有一種想法:這種審判是公平的嗎?一個(gè)人又憑什么審判其他人?僅僅是因?yàn)榉蓡?這些問(wèn)題的結(jié)論我們不得而知,起碼本片給了我們一個(gè)借鑒,如果說(shuō)漢娜的敢做敢為代表了影片主創(chuàng)人員理想中的一種精神境界的話,那我們大多數(shù)人僅僅就是片中邁克那樣的矛盾集合體,無(wú)力在現(xiàn)實(shí)中找到出路,而是通過(guò)不同的手段來(lái)安慰或是蒙騙自己,當(dāng)這兩種人碰撞在一起,悲劇便產(chǎn)生了。影片真正想表達(dá)的就是對(duì)于這樣一種生存形式的不滿(mǎn),這種不滿(mǎn)寫(xiě)在影片每一個(gè)溫情與冷漠交織的場(chǎng)景中,貫穿于影片始終。
這部影片就是那個(gè)年代對(duì)于德國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照,每個(gè)人心中都藏了無(wú)數(shù)的秘密、無(wú)數(shù)的看法,而當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)環(huán)境與德國(guó)人保守的性格又使得他們無(wú)處宣泄,因此我們看到邁克最終選擇了去傾訴,在漢娜的墓前向自己的女兒去傾訴,因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)大喜大悲的他已經(jīng)沒(méi)有什么可顧忌的了。這或許是人性的一個(gè)悖論,總是在一切都結(jié)束之后才明白去感悟,而在之前卻茫然不知所措。
四、結(jié)語(yǔ)
電影藝術(shù)家們從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)二戰(zhàn)的反思,二戰(zhàn)題材的電影層出不窮,但筆者認(rèn)為《生死朗讀》將成為經(jīng)典,首先影片中男女主角看似畸形的愛(ài)情關(guān)系為情節(jié)的發(fā)展提供了合理的平臺(tái)。其次,影片開(kāi)創(chuàng)性的聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)中的施害方,讓觀眾開(kāi)始思索二戰(zhàn)中普通的德國(guó)人參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈,又通過(guò)男主角對(duì)女主角的態(tài)度反映出德國(guó)的戰(zhàn)后一代對(duì)自己父輩在納粹時(shí)期的所作所為的審視,為觀眾提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。最后,影片是對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照,深刻挖掘了那個(gè)年代人性的弱點(diǎn)。