現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的契約

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí) 內(nèi)心 幽默 狂歡 倫理

摘 要：從現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的關(guān)系看，余華的小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)歷了一個(gè)從“緊張”到“平靜”，再到“幽默”的過(guò)程?！缎值堋返某霈F(xiàn)將這種關(guān)系帶到了“狂歡”的境界。在統(tǒng)一的道德倫理解體之后，如何面對(duì)個(gè)體的內(nèi)心，這正是小說(shuō)倫理面臨的現(xiàn)代境遇?！缎值堋返臄⑹龇趴v并不能說(shuō)明余華的內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)獲得了極度自由；相反，它恰恰說(shuō)明，在余華的寫(xiě)作中，自由的倫理是艱難的。

“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心而寫(xiě)作……內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界?！雹佟嗳A

“什么是倫理?所謂倫理其實(shí)是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)緯的生命感覺(jué),反過(guò)來(lái)說(shuō),一種生命感覺(jué)就是一種倫理;有多少種生命感覺(jué),就有多少種倫理?！雹?/p>

——?jiǎng)⑿?/p>

關(guān)于余華小說(shuō)的評(píng)論可謂多矣。著名學(xué)者夏中義先生更是耗費(fèi)精神,在新世紀(jì)初拿出一篇四萬(wàn)字的長(zhǎng)文《苦難中的溫情與溫情地受難》來(lái)論證余華小說(shuō)的母題演變(順便說(shuō)一句,余華對(duì)夏先生的這篇長(zhǎng)文好像沒(méi)怎么在意)。筆者覺(jué)得,對(duì)于上世紀(jì)80年代成名的那批先鋒作家來(lái)說(shuō),以某種固定的預(yù)設(shè)立場(chǎng)來(lái)分析、匡正其寫(xiě)作,從而得出某種規(guī)律性結(jié)論,多數(shù)情況下是件不討好的事。就像余華坦言的那樣,一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)?。事?shí)也正是如此,在耗盡了讀者十年的耐心之后,余華終于拿出一部又讓讀者耳目一新的《兄弟》(上、下)來(lái)說(shuō)明“變”的不可逆轉(zhuǎn)。這部作品在商業(yè)領(lǐng)域獲得極大成功,屬意料之中;但剛一問(wèn)世卻遭到評(píng)論界和眾多讀者的“正面強(qiáng)攻”,這顯然和《活著》《許三觀賣(mài)血記》已進(jìn)入的經(jīng)典化運(yùn)作形成戲劇性對(duì)比,應(yīng)屬意料之外。這說(shuō)明《兄弟》的“變”和外界的期待有不小的距離。

一、現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心:現(xiàn)代小說(shuō)倫理的生成

文學(xué)產(chǎn)生于心靈與現(xiàn)實(shí)的無(wú)法和解,任何作品都是現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心發(fā)生碰撞的產(chǎn)物。許多小說(shuō)家都希望在二者之間尋找一個(gè)支點(diǎn)來(lái)平衡自己的敘事天平,當(dāng)然也有同樣多的人公開(kāi)宣稱只為現(xiàn)實(shí)或內(nèi)心而寫(xiě)作。這不是思想,不是姿態(tài),也不是技巧或方法,而是一種小說(shuō)敘事的倫理,現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心正是這種倫理的二維。在一種穩(wěn)定的敘事形態(tài)中,現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心會(huì)在各種語(yǔ)境中和層面上達(dá)成和解,規(guī)定各自在敘事中的地位和聲音。從這個(gè)意義上說(shuō),小說(shuō)倫理也是一種契約倫理。現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心任何一方發(fā)生膨脹,突破契約的規(guī)定和限度,小說(shuō)就會(huì)爆裂或瓦解,從而改變整個(gè)敘事的維度和方向?！靶≌f(shuō)是歐洲的作品”,昆德拉的這一斷語(yǔ)從敘事角度可以這樣理解:小說(shuō)是現(xiàn)代敘事的產(chǎn)物,或者說(shuō)是敘事具備現(xiàn)代性的結(jié)果,即一種全力關(guān)注個(gè)人具體生存狀態(tài)的敘事的出現(xiàn)?，F(xiàn)代小說(shuō)誕生后,現(xiàn)實(shí)世界就開(kāi)始變得模糊不清了:

“當(dāng)上帝慢慢離開(kāi)那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)宇宙及其價(jià)值秩序、分離善惡并賦予萬(wàn)物以意義的地位時(shí),堂·吉訶德走出自己的家,他再也認(rèn)不出世界。世界沒(méi)有了最高法官,突然出現(xiàn)在一片可怕的模糊之中;唯一的上帝的真理解體為數(shù)百個(gè)被人們共同分享的相對(duì)真理。就這樣,誕生了現(xiàn)代的世界,還有小說(shuō),以及和它一起的形象和范式?！雹?/p>

現(xiàn)實(shí)模糊不清了,內(nèi)心的意義便凸現(xiàn)出來(lái)。這是小說(shuō)走向現(xiàn)代的標(biāo)志,現(xiàn)代小說(shuō)也因此獲得了一種真正屬于個(gè)體的自由倫理,它不是先賢圣哲設(shè)立的戒律或某種國(guó)家化的道德生存規(guī)范,而由具體的個(gè)體生活事件構(gòu)成;它在紛亂的現(xiàn)實(shí)中尋找個(gè)體倫理選擇的依據(jù),分析道德困境的構(gòu)成,最終形成倫理自覺(jué)。20世紀(jì)的中國(guó)歷史同樣見(jiàn)證了小說(shuō)中這種個(gè)體自由倫理的成長(zhǎng),伴隨著擺脫集體倫理的禁錮,這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程充滿了馬拉松式的艱難。作為小說(shuō)家的余華出現(xiàn)在已經(jīng)看得見(jiàn)終點(diǎn)的階段,于是他毫不猶豫向終點(diǎn)沖去,過(guò)程的艱難則被忽略了。作為這種倫理發(fā)展的結(jié)果,余華首先關(guān)注的是人的內(nèi)心,是個(gè)體的生命感覺(jué)。現(xiàn)實(shí)變動(dòng)不居,而內(nèi)心只忠實(shí)于自己。余華說(shuō):“一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心而寫(xiě)作。”因此,基于某種價(jià)值觀念的生命感覺(jué)也許是我們理解余華小說(shuō)的起點(diǎn)和原點(diǎn)。

余華小說(shuō)周?chē)鷩@著各種角度的分析,啟蒙立場(chǎng)、先鋒視角、民間話語(yǔ)、存在主義等等,不一而足,但余華好像充耳不聞。原因不外有二:一是批評(píng)家們的預(yù)設(shè)立場(chǎng)讓余華覺(jué)得有點(diǎn)像套獵物的繩套,還是別被套上的好;二是多數(shù)批評(píng)家恐怕還沒(méi)撓著余華的癢處。余華沒(méi)體驗(yàn)過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)中的個(gè)體自由倫理成長(zhǎng)的艱難,他一伸手就摘到了果實(shí),一出手就能寫(xiě)他臆想中的“本質(zhì)真實(shí)”,他是弄潮兒,是先鋒,“先鋒就是自由”(謝有順語(yǔ))。具體到文本,就是敘述的欲望以及對(duì)這種敘述欲望的迷信。但是,一切欲望只能是內(nèi)心對(duì)于現(xiàn)實(shí)的欲望,吶喊也好,呢喃也罷;憤怒也好,寬容也罷。敘述只能是游走于現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心之間的飛鳥(niǎo)或囚徒,這是小說(shuō)的倫理,也是小說(shuō)的宿命。

二、從“緊張”到“狂歡”:余華小說(shuō)倫理狀態(tài)的演變

“優(yōu)秀的作家都知道這個(gè)道理,和現(xiàn)實(shí)簽訂什么樣的和約,決定了一部作品完成以后是什么樣的品格”。④余華這里針對(duì)的是長(zhǎng)篇小說(shuō),其實(shí)這句話可以用來(lái)概括他的包括剛出版的《兄弟》在內(nèi)的各階段寫(xiě)作,同時(shí)展示了現(xiàn)代小說(shuō)倫理的契約特征,它規(guī)定了小說(shuō)的面貌、姿態(tài)和質(zhì)地,決定著敘述的方向、范疇和強(qiáng)度?！缎值堋烦霭婧?余華小說(shuō)寫(xiě)作的階段性更明顯地凸現(xiàn)出來(lái)。本文只想就作為寫(xiě)作者的余華與現(xiàn)實(shí)達(dá)成怎樣的和約這個(gè)角度,來(lái)梳理、追尋余華寫(xiě)作中曾經(jīng)經(jīng)歷的生命感覺(jué)以及這種生命感覺(jué)在當(dāng)下的狀態(tài)。只針對(duì)余華,不類比其他任何作家。

20世紀(jì)90年代之前的余華小說(shuō),從寫(xiě)作者內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系看,可以用“緊張”二字概括,讀者已經(jīng)熟知余華在1993年《活著》中文版序言中的說(shuō)明。但需要強(qiáng)調(diào)的是,余華點(diǎn)出了正是這種緊張關(guān)系造就了他寫(xiě)作的力量,而且說(shuō)這是幾乎所有優(yōu)秀作家面臨的問(wèn)題。這樣的判斷有點(diǎn)以偏概全,余華顯然想為自己的個(gè)人寫(xiě)作體驗(yàn)找到普遍性的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。事實(shí)上余華在80年代的憤怒和冷漠是很獨(dú)特的。《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《古典愛(ài)情》等等作品展示了現(xiàn)實(shí)的無(wú)法忍受和不可信任,丑惡和陰險(xiǎn)充斥其中,這樣的“真實(shí)”令作家難以認(rèn)同,他開(kāi)始在《世事如煙》這樣的作品里構(gòu)建臆想中的“世界秩序”。余華后來(lái)檢討說(shuō)這一階段的寫(xiě)作出自于他對(duì)“常識(shí)”的懷疑,這里的“常識(shí)”余華認(rèn)為是80年代人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的普遍認(rèn)識(shí),是一種“看法”,來(lái)自于人們自身膚淺的經(jīng)驗(yàn),不是“事實(shí)”。暴力也好,苦難也好,都是敘述表層展示的東西,關(guān)鍵是余華為什么會(huì)形成這樣的現(xiàn)實(shí)觀?《現(xiàn)實(shí)一種》中將暴力歸結(jié)為人類原始本性的沖動(dòng)和模仿,很能說(shuō)明問(wèn)題,這是一種典型的“人性惡”觀。人性本善還是本惡,是傳統(tǒng)倫理學(xué)的老問(wèn)題。余華的“看法”直接導(dǎo)致了他的寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)之間的“緊張”,并進(jìn)一步影響了他追求的“精神真實(shí)”的內(nèi)容,如“世界結(jié)構(gòu)”之類。他沉浸在對(duì)現(xiàn)實(shí)的莫須有的憤怒中,在敘事中制造了這樣一種“緊張”的倫理。也只有在這樣的倫理氛圍中,余華才會(huì)高度關(guān)注起人的欲望,它是內(nèi)心向現(xiàn)實(shí)的伸展、膨脹和擠壓;余華本階段的寫(xiě)作雖有張力,卻不夠和諧;余華小說(shuō)倫理中的這種“緊張”能夠持續(xù)多久?弓弦繃得太滿則容易折斷,余華不會(huì)不知道?！洞宋墨I(xiàn)給少女楊柳》等文出現(xiàn)后,現(xiàn)實(shí)在余華筆下雖仍是難以捉摸,但面目已不可憎。余華的“緊張”開(kāi)始松弛,出現(xiàn)了緩和的跡象。無(wú)論這種緩和是自覺(jué)還是被迫,有一點(diǎn)可以肯定,它是必然的。道理很簡(jiǎn)單,小說(shuō)敘述本身所能承受的強(qiáng)度是有限的,不可能無(wú)限制“緊張”下去。

《活著》令無(wú)數(shù)讀者感動(dòng),小說(shuō)本身卻非常單純,這種對(duì)單純的感動(dòng)讓批評(píng)者們構(gòu)建了各自的闡釋空間和模式。關(guān)于《活著》的評(píng)論太多,這里無(wú)意引述。我倒覺(jué)得余華本人的一句話概括得很精彩:“作為一部作品,《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情。”理解《活著》的關(guān)鍵就在于這種友情。在當(dāng)代的許多小說(shuō)作品中,我們看到人與命運(yùn)之間充滿矛盾和抗?fàn)?抗?fàn)幷邿嶂杂诟脑烀\(yùn),所以他們的生命里充滿波瀾,充滿喊叫和進(jìn)攻。80年代為現(xiàn)實(shí)所困的余華這時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了福克納式的溫和的中間道路,同時(shí)兼容美好與丑惡、主觀與客觀,一種理解和寬容之后的超然,一種超然之后的“平靜”?！痘钪方韪ＹF的一生展示了這種生命狀態(tài)的“平靜”,它與歷史、道義、價(jià)值無(wú)關(guān),它只是一個(gè)人和他命運(yùn)之間的相互陪伴,相互依偎,因此它也是一種陪伴的倫理,就像福貴陪伴著他身邊的那頭老牛?！痘钪肥菃渭兊?唯其單純才能顯示出這種“平靜”的永恒。如果打破這種“平靜”,強(qiáng)行從上述人和命運(yùn)的友情中尋找或剝離出別的什么,使問(wèn)題復(fù)雜化,其結(jié)果就是我們?cè)絹?lái)越搞不清為什么喜歡這部作品了。例如《活著》中有許多關(guān)于苦難的描寫(xiě),由此許多讀者讀出了“受難”的主題,我覺(jué)得這是強(qiáng)行剝離出來(lái)的觀念?？嚯y作為福貴生命中的客觀存在,余華在文本中顯然進(jìn)行了集中處理。關(guān)鍵處在于,余華并非要表達(dá)福貴對(duì)苦難的態(tài)度,而是表達(dá)對(duì)包容了苦難的生命的態(tài)度。如果將苦難單挑出來(lái)強(qiáng)調(diào)其對(duì)主人公命運(yùn)觀的價(jià)值,我們就很難理解福貴在“家珍之死”一段的安詳和坦然?！笆茈y”意味著生命的沉重,它使《活著》的主題復(fù)雜化了,給它披上了一件并不合適的思想外衣。

在《活著》展示了永恒的“平靜”之后,余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的新姿態(tài)令人關(guān)注,因?yàn)槌龄嫌谶@種“平靜”帶來(lái)的超穩(wěn)定時(shí)空結(jié)構(gòu)容易讓作家裹足不前?！对S三觀賣(mài)血記》再一次推陳出新,余華上升到了“幽默”的境界。如果說(shuō)《活著》是展現(xiàn)一種生存狀態(tài)的話,《許三觀賣(mài)血記》就是展現(xiàn)一種生存方式了。以賣(mài)血求生存,這種方式確實(shí)令人憐憫,但余華偏要說(shuō)“這是一部關(guān)于平等的書(shū)”(參見(jiàn)《許三觀賣(mài)血記》1998年韓文版序)。許三觀依靠賣(mài)血維持著自己與別人之間的或糟糕或優(yōu)越的平等,其實(shí)這只是一種心理平衡。但只有在這種平等的基礎(chǔ)上,“幽默”才得以誕生,所以許三觀能在全民饑荒的年代用嘴巴給妻兒們炒出一道又一道美味佳肴,許玉蘭在罵聲中為許三觀生下一個(gè)又一個(gè)孩子。許多論者將這種“幽默”視為許三觀對(duì)苦難的一種緩解,苦中作樂(lè),正是忽視了它背后的“平等”基礎(chǔ)。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)許三觀的血賣(mài)不掉了,他傷心欲絕,因?yàn)樗麊适Я撕同F(xiàn)實(shí)進(jìn)行“平等”的手段和資本,但他還是以眉毛屌毛這樣的比喻為自己找回了生命中最后的心理平衡。“幽默”是許三觀在苦難歲月中尋找到的“優(yōu)?！钡纳杏X(jué),它不只為苦難而生。賣(mài)血固是無(wú)奈之舉,許三觀卻把它作為一種基本的生存方式,一種自我存在價(jià)值的體現(xiàn),他的最后一次賣(mài)血未果而傷心欲絕便是證明。有了這種存在方式,許三觀便能夠“笑傲”生活,“凌駕”于苦難之上。這是一種不因現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容改變而改變的“優(yōu)?！钡纳顟B(tài)度,或者說(shuō)是一種超越了生活本身的生存智慧,甚至可以說(shuō)是一種引導(dǎo)生活的生存理想。它直接影響著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述,但又不只是一種敘述策略。余華說(shuō):“我想有朝一日‘幽默會(huì)成為我的一種理想。”⑤很顯然,余華想通過(guò)“幽默”來(lái)與歷史和現(xiàn)實(shí)建立一種新型的關(guān)系,這是余華在小說(shuō)敘事上達(dá)到的一個(gè)新境界、新高度。和《活著》中生命的“平靜”相比,它充滿了樂(lè)觀和智慧。許三觀不再是那個(gè)與命運(yùn)相依相伴的福貴,而成了古希臘那個(gè)躺在大缸里享受陽(yáng)光的犬儒主義大師第歐根尼。

“幽默”的境界使得余華的敘述從容而自在,可他偏偏在《許三觀賣(mài)血記》之后停止了小說(shuō)寫(xiě)作,一停就是十年。筆者個(gè)人認(rèn)為余華在敘述倫理的轉(zhuǎn)換與提升方面遇到了障礙,他可能一時(shí)找不到能夠替代“幽默”的更為合適的敘述來(lái)表達(dá)他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的情緒。十年后,善變的余華拿出了他迄今為止最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇《兄弟》。也許他早忘記了自己曾說(shuō)過(guò)這輩子決不會(huì)寫(xiě)超出五十萬(wàn)字長(zhǎng)篇的話,當(dāng)然這無(wú)關(guān)緊要,關(guān)鍵在于這部《兄弟》是否解決了困擾余華這么多年的難題,抑或說(shuō),確立了現(xiàn)實(shí)與作家內(nèi)心的一種新關(guān)系?對(duì)這種新關(guān)系的詮釋與表達(dá)能否滿足讀者對(duì)作家的“十年磨一劍”的期待?

就筆者個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言,《兄弟》在當(dāng)下批評(píng)界遭到的冷遇和批評(píng)首先是因?yàn)橛嗳A的敘述心態(tài)出了問(wèn)題,其次才能談得上他的敘述感覺(jué)?！皵⑹觥笔怯嗳A始終掛在嘴邊的一個(gè)詞,他在諸多序跋中對(duì)這個(gè)詞的描述顯得飄忽而玄妙。由于有《活著》等作品的支撐,沒(méi)有人懷疑余華對(duì)這種“敘述”的把握能力?？赐辍缎值堋酚绕涫窍虏亢?筆者想到的第一個(gè)詞就是“狂歡”,覺(jué)得用這個(gè)詞來(lái)概括《兄弟》的敘述應(yīng)該比較合適。余華一向冷靜而節(jié)制,《兄弟》卻一反常態(tài),變得喋喋不休起來(lái)。屁股事件、“文革”武斗、集體求愛(ài)、垃圾西裝、男子變性、太空旅游等,這一切讓《兄弟》顯得蕪雜浮躁,眾聲喧嘩。如果再加上掃堂腿、扣籃、陽(yáng)痿、韓劇和鋪天蓋地的“王八蛋”的渲染,習(xí)慣了余華式節(jié)制與冷靜的我們真有些無(wú)所適從了。談到“狂歡”這個(gè)概念,專業(yè)讀者馬上會(huì)聯(lián)想到巴赫金。筆者這里無(wú)意用巴赫金的狂歡理論來(lái)套這部小說(shuō),兩者之間的時(shí)空距離太遙遠(yuǎn)了。狂歡理論本質(zhì)上是一種對(duì)話理論,一種充滿復(fù)調(diào)與怪誕的敘事詩(shī)學(xué),屬于價(jià)值論哲學(xué)范疇,它連接著強(qiáng)大而深厚的歐洲民間文化傳統(tǒng),從中我們可以發(fā)現(xiàn)拉伯雷、莎士比亞,也可以發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基。從詩(shī)學(xué)角度看,作為對(duì)話理論塵世化的狂歡理論,其實(shí)就是關(guān)于復(fù)調(diào)小說(shuō)的理論,復(fù)調(diào)小說(shuō)是一種狂歡化文學(xué)⑥?！缎值堋菲鋵?shí)不具備陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)小說(shuō)的多聲部性,也找不到各聲部之間的矛盾和糾葛,整部小說(shuō)只有李光頭的感性和宋鋼的理性兩種聲音,前者是浮躁的,欲望的,粗俗的;后者是冷靜的,節(jié)制的,抒情的。前者完全壓倒了后者,成為小說(shuō)的主導(dǎo)聲部,所以《兄弟》的“狂歡”敘述我們可以理解成是余華的一種世界感受,一種對(duì)當(dāng)下大眾文化消費(fèi)娛樂(lè)品格的理解和表述。小說(shuō)在時(shí)空和人物的構(gòu)建與設(shè)置方面具備了比較充分的“狂歡”因素:“劉鎮(zhèn)”作為狂歡廣場(chǎng),小丑(劉作家和趙詩(shī)人)、騙子(周游)、傻瓜(王冰棍和余拔牙)等作為狂歡人物,群眾作為狂歡氛圍的制造者,“文革”和當(dāng)下作為狂歡的時(shí)代背景,再加上處美人大賽等狂歡事件,這一切使得《兄弟》擁有了一些理論意義上的“狂歡性”。這種“狂歡性”不能理解為巴赫金所論及的作為長(zhǎng)篇小說(shuō)修辭理論的狂歡詩(shī)學(xué),它只是反映了余華對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度(細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)上部關(guān)于“文革”的敘述也是當(dāng)下的思維),書(shū)名本身就代表了一種倫理傾向。小說(shuō)中充斥著各種各樣的笑,有快樂(lè)的也有辛酸的,有發(fā)自內(nèi)心的也有矯揉造作的。笑是狂歡的核心。為了逼近這種核心,余華有意通過(guò)夸大細(xì)節(jié)、鋪陳渲染、惡意重復(fù)等方法使他的敘述顯得臃腫肥胖,典型的如寫(xiě)福利廠殘疾人的部分。這種敘述本身沒(méi)有多少內(nèi)涵可言,其意義在于實(shí)現(xiàn)了一種敘述態(tài)度,一種“狂歡”的態(tài)度。不過(guò)這種“狂歡”并不徹底,小說(shuō)結(jié)尾借宋鋼之死重新顯示了道德倫理價(jià)值對(duì)于生活尤其是精神生活的意義。讀完《兄弟》,讀者首先感受到的應(yīng)該是這種敘述態(tài)度,由這種態(tài)度我們可以進(jìn)入余華的內(nèi)心:在他的心中,當(dāng)下社會(huì)已經(jīng)成為一個(gè)以李光頭為中心的狂歡節(jié)廣場(chǎng),盡管廣場(chǎng)上還有孤獨(dú)的宋鋼。

“狂歡”是一種至熱至亂的境界,余華有沒(méi)有深入其中尚不得而知,也許僅僅是他對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的一種反映和表達(dá)。從上個(gè)世紀(jì)80年代的“緊張”,到90年代的“平靜”、“幽默”,再到今天的“狂歡”,余華的敘述越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí)。《兄弟》的重心放在下部,放在現(xiàn)實(shí)敘述層面,這是事實(shí)。但問(wèn)題在延續(xù):在經(jīng)歷過(guò)《兄弟》徹底的“狂歡”之后,余華的敘述向何處去?

三、《兄弟》與余華小說(shuō)的倫理困境

在余華的敘述的走向背后,可以看出被敘述本身掩蓋著的倫理問(wèn)題?！缎值堋纷屧u(píng)論界和讀者覺(jué)得余華的內(nèi)心騷動(dòng)不安,這樣下去有可能誤入歧途,所以多惡評(píng)之,也是出于一種警醒的目的。這涉及到的依然是對(duì)作家在敘述立場(chǎng)、敘述策略等方面的綜合倫理取向和價(jià)值判斷。自由主義的現(xiàn)代倫理基于某種特定的生存思考,一般是個(gè)體性質(zhì)的,但無(wú)論是現(xiàn)代的、還是傳統(tǒng)的倫理關(guān)系都是一種本質(zhì)而穩(wěn)定的、具有規(guī)范意義的社會(huì)關(guān)系。以敘事為表現(xiàn)手段的小說(shuō),在歷史與現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程中,逐漸形成若干有典型意義的倫理敘述模式,如特定時(shí)期的情愛(ài)倫理、親情倫理、歷史倫理等。模式的形成在敘事主體那里意味著內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與社會(huì)達(dá)成了和解或妥協(xié),但優(yōu)秀的小說(shuō)家會(huì)不斷地突破、超越這種模式,進(jìn)入到敘述的新的自由境界之中。自上世紀(jì)90年代以來(lái),小說(shuō)作為一種敘事所遵循的歷史與現(xiàn)實(shí)的倫理規(guī)范體系已遭到顛覆,敘事者內(nèi)心的自由度開(kāi)始膨脹,小說(shuō)倫理開(kāi)始面臨它的現(xiàn)代遭遇,可這并不意味著小說(shuō)從此交上了好運(yùn),提高了身價(jià),相反,它一頭扎進(jìn)了這種個(gè)體自由倫理為現(xiàn)代文明設(shè)置的二難處境之中。

個(gè)體自由倫理的表達(dá)以內(nèi)心的自由為基本前提,它顯然不是建立在唯一真理論的基礎(chǔ)上,它要求的是多元的或相對(duì)的真理觀。以此為基礎(chǔ),現(xiàn)代哲學(xué)中的自由主義思想提出了生活以終極悖論告終的人生價(jià)值論,肯定和認(rèn)可人生道德的相對(duì)性和模糊性,否認(rèn)那種為人生建立統(tǒng)一的道德秩序和意義結(jié)構(gòu)的信念和舉動(dòng)。昆德拉認(rèn)為這正是現(xiàn)代小說(shuō)存在的唯一理由。我們不可能指望人人都那么理性,《兄弟》中宋鋼的自殺和林紅最后的瘋狂都不是理性的,由此可以看到獲得內(nèi)心的自由需要付出多么大的代價(jià)。這正是個(gè)體自由倫理為現(xiàn)代小說(shuō)設(shè)置的悖論,同時(shí)也是現(xiàn)代小說(shuō)存在的現(xiàn)實(shí)理由:當(dāng)現(xiàn)代人置身于無(wú)法解脫的困境之中時(shí),他們需要陪伴,需要傾聽(tīng),需要一種體現(xiàn)理解和關(guān)懷的敘述,而不是某種道德歸罪和理性引導(dǎo)。這正如一枚錢(qián)幣的兩面,現(xiàn)代小說(shuō)如果能夠體現(xiàn)并處理好這種內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的背離所導(dǎo)致的困惑,它也就能夠擔(dān)負(fù)起安慰和陪伴的責(zé)任。當(dāng)然,這未必符合中國(guó)小說(shuō)倫理的傳統(tǒng)和現(xiàn)狀。

應(yīng)該說(shuō),中國(guó)小說(shuō)倫理訴求的現(xiàn)狀并不適合上述個(gè)體自由倫理的生長(zhǎng)。讀者與評(píng)論界盛贊《活著》《許三觀賣(mài)血記》,與我們尚沉醉于一種統(tǒng)一的充滿溫情與安謐的生命感覺(jué)和倫理秩序直接相關(guān),我們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)統(tǒng)一的道德氛圍和意義結(jié)構(gòu)之中。盡管物質(zhì)世界的繽紛現(xiàn)實(shí)已經(jīng)為我們內(nèi)心的開(kāi)放提供了一個(gè)理由,但這種敞開(kāi)無(wú)異于打開(kāi)了人性的潘多拉魔盒,人類的欲望傾斜而出,互相碰撞,互相撕扯,使我們的心靈與肉體都傷痕累累。欲望的泛濫使得當(dāng)下小說(shuō)中針對(duì)個(gè)體倫理困境的安慰與陪伴之責(zé)如此彌足珍貴,以至于不得不求助于一種永恒的意義來(lái)幫助我們抵御人性之惡。《活著》中的平靜與超然,《許三觀賣(mài)血記》中的幽默與樂(lè)觀,都是我們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中欲望之災(zāi)的有效手段。余華在《兄弟》中企圖借助欲望對(duì)情感的背叛來(lái)顛覆這種意義系統(tǒng),將小說(shuō)中的“劉鎮(zhèn)”用欲望演繹成一個(gè)狂歡的舞臺(tái)。為了追求這種狂歡具有的浮躁和狂熱,余華用孩子口中的意識(shí)形態(tài)口號(hào)簡(jiǎn)化了“文革”復(fù)雜的政治背景和人性沖突,把“劉鎮(zhèn)”的群眾變成了純粹的看客、無(wú)知者和推波助瀾者,活脫脫的庸眾?？v觀小說(shuō),余華的意圖并不在于借“故事”來(lái)反映歷史與現(xiàn)實(shí),他借重的是他的敘述。他的枝節(jié)橫生、旁逸斜出的、泛濫的敘述使得他筆下的歷史與現(xiàn)實(shí)充滿荒誕,在荒誕中他的敘述似乎無(wú)所不能,以至于違背了語(yǔ)境和邏輯的真實(shí):“文革”中體育教師宋凡平富于現(xiàn)代商業(yè)體育

表演意味的“扣籃”,游戲人生的江湖騙子周游竟然喜歡看“韓劇”,李光頭最后要乘航天飛船將宋鋼的骨灰?guī)稀疤铡薄?看來(lái)余華還是舍不下當(dāng)下的一切,荒誕得不夠徹底。余華一直用充滿道德感的溫情語(yǔ)調(diào)敘述宋鋼的這條線索,并最終用宋鋼之死來(lái)?yè)艨謇罟忸^的欲望,使后者重歸現(xiàn)實(shí)中的倫理世界。需要說(shuō)明的是,宋鋼之死在余華的敘述中沒(méi)有顯示出對(duì)現(xiàn)代人的這種倫理困境的面對(duì),而是個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),這樣的結(jié)局恰恰忽略了現(xiàn)代人生存困境中的理性與欲望之間的悖論,最終體現(xiàn)了一種明晰的道德完整性。盡管小說(shuō)的敘述過(guò)程充滿喧嘩與騷動(dòng),但李光頭和宋鋼的“兄弟”情誼卻一以貫之,李光頭離經(jīng)叛道,但終歸倫常大統(tǒng)。余華并沒(méi)有思考“個(gè)人”在現(xiàn)實(shí)生存中的真實(shí)困境,從而傳達(dá)出一種真正的屬于個(gè)體的自由倫理訴求,相反卻用他荒誕夸張的敘述遮掩了一切。那么,由此顯示出的《兄弟》寫(xiě)作的倫理意義到底在哪里呢?

在《兄弟》的寫(xiě)作過(guò)程中,一個(gè)引人注意的現(xiàn)象就是余華對(duì)敘述的放縱。在上部后記中全書(shū)構(gòu)思為四十萬(wàn)字,而在下部后記中卻變成了五十萬(wàn)字,這多出來(lái)的十萬(wàn)字篇幅基本上屬于對(duì)情節(jié)與細(xì)節(jié)的渲染和夸張。問(wèn)題不在于這種渲染和夸張本身,而在于這種敘述上的放縱實(shí)際顯示的是余華對(duì)個(gè)人內(nèi)心的一種宣泄。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十年的沉淀與忍耐,余華的內(nèi)心之于現(xiàn)實(shí)到底是一種什么樣的狀態(tài)呢?《兄弟》的喧嘩與騷動(dòng)讓筆者覺(jué)得當(dāng)下的余華不僅失去了十年前的從容和節(jié)制,也失去了十年前的耐心。我們知道在此之前余華放棄了一部“敘述過(guò)于精致”的小說(shuō),因?yàn)樗笆チ寺L(zhǎng)敘述的欲望”(余華語(yǔ)),或者說(shuō)他失去了漫長(zhǎng)敘述所必需的耐心。余華將這種耐心的喪失導(dǎo)致的敘述放縱在《兄弟》后記中稱為“敘述統(tǒng)治了我的寫(xiě)作”,“寫(xiě)作就是這樣奇妙”,并由此推導(dǎo)出一套“窄門(mén)”理論。本文以為,敘述耐心的喪失決定了《兄弟》只能是一部速成品,文本中眾多的語(yǔ)境、邏輯乃至于語(yǔ)詞方面的疏漏體現(xiàn)了這一點(diǎn)。余華沉醉于此既說(shuō)明了他對(duì)表象現(xiàn)實(shí)的依賴和迷戀,更說(shuō)明了他對(duì)真正的現(xiàn)實(shí)的遺忘:首先,《兄弟》離不開(kāi)當(dāng)下,文本中的夸張和荒誕都直接產(chǎn)生于當(dāng)下可能的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,但沒(méi)有上升到隱喻層面,只是在細(xì)節(jié)和場(chǎng)景上的無(wú)限制、無(wú)原則的鋪陳放大,放大到脫離日常生活經(jīng)驗(yàn)的范疇,沒(méi)有獲得超驗(yàn)的歷史/人生內(nèi)涵。從扣籃到選美大賽,從韓劇到太空旅行,從處女膜到男子變性……離開(kāi)了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)表象,就沒(méi)有《兄弟》的夸張和荒誕,就沒(méi)有《兄弟》。從這個(gè)意義上說(shuō),余華現(xiàn)在只是一個(gè)“當(dāng)下”的作家,他描寫(xiě)并嘲諷的只是“當(dāng)下”,并且只是“當(dāng)下”的局部;其次,余華將小說(shuō)中的“劉鎮(zhèn)”變成了一個(gè)倫理錯(cuò)位的狂歡的舞臺(tái)和廣場(chǎng),而他本人對(duì)這種狂歡的態(tài)度卻相當(dāng)曖昧,鋪張的敘述掩蓋了作家的態(tài)度。我們知道,傳統(tǒng)倫理學(xué)的肢解帶來(lái)的是身體的解放,可身體解放的李光頭何以如此懷念他深深傷害過(guò)的傳統(tǒng)倫理學(xué)的宋鋼?血緣?兩人異父異母,并不存在;只有患難親情可以解釋。如此一來(lái),小說(shuō)渲染鋪張的敘述最后導(dǎo)致的就是一個(gè)傳統(tǒng)倫理學(xué)的結(jié)局,這未必符合余華的本意。更值得追究的是,李光頭何以如此?他理解并始終珍惜和宋鋼的手足之情嗎?他對(duì)林紅的肉欲說(shuō)明《兄弟》并不能展現(xiàn)一種以“生命”反抗“道德”的現(xiàn)代倫理,而僅僅是一種身體放縱。放縱在本身只是一種倫理取向,對(duì)“道德”難以形成致命威脅,而用道德來(lái)判斷人生的可能性和復(fù)雜性是徒勞的,而且正變得不現(xiàn)實(shí)。十年前的余華在《許三觀賣(mài)血記》的結(jié)尾借許三觀的一句牢騷消解了人生的道德意義,而十年后的他竟然還要借助這種道德感來(lái)?yè)嵛勘皇ビH情毀滅的李光頭的心靈?？磥?lái),余華忽略了目前現(xiàn)代人共同面臨的道德困境,而這種困境才是當(dāng)下更為真實(shí)的倫理現(xiàn)實(shí)。在日常生活中,我們通常能夠找到一個(gè)善的理由來(lái)支撐自己的生活選擇,好讓自己獲得一種倫理安慰,但這其實(shí)只是我們內(nèi)心掙扎的一種表現(xiàn),因?yàn)槲覀儽仨氃趦煞N乃至多種有缺陷的愿望中進(jìn)行區(qū)別,可能任何一種選擇都不會(huì)讓我們心安理得。對(duì)個(gè)體的選擇來(lái)說(shuō),善與惡是相互糾纏的,個(gè)人必須承擔(dān)自己選擇的倫理后果。宋鋼的自殺,林紅的放縱,李光頭的“浪漫救贖”,都難以拯救他們失衡的內(nèi)心。極度自由的倫理是艱難的,但現(xiàn)代人不得不面對(duì)它。我認(rèn)為這是《兄弟》顯示的倫理意義所在,也是余華繼續(xù)寫(xiě)作的倫理困境所在。

《兄弟》是不是一部為內(nèi)心而寫(xiě)作的作品?恐怕只有余華自己知道。這正如揣測(cè)余華今后的寫(xiě)作走向,莫衷一是而毫無(wú)意義。但有一點(diǎn)可以肯定,寫(xiě)作《兄弟》時(shí)余華的內(nèi)心是喧鬧的,20世紀(jì)90年代的那種平靜、幽默與從容已經(jīng)遠(yuǎn)去,甚至看不到他80年代的因憤怒而生的冷漠與緊張。也就是說(shuō),余華缺失了他曾經(jīng)擁有過(guò)的尖銳和大度。余華在接受新浪網(wǎng)專訪時(shí)下了這樣的斷語(yǔ):“今天的時(shí)代沒(méi)有普遍意義的‘人,今天的‘人無(wú)法寫(xiě)出普遍性,只能寫(xiě)出‘群的特征?！彼麑?duì)現(xiàn)實(shí)仿佛相當(dāng)悲觀。文學(xué)何為?這個(gè)老話題今天仍然是小說(shuō)不得不面臨的倫理命運(yùn)?！懊恳淮藢?shí)際上都需要他們自己的作家,他用這一代人共同喜歡的方式,代替他們記錄下共同經(jīng)驗(yàn)過(guò)的生活,成為一種留刻在歷史中的‘公共敘事?！雹吣敲?“悲觀”的余華能成為這個(gè)時(shí)代我們自己的作家嗎?或者只是一個(gè)獨(dú)特的“普遍”作家?在今天,“順其自然”應(yīng)該比“翹首以待”更能幫助我們逃避小說(shuō)帶來(lái)的失望與感慨。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡(jiǎn)介:丁增武,合肥學(xué)院中文系講師,碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化方面的研究。

①④余華:《我能否相信自己》,人民日?qǐng)?bào)出版社,1998年版,第143頁(yè)和第185頁(yè)。

② 劉小楓:《沉重的肉身》,上海人民出版社,1999年版, 第3頁(yè)。

③ 米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》(中譯本)。香港:牛津大學(xué)出版社,1993版,第4頁(yè)。

⑤ 林舟:《生命的擺渡——中國(guó)當(dāng)代作家訪談錄》,海天出版社,1998年版,第166頁(yè)。

⑥ 王建剛:《狂歡詩(shī)學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究》,學(xué)林出版社,2001年版,第50頁(yè)—第51頁(yè)。

⑦ 張清華:《天堂的哀歌》,轉(zhuǎn)《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀》,浙江文藝出版社,2004年版,第191頁(yè)。