文學(xué)視野下的俄羅斯

關(guān)鍵詞:童道明 《閱讀俄羅斯》 文學(xué)隨筆

摘 要:《閱讀俄羅斯》是童道明的一本文學(xué)隨筆集,本文著重對該書的五十一篇隨筆做了分類,并分析了該書價(jià)值之所在:從俄羅斯文學(xué)的視角來感知和觸摸俄羅斯。

筆者是一名圖書館文獻(xiàn)編目人員,對書有一種特別的偏好,尤其是對好的散文更是情有獨(dú)鐘。最近在工作當(dāng)中,有幸讀到了童道明先生的新作《閱讀俄羅斯》。這是一部優(yōu)美的文學(xué)隨筆集,字里行間感情充盈,文字暖人,不僅能使人們感受到文學(xué)的精妙和神韻,而且還示人以獨(dú)到的見解和感悟。童先生早年留學(xué)莫斯科大學(xué)文學(xué)系,對俄羅斯文學(xué)尤其是俄羅斯戲劇和詩歌有著精深的研究?！拔疫€記得那美妙的一瞬:/在我的眼前出現(xiàn)了你,/有如曇花一現(xiàn)的幻影,/有如純潔之美的精靈……”這首普希金的名作《致凱恩》便是童先生的譯作。雖然這首詩有多種翻譯版本,我還是喜歡讀童先生的譯文。

《閱讀俄羅斯》由若干篇隨筆組成,這些篇什圍繞一個(gè)主題,有的是談?wù)撟骷易髌?如《惜別櫻桃園》《靈魂因震栗而歸于平靜——關(guān)于果戈里的“遺囑”》《流淚的高爾基》等?！断e櫻桃園》分析了契訶夫戲劇《櫻桃園》之所以具有長久藝術(shù)生命力的原因和隨著時(shí)代的演進(jìn)劇作意蘊(yùn)的嬗變。接著從劇作里深挖出“困惑”的主題。作者肯定到,《櫻桃園》是一部俄羅斯文化味道十足的戲劇,但在它問世半個(gè)世紀(jì)之后,隨著新的“世紀(jì)之交”的臨近,當(dāng)新的物質(zhì)文明正以更文明或更不文明的方式蠶食乃至鯨吞著舊的精神家園時(shí),《櫻桃園》這個(gè)劇本反倒被越來越多的人看成是可以寄托自己情懷的一塊精神家園。于是,《櫻桃園》里包裹著的那顆俄羅斯的困惑的靈魂激起了各色皮膚包括黑發(fā)黃膚的我們的共鳴。①這種對劇本的解讀和評說無疑是準(zhǔn)確的,獨(dú)到的,顯示了戲劇理論家眼光的精準(zhǔn)、到位。在《靈魂因震栗而歸于平靜——關(guān)于果戈理的“遺囑”》一文中,作者為我們詳細(xì)闡述了果戈理的《與友人書簡選》一書的命運(yùn)。先是果戈理立下遺囑托好友們替他死后編本書信選,并寫下遺囑。但是在寫完遺囑后,果戈里的病情好轉(zhuǎn),遂自己著手編《書簡選》,而《遺囑》就作為該書的開篇?！稌嗊x》一出版便遭到了來自方方面面的批評,而首當(dāng)其沖的便是這篇《遺囑》,其中,別林斯基的批評最為引人注目。別林斯基確信果戈理的《書簡選》“不久就會(huì)被人忘掉”,因?yàn)椤岸韲枰氖墙陶d,不是祈禱”。(《靈魂因震栗而歸于平靜——關(guān)于果戈里的“遺囑”》)對包括《遺囑》在內(nèi)的《書簡選》的批評一直延續(xù)到上世紀(jì)80年代。人們開始重新評價(jià)該書,甚至有人認(rèn)為這是一部可以和盧梭的《懺悔錄》相提并論的十分真誠和充滿良知的書。至此,作者厘清了《書簡選》的評價(jià)史。《流淚的高爾基》轉(zhuǎn)述了一篇回憶文章里提到的高爾基的四次流淚,并由此聯(lián)想到托爾斯泰的流淚和陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》中人物梅什金公爵的流淚。作者指出高爾基的流淚是因?yàn)槌嗾\,托爾斯泰的流淚是因?yàn)橄霅?而梅什金公爵的流淚是因?yàn)榧冋?。而“我”喜歡流淚的高爾基、托爾斯泰和梅什金公爵。這里作者毫不掩飾自己對赤誠、愛和純真的珍視,也顯露出作者對文學(xué)的喜愛。這類圍繞一個(gè)主題來談?wù)摱砹_斯作家作品的文章在《閱讀俄羅斯》中占了不小的篇幅,從中我們能體會(huì)到俄羅斯文學(xué)的偉大和精妙,能讀到著者對俄羅斯文學(xué)富有見地的品評,讀來令人收獲頗豐。

《我來到這個(gè)世界是為了看見太陽》《鳥兒般的三駕馬車》《悔悟》《無邊的森林的搖動(dòng)》等從文學(xué)的角度來闡釋俄羅斯民族的信仰和精神傳統(tǒng)乃至俄羅斯的靈魂。這類作品絕對是《閱讀俄羅斯》的重頭戲?！堕喿x俄羅斯》是在談?wù)摱砹_斯文學(xué)不假。如果只讀到這些,顯然是沒有領(lǐng)會(huì)到此書的精髓。作者更想通過對俄羅斯文學(xué)的解讀、品評來試圖感受、觸摸俄羅斯,觸摸它的民族信仰、秉性、精神傳統(tǒng)乃至靈魂。于是,通過閱讀普希金的《飲酒歌》和《冬天的早晨》、巴爾蒙特的《我來到這個(gè)世界是為了看見太陽》等詩作和果戈理的小說《死靈魂》,作者發(fā)現(xiàn)俄羅斯世世代代的民族文化審美心理——對太陽的歌頌,昭示著俄羅斯先民的信仰,顯示了俄羅斯一流作家在審視和評價(jià)自己祖國時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。在他們的心目中,俄羅斯既是貧窮的,也是富饒的;既是黑暗的,也是光明的;既是孱弱的,也是強(qiáng)大的。于是,從托爾斯泰的自傳和《復(fù)活》,從陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中,作者讀出了俄羅斯民族好的精神傳統(tǒng)——悔悟。(《悔悟》《人和他的道德世界》)于是,在萊蒙托夫的詩作《祖國》、在契訶夫的劇本《萬尼亞舅舅》、在小說《這里的黎明靜悄悄》里讀出:俄羅斯的人道主義傳統(tǒng)與森林有一定的關(guān)系。俄羅斯的“獨(dú)特秉性”,俄羅斯式的沉郁而綿長的抒情,可能也來自俄羅斯沉郁而綿長的“森林與原野”。(《無邊的森林的搖動(dòng)》《俄羅斯不能理喻》)

《閱讀俄羅斯》里有一部分篇目打通了中國文學(xué)和俄國文學(xué)的界限來探討某一主題。比如《惻隱之心》,該文指出“惻隱之心”最先由孟子提出,乃是“仁”即人道主義,而它的發(fā)端是引發(fā)惻隱之心的聯(lián)想。俄羅斯文學(xué)也有類似情形,不過引發(fā)孟子聯(lián)想的“是牛,而引發(fā)俄羅斯文學(xué)聯(lián)想的是狗”。代表作就是屠格涅夫的《木木》和特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》。再比如,讀到契訶夫小說《燈火》的最后一句話:“這個(gè)世界什么都能不明白”,作者聯(lián)想到了蘇格拉底的《申辯》,并指出它們都在說一個(gè)“知之為知之,不知為不知”的道理,而且都產(chǎn)生了某種幽默的效果,但手段有異?？鬃佑玫氖菣C(jī)智,蘇格拉底用的是反嘲,契訶夫用的是觸景生理的突兀。《感慨普里什文》《心的眷戀》《此情不已》《普希金與禪》等篇什也屬此類。從這些隨筆里我們能感受到作者超人的才學(xué),深厚的中俄文學(xué)修養(yǎng)。然而更加難能可貴的是,童先生行文自然流暢,平實(shí)中充溢著激情,文字樸實(shí)無華但耐人尋味,本身乃是一篇美文。

“也是在那個(gè)金秋的季節(jié),也在那條鄉(xiāng)間的小道,詩人對著三顆剛剛茁壯起來的新松,喊了一聲‘你好,我陌生的青年一代。羈人多感,天涯易秋,詩人這句親切的問候,也如松間的風(fēng),觸之成聲、成韻、成自然天籟,化為因樹及人的青春禮贊。”(《青春生命活躍》)“假如陀思妥耶夫斯基沒有經(jīng)歷過在斷頭臺(tái)上候決的死里逃生,沒有經(jīng)歷西伯利亞的九年苦役生涯,他如何能讓讀者在感覺到小鳥輕盈飛翔的同時(shí),也感受到自由的像金子一樣的沉重!”(《蒙難實(shí)錄》)這是從《閱讀俄羅斯》里隨便摘來的兩段,文字簡潔,自然的敘述中藏著作者的激情。這就是《閱讀俄羅斯》的行文風(fēng)格。難能可貴的是,作者在感知俄羅斯文學(xué)時(shí),不時(shí)流露出自己對俄羅斯文學(xué)和俄羅斯的真切情感。例如,在讀到尤拉·雷比金日記的時(shí)候,作者不禁大發(fā)感慨,“童言率真,童言無忌,所以讀來令我痛楚不已”(《默哀三十八年》)。在回憶起參觀奧斯特洛夫斯基在莫斯科寓所的情景,作者寫到,“留在我記憶里的那間住房的色彩是暗淡的。記得最真切的,是那張鐵床,當(dāng)我現(xiàn)在把奧斯特洛夫斯基的臨終遺言抄譯下來的時(shí)候,我腦子里浮現(xiàn)的還是那張鐵床,就是那張伴他度過最后歲月的鐵床上,‘保爾留下了讓我同時(shí)為他的鋼鐵意志和赤子柔情所打動(dòng)的臨終遺言。”(《保爾的遺言》)讀到這樣的文字,獲取知識的同時(shí)也體會(huì)到了散文情真意美。

《閱讀俄羅斯》在每篇隨筆之后附錄一篇所談?wù)撟骷一蛟娙说淖髌?或者至少是與主題相關(guān)的作品。這些作品有些是童先生自己翻譯的,有的是別人的譯作(絕大多是一篇,少數(shù)是兩到五篇)。有時(shí)候,作者還插入了作家或詩人的照片,配以簡短的介紹文字。毫不夸張地說,如果再加上作者對俄羅斯文學(xué)的獨(dú)到見解和評價(jià),《閱讀俄羅斯》儼然是一部簡明俄羅斯文學(xué)史。然而,它卻沒有文學(xué)史的干巴巴和敘述的枯燥。

總之,在《閱讀俄羅斯》里,我們不僅可以讀到作者在文學(xué)視野下“拋開冰冷的理性,用心,用情對俄羅斯的閱讀、感受和觸摸”,而且也能時(shí)時(shí)讀到他對文學(xué)樸素而莊嚴(yán)的愛。這是初戀姑娘對收到第一封情書的愛,這是美麗花朵對朝陽的愛,這是沙漠里的綠洲對清泉的愛。也正是有了這種愛,晚年的童先生才筆耕不輟,在去年相繼推出優(yōu)秀的文學(xué)隨筆集《閱讀俄羅斯》和《閱讀契訶夫》。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡介:宦詠梅,安康學(xué)院圖書館館員。

① 童道明.惜別櫻桃園[A].閱讀俄羅斯[C].上海:上海三聯(lián)書店,2008,168.

② 童道明.俄羅斯不能理喻(代序)[A].閱讀俄羅斯[C].上海:上海三聯(lián)書店,2008,1.