征戍者的人生悲酸

龔　瓊

關(guān)鍵詞:《秋胡戲妻》 行役文學(xué) 人生悲酸

摘 要:《秋胡戲妻》這一經(jīng)典劇作,歷來諸家多從傳統(tǒng)倫理道德的角度進(jìn)行理解,突出表現(xiàn)中國女性勤勞、忠貞守節(jié)的美好品質(zhì)。文章試用行役文學(xué)傳統(tǒng)的角度來進(jìn)行闡釋,對其主題深層和藝術(shù)獨特之處進(jìn)行評析,《秋胡戲妻》其實表達(dá)的是征戍者的人生悲酸。

一

《秋胡戲妻》是元代雜劇作家石君寶的代表作,也是古代戲曲中的經(jīng)典之作?！肚锖鷳蚱蕖返闹饕楣?jié)是:秋胡與羅梅英結(jié)婚才三日,即被勾去從軍,一去十年。其間,梅英在家辛勤侍奉婆婆,操持家務(wù),當(dāng)?shù)刎斨骼畲髴魟t借向羅父逼債之機,謊說秋胡已死,強逼其改嫁于他,梅英執(zhí)意不從,堅守忠貞。十年后,秋胡得到戰(zhàn)功,衣錦還鄉(xiāng)。行至村外自家桑園,遇到一位女子,一時性情難忍,予以調(diào)戲,被女子厲聲斥責(zé),遂沮喪而歸。不料,到家方知這女子正是十年未見的妻子。其妻認(rèn)出桑園調(diào)戲者竟是其苦等十年的丈夫,便索要休書,決意與之?dāng)嘟^關(guān)系。此時,恰有李大戶領(lǐng)羅母等前來搶親,被秋胡遣人送官懲治。經(jīng)秋胡母苦勸,梅英才最終再與秋胡和好。

對這一經(jīng)典劇作,歷來評論者多認(rèn)為,它表現(xiàn)的是傳統(tǒng)的倫理道德觀念,突出的是中國女性勤勞奉孝、忠貞守節(jié)的美好品質(zhì)。如張庚、郭漢城主編的《中國戲曲通史》說:“秋胡戲妻中的羅梅英對生活中遇到的種種困難和惡勢力都用不屈從的態(tài)度,加以克服,作了抵制,但是,對在桑園戲妻的秋胡這一當(dāng)世的‘沐猴而冠,牛馬襟裾最后也只能強為歡笑,重敘舊好?！雹僭S金榜的《中國戲曲文學(xué)史》認(rèn)為:“作品成功地塑造了忠于愛情,勤勞堅強的梅英形象,表現(xiàn)了中國古代勞動婦女的高貴品德,不能忍受丈夫欺騙和侮辱,表現(xiàn)了維護(hù)自己人格和尊嚴(yán)的堅強意志。”②李修生的《元雜劇史》亦說:“戲妻表現(xiàn)了羅梅英對金錢的鄙視和抗?fàn)?對秋胡的暴力威脅,毫無畏懼,體現(xiàn)了羅梅英堅強不屈的精神。”③其他像周續(xù)賡、張燕瑾、董興文的《中國古代戲曲十九講》,徐振貴的《中國古代戲劇統(tǒng)論》,王季思等編的《元雜劇選注》,徐扶明的《元雜劇藝術(shù)》,聶石樵的《中國古代戲曲小說史略》,羅宗強主編的《中國文學(xué)史》,章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》,袁行霈主編的《中國文學(xué)史》等都持這種觀點。

這樣的認(rèn)識也不無道理。因為從劇本的表面呈現(xiàn)來看,羅梅英的堅貞守節(jié),確實寫得比較突出,在第一折[混江龍]曲里,她聲稱:“曾把毛詩來講論,那《關(guān)雎》為首正人倫?！痹诘谒恼鄣腫鴛鴦煞]里,她則唱道:“非是我假乖張,做出這喬模樣。也則要整頓我妻綱?！钡?這些觀點的形成,又主要導(dǎo)源于特定的文化與政治背景,是特定政治觀念支配下的文學(xué)思想的體現(xiàn)?？晌覀儚牟煌慕嵌葋硭伎?得出的則是不同的認(rèn)識。

二

其實,《秋胡戲妻》雜劇主要表達(dá)的是行役文學(xué)的主題。在“貞烈婦梅英守志”的故事深層,表現(xiàn)的是征戍者的人生悲酸。傳統(tǒng)的行役文學(xué)多描寫兵荒馬亂的社會背景中行役者離鄉(xiāng)背井的孤苦生活,妻離子散的家庭慘景,以及征人與思婦的離愁別恨,抒發(fā)哀傷怨憤的內(nèi)心情緒,在深層則多表達(dá)人生變幻莫測與命運無常的悲哀,乃至于揭示種種復(fù)雜的社會矛盾?！肚锖鷳蚱蕖放c之有著許多相同之處。

其一,《秋胡戲妻》也寫被迫從軍、生死莫知引發(fā)的情緒激蕩與人生悲哀。雖然《秋胡戲妻》不是以悲劇結(jié)局的,但是,同樣充盈著生死莫知與人生悲哀的深沉情緒。在劇本第一折,秋胡一家正在舉行喜慶婚宴,羅梅英還有些羞羞答答,這時,勾軍到來秋胡被迫從軍,由此引發(fā)了幾個相關(guān)親人激烈的心理動蕩。

在秋胡母劉氏,先是茫然不知所措,只是感嘆“似此可怎了也。”接著也只能無奈地囑咐兒子:“一路上小心在意,頻寄個書信回來?！?/p>

在秋胡既擔(dān)心母親無人奉養(yǎng),又留戀新婚之妻,卻只能哀求勾軍的“略待一會兒”,在母親與妻子面前做些交代。

在羅梅英,則有著最激烈的情緒表現(xiàn),她先在[村里迓鼓]曲中悲傷:“都則為一宵的恩愛,揣與我這滿懷愁悶?！崩^而在[逰四門]中重復(fù)這種感傷:“想著俺昨宵結(jié)發(fā)諧秦晉,向鴛鴦被不曾溫。今日個親,親送出舊柴門?！彪S后,又在[柳葉兒]曲中唱道:“眼見的有家來難奔,暢好是短局促燕爾新婚。莫不我盡今生寡鳳孤鸞運?！?/p>

他們都因為一去從軍,生死莫知,產(chǎn)生了前途未卜的感慨。這與我們所熟知的前代行役文學(xué)有許多契合之處。如《詩·采薇》中說:“行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!”《詩·東山》中也有:“我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛。我東曰歸,我心西悲”的抒情。杜甫的《兵車行》、《新婚別》在敘事與抒情上也都與此意脈相通。尤其是《新婚別》的一些句意,竟然都被化用在這里。

其二,《秋胡戲妻》突出行人思婦離別思念之悲。秋胡娶親才三日就被勾去從軍,而且十年未歸,因此引起了母親的無限擔(dān)憂,觸動著妻子的無盡思念。萬里相隔,天各一方,會面無期,歡聚無望,希望與失望交織的忐忑不安,縈繞心間,在劇中既有直接的離別之悲的抒發(fā),又有因離別而生出的難堪之事的敘述。

劇本第二折,秋胡十年未歸,梅英辛苦持家,侍奉婆婆。梅英為人“縫聯(lián)補綻,洗衣刮裳,養(yǎng)蠶擇繭”,“受饑寒,挨凍餒”,苦苦支撐著這個家。為了侍奉婆母,她“從早起到晚夕,上下唇并不曾粘著水米”,異常艱苦而毫無怨言,極其勤勞,而總以善良之心待之。她時常想念著丈夫,盼他歸來:“自從秋胡去了,不覺十年光景。我與人家擔(dān)好水換惡水,養(yǎng)活著俺奶奶,這幾日奶奶身子有些不快,我恰才在蠶房中來,我可看奶奶去咱。秋胡也,知你幾時還家也呵?！彼\告天地,愿他們母子早些兒歡會。她也有些許怨怒,“想著俺只一夜短情,空嘆了千萬聲長吁氣,枉教人道村里夫妻,撇下個壽高娘又被著病纏身體,他每日家則是臥枕著床睡?！边@樣的勞作之苦與思念之苦已經(jīng)十分折磨她了,還要加上李大戶設(shè)法逼她改嫁,她的處境更為難堪。但是,當(dāng)父母幫著李大戶勸她改嫁時,她與父母據(jù)理力爭:“我如今嫁的雞,一處飛,也是你爺娘家匹配”,表示絕不因窮富而改變初衷,義正詞嚴(yán)地?fù)尠琢烁改?。李大戶企圖霸占她,當(dāng)場耍出無賴行為,她則要“把這廝劈頭劈臉潑拳槌”,毫不留情地痛斥:“有銅錢,則不如抱著銅錢睡”,罵李大戶是“鬧市云陽吃劍賊”。她心里想念的始終還是那個只有一宵恩愛的丈夫。她如此反抗,似乎是要寫她對丈夫的忠貞,對既定的夫妻人倫的忠貞,但是,在其深層,卻是一個弱女子在丈夫從軍之后孤苦無助的悲哀。這讓我們不禁想起《君子于役》中的“君子于役,如之何勿思”,“君子于役,茍無饑渴?”《行行重行行》中的“行行重行行,與君生別離。相去萬余里,各在天一涯?！薄八季钊死?歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。”《秋胡戲妻》同樣是在離別思念之悲中,表達(dá)著人生的困窘與酸辛。

其三,《秋胡戲妻》表達(dá)人事錯迕、情感外流之哀。秋胡在后來人的理解中,經(jīng)常成為一個被譴責(zé)的對象,那不僅是因為他調(diào)戲桑園女子的不端,還是因為他調(diào)戲的竟是自己的妻子的荒唐。但他其實也是一個被戰(zhàn)爭和行役耽誤了的人,一個同樣可憐的人。他有著正常人的七情六欲,如果沒有戰(zhàn)爭的擾亂,沒有從軍的逼迫,它可以在家中生兒育女,安享人倫。但就因為它在新婚之際被迫從軍,從此與妻子分離十年,正常的情感得不到表達(dá),正常的欲望得不到實現(xiàn),才有了桑園戲妻的荒唐一幕。

在劇本第三折,秋胡因戰(zhàn)功得中大夫之職,回家探親,卻在村邊自家桑園里看見一個女子,“一個好女人也。背身兒立著,不見他那面皮,則見他那后影兒。白的是那脖頸,黑的是那頭發(fā),可怎生得他回頭,我看他一看,可也好那”于是兩度吟詩,表達(dá)親近之意,再向那小娘子借水喝,“小娘子,有涼漿兒覓些與小生吃波”,甚至有了“小娘子,左右這里無人,我央及你咱。力田不如見少年,采桑不如嫁貴郎,你隨順了我罷”的放肆行為。最后竟以金餅相誘:“兀那小娘子,你肯隨順了我,我與你這一餅黃金”。當(dāng)然,他得到的是那位女子——他十年未見的妻子的痛罵。