周作人民俗趣味與京派審美選擇

張　永

內(nèi)容提要趣味是周作人文章中最常見的語匯。作為其內(nèi)涵的一個(gè)重要方面，民俗趣味既是作家審美的高度概括，也是文化心態(tài)的曲折流露。周作人的民俗趣味具有文學(xué)史意義，不僅影響了當(dāng)時(shí)散文小品的審美取向，而且在小說題材與主題選擇、審美意境營(yíng)造、文體變化乃至文學(xué)理論批評(píng)等方面都給予京派作家以深刻啟示。

一

周作人在1913年最早將西方民俗學(xué)(folklore)概念介紹到中國(guó)。然而，他的民俗學(xué)思想滲透了濃厚的文學(xué)趣味。在中國(guó)第一個(gè)民俗學(xué)刊物《歌謠周刊》的發(fā)刊詞中，他竭力倡導(dǎo)在“學(xué)術(shù)”研究的同時(shí)，充分重視民俗的“文藝”功能，以“引起未來的民族的詩的發(fā)展”。《歌謠》則將“文藝”置于民俗學(xué)研究的首位。文藝位置的變化直觀地反映了周作人對(duì)民俗文學(xué)性(審美性)的偏愛，這既是周作人對(duì)文學(xué)作家身份的主體確認(rèn)，也與當(dāng)時(shí)“人的文學(xué)”思潮有著直接的關(guān)系。

“歌謠是民族的文學(xué)。這是一民族之非意識(shí)的而是全心的表現(xiàn)，但是非到個(gè)人意識(shí)與民族意識(shí)同樣發(fā)達(dá)的時(shí)代不能得著完全的了解和尊重”(《(潮州畬歌集)序》)。在他看來，人的意識(shí)、民族意識(shí)的覺醒，是認(rèn)識(shí)和理解民歌審美價(jià)值的必要前提。這自然就涉及到現(xiàn)代作家如何啟蒙以及啟蒙視角選擇等一系列現(xiàn)實(shí)問題。因而周作人提出了文化的“三角塔”概念，并基于從普通民眾的層面展開思想啟蒙和文化建設(shè)想象。這一獨(dú)特的民俗文化視角對(duì)于考察國(guó)民性和五四新文學(xué)創(chuàng)作具有典型的方法論意義，即通過日常生活中的民俗事象，揭示普通民眾真實(shí)的心理結(jié)構(gòu)和精神狀態(tài)，為新文學(xué)創(chuàng)作提供了科學(xué)合理的切入點(diǎn)。

周作人把民俗學(xué)研究與“民族的詩”的誕生相聯(lián)系，立足于新文學(xué)的未來建設(shè)和發(fā)展。為了給初期新文學(xué)補(bǔ)偏救弊，周作人提出了文學(xué)世界化的設(shè)想?！皬?qiáng)烈的地方趣味也正是‘世界的文學(xué)的一個(gè)重大成分。具有多方面的趣味，而不相沖突，……這是‘世界的文學(xué)的價(jià)值”(《(舊夢(mèng))序》)。而民俗顯然是承載“地方趣味”最直觀的文化標(biāo)識(shí)。因此，周作人竭力推崇“自由地發(fā)表那從土里滋長(zhǎng)出來的個(gè)性”，“無論說的是隱逸或是反抗，只要是……真的心搏……便都有發(fā)表的權(quán)利與價(jià)值”(《地方與文藝》)。惟其如此，文學(xué)“國(guó)民性，地方性與個(gè)性”才得以充分展現(xiàn)，世界的文學(xué)的價(jià)值就能夠?qū)崿F(xiàn)。當(dāng)時(shí)的《小說月報(bào)》也重視國(guó)民性的揭示對(duì)于新文學(xué)的重要意義，“一國(guó)之文藝為一國(guó)國(guó)民性之反映，亦惟能表見國(guó)民性之文藝能有真價(jià)值，能在世界的文學(xué)中占一席地”(1921年1月“改革宣言”)。無論是“世界的文學(xué)”的倡導(dǎo)，還是“鄉(xiāng)土藝術(shù)”的提出，民俗都是周作人關(guān)注的一個(gè)重要環(huán)節(jié)和核心因素。

周作人的民俗趣味，基于完滿的審美體驗(yàn)而表現(xiàn)出情理交融、知行合一的精神狀態(tài)。首先表現(xiàn)在對(duì)古今中外民俗學(xué)知識(shí)的廣征博引，用他自己的話來說，就是“對(duì)于中國(guó)封閉的文化結(jié)構(gòu)，起著強(qiáng)烈的震撼和啟蒙作用，特別是以文化來鎮(zhèn)住愚昧，以淵博來鎮(zhèn)住固陋，這方面的戰(zhàn)斗效果非常之大”。其次，周作人民俗趣味顯示出審美感知的個(gè)性特色。

趣味不僅僅是一個(gè)美學(xué)概念，也是個(gè)人身份認(rèn)同的文化符號(hào)。如果說周作人早期的趣味是出于對(duì)新文學(xué)現(xiàn)代性的追求的話，那么在新文化運(yùn)動(dòng)大潮落幕以后，他的趣味言說則成了孤寂落寞、尋求“閑適”的托詞。在《(草木蟲魚)小引》里，周作人對(duì)自己的趣味選擇是這樣說的：“我覺得此刻有許多事不想說，或者不好說”，“只可挑選一下再說，現(xiàn)在便姑且擇定了草木蟲魚?！比の兜母淖兎从吵鲋茏魅怂枷氲霓D(zhuǎn)型。思想雜色是“五四”一代知識(shí)分子普遍存在的文化心理和思維結(jié)構(gòu)。對(duì)周作人這樣一位文化大家來說，思想的豐富性、復(fù)雜性可想而知?！稗D(zhuǎn)變方向”準(zhǔn)確地說是他對(duì)自身深刻反思而絕非現(xiàn)代意識(shí)的遺棄。他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和觀念體系，造就了他不可能放棄現(xiàn)代意識(shí)的主體性追求。然而“由信仰而歸于懷疑”確是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，具體表現(xiàn)在由文學(xué)理論的建設(shè)到自己園地的趣味言說。但無論前期新文學(xué)精神的現(xiàn)代性闡釋，還是后來個(gè)人化的情緒表達(dá)，似乎都可納入到“趣味”之中，使它成為一個(gè)極具包容性和歧義性的文化概念。

周作人民俗趣味反映了他特有的文化批評(píng)姿態(tài)，他在《語絲》上推出了“大家的閑話”、“我們的閑話”等專欄，“寄沉痛于幽閑”。周作人的趣味言說，在常人眼中是一種閑適的姿態(tài)與優(yōu)雅的風(fēng)度，可在他本人看來，閑適則帶有幾分“苦味”(《(藥味集)序》)。1942年，周作人在《藥味集》的序中說：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味。”在《風(fēng)雨談》后序里，他挑明地講：“閑適原來是憂郁的東西”。曹聚仁在《申報(bào)·自由談》發(fā)表文章指出，在周作人“談狐說鬼”給人一副“厭世冷觀”的表象下，仍有“冷灰底下燃燒著”的“炎炎之火”。不管怎么說，周作人的趣味觀在一定文化圈引發(fā)共鳴和認(rèn)同，反映出特定時(shí)期部分知識(shí)分子復(fù)雜的文化心態(tài)。

二

周作人的民俗學(xué)思想“深深地打上了柳田國(guó)男‘鄉(xiāng)土研究的烙印，使他于童話、神話、習(xí)俗的研究外，又注意到了平常人的日常生活方式及民間歌謠、傳說的研究”。他的民俗趣味對(duì)京派題材取向的影響，主要體現(xiàn)在普遍重視民俗事象的描寫，這造成了鄉(xiāng)土題材作品的大量涌現(xiàn)。立足于真善美的道德訴求和審美情趣的需要，京派作家傾心于鄉(xiāng)村世界的藝術(shù)再現(xiàn)，用醇風(fēng)美俗構(gòu)筑起對(duì)現(xiàn)代文明反思與批判的價(jià)值立場(chǎng)。其中，廢名、沈從文、汪曾祺等都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的鄉(xiāng)土名家。

周作人的民俗趣味顯示出鮮明的個(gè)性化審美特色，導(dǎo)致京派呈現(xiàn)“無主題”的創(chuàng)作樣態(tài)。在周作人看來，無論是宏大歷史敘事還是個(gè)人化敘事，作家都應(yīng)采取平等的原則和寬容的態(tài)度。他強(qiáng)調(diào)指出：“文藝的生命是自由不是平等，是分離不是合并”，“文藝以自己表現(xiàn)為主體”，而“統(tǒng)一”、“平等”、“服從多數(shù)”(《文藝上的寬容》)的規(guī)范無疑會(huì)阻滯文藝的創(chuàng)造和個(gè)性才情的發(fā)揮。因此主張“自由思想，獨(dú)立判斷，和美的生活”(《文藝上的寬容》)的創(chuàng)作理念?！耙懒藗€(gè)人的趣味隨意酌定，沒有什么一定的規(guī)律……大家要說什么都是隨意，唯一的條件是大膽與真誠(chéng)”(《答伏園論“語絲的文體”》)。無主題的題材取向不僅是周作人審美趣味的生動(dòng)演示，更是這一流派作家意識(shí)高度自覺的結(jié)果。例如，沈從文提倡文學(xué)創(chuàng)作的“反差不多”的觀點(diǎn)，主張將題材多樣化“在作家間成為一個(gè)創(chuàng)作的基本信條”。廢名則表達(dá)了對(duì)符合自己個(gè)性趣味的題材的偏愛：“別方面的東西我也能夠?qū)懀珜懙臅r(shí)候自己就沒有興趣，獨(dú)有這一類興趣非常大?！庇扇の端l(fā)的創(chuàng)作題材疏離主流敘事的傾向，正是出于對(duì)作家主體性的尊重。

就民俗生活的感知和體驗(yàn)來說，周作人領(lǐng)悟到“樸素之中自有真味”，他的《故鄉(xiāng)的野菜》、《喝茶》、《烏篷船》以及“草木蟲魚”等故艾系列，“用平淡話，包藏著深刻的意味”。這類民俗具有“明凈的感情與清澈的智理”的“雅趣”。至于那種顛覆傳統(tǒng)秩序，流露出滑稽詼諧的民俗生活，

周作人同樣懷有不可言說的興味與溫愛。在《談“目連戲”》一文中，他說：“這些滑稽當(dāng)然不很‘高雅，然而多是健壯的，與士流之扭捏的不同，這可以說是民眾的滑稽趣味的特色”，“實(shí)在是國(guó)民性的一斑，在我們的趣味思想上并不是絕無關(guān)系”。周作人也認(rèn)為民間有關(guān)雷公的笑話、春畫，“實(shí)在可以說是大不敬”，但是“這樣的灑脫之趣我最喜歡，因?yàn)檫@里有活力與生意?？上е袊?guó)缺少這種精神”(《關(guān)于雷公》)，并指出“藝術(shù)的道德化之力，……在于他的超過我們經(jīng)驗(yàn)以外的能力，能夠滿足而且調(diào)和我們本性中不曾充足的活力”(《文學(xué)與道德》)。這種“諧趣”(“滑稽趣味”)是充滿了“辛辣而仍有點(diǎn)蜜味”(《北京的風(fēng)俗詩》)的“一種使人沉重與深思的內(nèi)在力量”，“生活的嚴(yán)正更需這種感情的操練”?！皬倪@方面看來，藝術(shù)正是情緒的操練”(《文學(xué)與道德》)。非常有趣的是，沈從文也將文藝視為“情緒的體操”，“一種使情感‘凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊的體操”。雖然周作人對(duì)自己的這些文章，“覺得比較的中意，能夠表出一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的情思和趣味”(《(澤瀉集)序》)，但真正代表他的理想趣味的，還是那種容納“雅趣”與“諧趣”的民俗生活。周作人一向認(rèn)同藹理斯的觀點(diǎn)，認(rèn)為“排斥宗教的禁欲主義，但以為禁欲亦是人性的一面，歡樂與節(jié)制二者并存，且不相反而實(shí)相成”，“生活之藝術(shù)，其方法只在于微妙地混合取與合二者而已”(《生活與藝術(shù)》)。文藝創(chuàng)作也可作如是觀，即周作人所謂的“以平民的精神為基調(diào)，再加以貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學(xué)”(《貴族的與平民的》)。對(duì)民俗趣味的感知，體現(xiàn)了周作人美學(xué)追求中特有的辯證法性質(zhì)，而且在京派小說中也得到充分體現(xiàn)。例如：禪宗之于廢名，民間工藝之于汪曾祺，民俗生活演繹了平和自足的“日神”心態(tài)，代表了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土性的一脈；沈從文則借助邊地獨(dú)特的民俗描寫，展示出湘西的“酒神”氣質(zhì)，一種日?！翱駳g化”的民間形態(tài)。

審美意境方面，京派同樣受到周作人民俗趣味的影響。一方面，“詩的境界是用‘直覺見出來的一個(gè)獨(dú)立自足的意象”。周作人散文小品中的審美意象大都與民俗或民俗生活有關(guān)。這些民俗事象“在思索和聯(lián)想之中，--突然顯現(xiàn)于腦海或出現(xiàn)于眼前，使人心曠神怡，忘懷一切”。另一方面，“所見意象必恰能表現(xiàn)一種情趣”。例如，“烏篷船”表現(xiàn)出“在人與自然和諧的交響中，獲得一種生命的趣味”?！芭P在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欲乃的櫓聲，以及‘靠塘來，靠下去的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩境”(《烏篷船》)。有意思的是，沈從文在《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》的文章里也有極其類似的描述：“我臥在船艙中，就只聽到水面人語聲，以及櫓槳激水聲，與櫓槳本身被扳動(dòng)時(shí)咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷漾中銳聲的喊人，正如同音樂中的笙管一樣，超越眾聲而上。河面雜聲的綜合，交織了莊嚴(yán)與流動(dòng)，一切真是一個(gè)圣境”。對(duì)二位作家來說，這種敘述的巧合，是不是蘊(yùn)涵了他們對(duì)客體世界相同或相似的審美情趣和藝術(shù)感受?至于鄉(xiāng)土世界遺留的陳規(guī)陋習(xí)，周作人也覺得“對(duì)于狂妄與愚昧之察明乃甚至虛無的世間第一有趣味的事”(《偉大的捕風(fēng)》)。當(dāng)然，只有那些觸動(dòng)人的心靈，產(chǎn)生或喜悅或悲哀，或欣慰或惆悵，引起情感共鳴的事象才可能成為主體的審美意象。這種意象與情趣的融合，構(gòu)筑了周作人獨(dú)特的美學(xué)趣味。

周作人的這種趣味美學(xué)觀對(duì)京派散文的影響是顯而易見的。例如：何其芳的《畫夢(mèng)錄》十分注重意象與情趣的營(yíng)造。詩人說：“我的工作是在為抒情的散文中發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的園地。我企圖以很少的文字制造出一種情調(diào)：有時(shí)敘述著一個(gè)可以引起許多想象的小故事，有時(shí)是一陣伴著深思的情感的波動(dòng)，正如以前我寫詩一樣入迷，我追求著純粹的柔和，純粹的美麗。一篇兩三千字的文章的完成往往耗費(fèi)兩三天的苦心經(jīng)營(yíng)，幾乎其中每個(gè)字都經(jīng)過我的精神的手指的撫摸。”《大公報(bào)》是這樣評(píng)價(jià)《畫夢(mèng)錄》“是一部獨(dú)立的藝術(shù)制作，有它超達(dá)深淵的情趣”。王兆勝則看出了“《畫夢(mèng)錄》最擅長(zhǎng)、最喜愛的是‘夢(mèng)。就如《畫夢(mèng)錄》這個(gè)書名所表達(dá)的那樣，‘夢(mèng)也成為何其芳詩的散文的中心意象之一”?？梢姡茏魅说摹叭の丁迸c嚴(yán)羽的“興趣”、王國(guó)維的“境界”等傳統(tǒng)的意境相通，常常為京派文人所標(biāo)舉。

周作人的民俗趣味給“京派”抒情性審美書寫和文體隨筆化散文化打上了鮮明烙印。在他看來，與日記、尺牘相似，隨筆、散文等文體自然有“比別的文章更鮮明的表出作者的個(gè)性”(《日記與尺牘》)，也更適宜表達(dá)個(gè)人的審美情趣。小品散文這種個(gè)性化創(chuàng)作及其松散型的文本結(jié)構(gòu)，深刻影響了京派小說體式的演進(jìn)。早在1920年，周作人率先提出“抒情詩的小說”概念：“小說不僅是敘事寫景，還可以抒隋”(《(晚間的來客)譯后附記》)。具體說，就是把現(xiàn)代散文議論、抒情的元素融入到小說中來，造成一種小說散文化的體征。在《明治文學(xué)之追憶》中，周作人坦言“對(duì)于一般小說不怎么喜歡”，但“有些不大像小說的，隨筆風(fēng)的小說”“倒頗覺得有意思”。周作人以“趣味”的言說自得，常以“趣味”稱文許人。京派作家中，大概要算廢名受到周作人的影響最典型。廢名小說所流露出的“禪趣”、“理趣”和“澀味”也最為周氏所欣賞。周作人這樣評(píng)價(jià)廢名的《桃園》：“……簡(jiǎn)潔而有力的寫法，雖然有時(shí)候會(huì)被人說是晦澀。這種文體于小說描寫是否唯一適宜我也不能說，但在我的喜含蓄的古典趣味(又是趣味!)上覺得這是一種很有意味的文章。”(《(桃園)跋》)在《(棗)和(橋)的序》里，他“覺得廢名君的著作在現(xiàn)代中國(guó)小說界有他獨(dú)特的價(jià)值者，其第一的原因是其文章之美”，并且刻意把《橋》的若干章節(jié)作為散文選人《中國(guó)新文學(xué)大系》，并這樣解釋：“廢名所作本來是小說，但是我看這可以當(dāng)作小品散文讀，不，不但可以，或者這樣更覺得有意味亦未可知”(《散文一集·導(dǎo)言》)；更是把《莫須有先生傳》看成是“從新的散文中間變化出來的一種新的格式”(《序》)。

對(duì)審美趣味的看重也導(dǎo)致沈從文小說散文化風(fēng)格的出現(xiàn)，突出表現(xiàn)在小說中的或主觀、或客觀的“抒情”。沈從文在《(石子船)后記》中寫道：“從這一小本集子上看，可以得一結(jié)論，就是文章更近于小品散文，于描寫雖同樣盡力，于結(jié)構(gòu)更疏忽了。照一般說法，短篇小說的必需條件，所謂‘事物的中心，‘人物的中心，‘提高或‘拉緊，我全沒有顧全到。也象是有意這樣作，我只平平的寫去，到要完了就止。”作家刻意在自己的小說創(chuàng)作中，“注入一種詩的抒情”成分，進(jìn)而直接影響到他小說的基本風(fēng)貌。蘆焚也創(chuàng)造了一種類似散文的“筆記體的小說”。《果園城記》若干小說被選作散文的現(xiàn)象，正說明其創(chuàng)作突破了小說和散文這兩種體裁的傳統(tǒng)界限。后期京派作家汪曾祺，即使在晚年仍非常羨慕周作人對(duì)廢名小說的評(píng)價(jià)：“周作人曾說廢名是一個(gè)講究文章之美的小說家。又說他的行文好比一溪流水，遇到一片草葉都要去撫摸一下，然后又汪汪地向