師陀與京派

內(nèi)容提要：1980年代師陀曾經(jīng)在各種場合公開否認(rèn)自己是“京派”作家。對于他的這種表態(tài)，學(xué)術(shù)界一般也都信以為真，甚至十分嚴(yán)肅地討論其否認(rèn)自己是“京派”作家的原因。其實，如果我們認(rèn)真梳理師陀與沈從文之間的關(guān)系，并將這種關(guān)系放在縱橫兩個維度進(jìn)行考察，就可以發(fā)現(xiàn)，師陀對于自己與“京派”作家關(guān)系的表述存在著很多自相矛盾的地方。這種矛盾不僅表現(xiàn)在前期和后期的時間維度上，而且還表現(xiàn)在公開場合與私人關(guān)系的空間維度上。綜合考察師陀前期后期、公開私下態(tài)度的自相矛盾，再結(jié)合1930—1980年代的政治環(huán)境，如果我們還不能肯定地說，師陀的本意其實是想承認(rèn)自己的“京派”作家身份，那么我們至少也可以說，他其實并不否認(rèn)自己屬于“京派”作家。

關(guān)鍵詞：師陀 京派 沈從文 文學(xué)關(guān)系 自相矛盾

“新時期以來的現(xiàn)代文學(xué)研究論著說及師陀時，幾乎總要強(qiáng)調(diào)他與沈從文的關(guān)系，而屢次被不加思索地選入京派文學(xué)選集、寫入文學(xué)史著，更成了師陀無奈到無法逃避的‘光榮’遭遇?！雹偃绻豢紤]其中的批評性語匯，解志熙的這句話基本上概括了新時期以來很長一段時間內(nèi)學(xué)術(shù)界對師陀的文學(xué)史定位。但是，從解先生的這篇文章開始，師陀的文學(xué)史定位重新成為一個學(xué)術(shù)問題。因為就在這篇文章中，解先生將師陀定位成了一個“準(zhǔn)左翼作家或者說自由左翼作家”。解志熙的這一觀點在李丹夢那里得到了另一角度的呼應(yīng)?！皩熗觼碚f，京派絕不僅是風(fēng)格或創(chuàng)作觀念的問題，更是政治身份、立場的問題?！薄皫熗油砟陮懙闹T多創(chuàng)作談、回憶錄，有相當(dāng)部分是變相的政治檢討?！痹诶畹艨磥?，師陀在1949年之后的所有創(chuàng)作大體上都可以視為“他爭取‘左派’歷史地位的努力”②。就師陀后半生的文學(xué)實踐而言，李丹夢的分析可以說是不無道理。她希望能夠跳出“美學(xué)、文學(xué)”的視角，嘗試從作家自身“主體認(rèn)同”的角度分析這一問題。但是，“政治檢討”式的“認(rèn)同”能不能代表作家內(nèi)心的真實想法恐怕難說。這就需要我們將研究的視野放得更大，“拓展到文學(xué)的外部，引入社會史的視野，從師陀步入文壇的政治經(jīng)濟(jì)文化背景來理解作家創(chuàng)作文本的特殊性，或許會從中得到解答”③。本文希望通過梳理師陀與沈從文之間的文學(xué)關(guān)系，對比師陀前期、后期，公開、私下，不同時期、不同場合對他與沈從文以及“京派”作家關(guān)系的不同言論，辨析師陀內(nèi)心深處與“京派”作家關(guān)系的真實態(tài)度。

一、師陀與沈從文文學(xué)關(guān)系梳考

首先，我們通過作品發(fā)表、書信往來以及相關(guān)回憶錄文章對師陀、沈從文之間的文學(xué)關(guān)系進(jìn)行一個詳盡的梳理。

（一）師陀在《大公報·文藝副刊》的發(fā)文情況。

據(jù)劉增杰、潘國新整理《師陀著作年表（增訂稿）》④、胡斌《師陀〈夏侯杞〉考——師陀史料考辨之一》⑤、黃思穎《〈 師陀全集〉 中〈師陀著作年表（増訂稿）〉 勘誤》⑥等相關(guān)史料，1933年9月至1936年4月沈從文主持《大公報·文藝副刊》期間，師陀在《大公報》發(fā)表了10篇作品；1949年之前，師陀在《大公報》大概發(fā)表了40篇作品。

其中，對于辨析師陀與“京派”作家關(guān)系具有重要價值的文章是他以蘆焚的筆名發(fā)表于《大公報·文藝副刊》第41期的短論《“京派”與“海派”》。當(dāng)時，副刊的主編是沈從文。在這篇文章中，師陀第一次表達(dá)了他對“京派”與“海派”論爭的態(tài)度。首先，他認(rèn)為“‘京派’和‘海派’依舊不過概念上的存在，認(rèn)真區(qū)別很難辦到”?！艾F(xiàn)在要把‘京派’和‘海派’誓不兩立的對待，是錯了的，二者之間并無顯明的界限”。其次，雖然他不贊成硬性地把京滬兩地的作家劃分為“京派”和“海派”，但是，也就在這篇文章中，他還是大體上對兩者之間的區(qū)別給出了自己的理解：“不過，不妨籠統(tǒng)的派定——具有學(xué)者態(tài)度的，‘京派’；相似海京伯馬戲班底獅子或猢猻的，‘海派’?！雹邌螐倪@個區(qū)分來看，師陀當(dāng)時對“海派”似乎多少帶些貶低的味道，相反，對“京派”則要尊重很多。

師陀為什么會給《大公報·文藝副刊》投稿呢？在相關(guān)回憶文章中師陀并未給出具體的原因——以師陀1980年代對待“京派”的態(tài)度而言，他也不太可能給出具體的原因——而師陀回憶其文學(xué)創(chuàng)作的文章大多發(fā)表在1980年代。但是，在沈從文發(fā)表于《新聞與出版》1957年4月10日第4版的《我如何編大公報星期文藝》（當(dāng)為《文藝副刊》——引者）一文中我們或許可以找到一些答案?！爱?dāng)時《大公報》在北方報刊中，頗能吸引一些讀者?！薄啊洞蠊珗蟆吩诒狈街T省及國內(nèi)知識分子讀者群中，越來越引起普遍注意?！薄氨狈阶x者不太重視作者名聲，卻能夠用一種比較廣泛興趣接受有新內(nèi)容的作品?！薄皬牡谝淮伟l(fā)稿起始，就定下一個原則：報紙既屬于多數(shù)人，必需有較大篇幅讓各種各樣新作品和讀者見面?！雹噙@樣看來，《大公報·文藝副刊》吸引師陀的至少有這樣兩點：其一，《大公報》在北方乃至全國都有較大影響；其二，《文藝副刊》比較注重“新人”“新作品”。

從在《大公報·文藝副刊》的發(fā)文數(shù)量和“京派”“海派”論爭的當(dāng)時他對這兩派截然不同的態(tài)度看，1949年之前的師陀對“京派”作家這個群體是有著較高的主體認(rèn)同的。

（二）師陀與沈從文之間的交往情況。

約在1933年底或1934年初，因師陀給《大公報·文藝副刊》投稿較多，沈從文給師陀寫信，讓他不要只盯著這一家期刊，并表示愿意介紹其他刊物，師陀予以拒絕。⑨1934年初夏或秋天，師陀在北平“三座門”章靳以《文學(xué)季刊》編輯部遇到沈從文，留下第一印象?！皬奈漠?dāng)時年輕，身穿蟹青湖縐夾袍，真是瀟灑倜儻，春風(fēng)得意。當(dāng)時他正在主編天津《大公報》文藝周刊，一九三三年下半年我曾投過稿。由他挑起的‘海派’‘京派’之爭剛結(jié)束不久，緊接著又展開了‘差不多’之爭，引起爭論的仍舊是從文?！雹獯蟾?935年初秋或冬天，蕭乾在北平東城一家菜館宴請《大公報》文藝副刊的部分作者，沈從文、師陀均在場?！氨谎麉⒓拥挠刑J焚、劉祖春、嚴(yán)文井、田濤等七八位，連同主人剛好坐滿一桌?！薄爱?dāng)我們稱贊蕭乾的副刊編得很不錯時，他拍拍坐在身邊的從文先生的肩膀，笑笑說：‘喏，有這位顧問官！顧問官！’”11

1936年初夏，為打聽丁玲在北平的住址，師陀去找沈從文?！八坪跽蜅钫衤暫细闶裁囱芯抗ぷ?，在楊家辦公，對青年后輩，他極熱情?！?2師陀的此條回憶與其1980年12月31日致劉增杰信中的時間有出入。“大約到了1935年夏天，丁玲到了北平，我才去向他打聽丁玲的住址。那并不是去他家里，我記得當(dāng)時他在西城楊振聲家里辦公?！?3對于此處的時間出入，我們的推測是，《兩次去北平（續(xù)篇）》中的說法或許更為準(zhǔn)確。師陀曾經(jīng)多次說過，自己的記憶力很差?！坝洃浱珘摹！?4“記憶力壞到極點?！?5“我的記憶，除了白癡，可以認(rèn)為世界上絕無僅有的壞了?！?6“自己的記憶力本來就很差，經(jīng)過‘大革文化的命’，可以說壞到了極點?！?7所以，在給劉增杰寫信時，他大概是僅憑自己的記憶，將時間定在了1935年的夏天。后來要寫文章發(fā)表，相對比較慎重，不僅自己反復(fù)回憶，可能還找朋友幫助回憶過，18所以相對比較準(zhǔn)確。

1936年秋天，“師陀從北京到了上海，參加了中華全國文藝界抗敵協(xié)會，和文藝界的進(jìn)步作家巴金、沈從文等交往，結(jié)下深厚的友誼”19。這段話雖然只是蘇金傘的回憶，卻基本上被原封不動地用到了“師陀同志治喪委員會”起草的《悼念師陀同志》中。由此大體可以推斷，對于蘇金傘的這段回憶，師陀的家人基本是認(rèn)可的。

1957年秋天和1979年冬天，師陀兩次到北京專程看望沈從文?！拔以氐厝タ此麅纱?。一次是一九五七年秋天，他已經(jīng)調(diào)到故宮博物院工作。有一天晚上，他正孜孜不倦地畫小瓶子。按當(dāng)時北京的住房條件，他住三間上房，旁邊似乎還有兩間耳房，還算過得去。第二次是一九七九年冬天，他住在小羊宜賓胡同一個大雜院里?！薄霸人〉氖撬^‘上房’，那時他卻住的是原房主給聽差或老媽子的住房，而且一分為二，一間隔做兩個半間?！薄八咽前耸畾q的老人了吧，而且有病，那真是令人看上去悲慘極了。”20

“文革”期間，師陀“和沈從文聯(lián)系比較多”?！八麄兌伎礆v史，碰到什么問題就商量。后來有一百多封信。有一些文學(xué)館拿去了，也讓人家搞丟了很多。”211976年8月下旬，沈從文致信巴金，告知將到上?？赐吓笥??！跋Ｍ纯吹牟粫^十個人，除王辛笛外，還有蘆焚、王道乾、黃裳、陳從周（同濟(jì)大學(xué)）、施蟄存、許杰……至多不會過十個人?！?2這次二人是否見面了呢？據(jù)吳世勇編《沈從文年譜》，“在上海期間，沈從文拜會了巴金、王辛笛等四五個熟人朋友”23。從這條信息我們無法予以確認(rèn)。與師陀相關(guān)的其他史料也沒有這方面的記載。

由于史料的缺乏，現(xiàn)在我們還無法梳理出師陀沈從文交往的完整脈絡(luò)，但是，只從上述史料我們已經(jīng)可以看出，從1930年代開始直到人生的晚年，二人之間的情誼持續(xù)半個多世紀(jì)。

（三）沈從文對師陀的評價。

沈從文對師陀的評價主要有兩次。一次是在批評青年作家作品的“差不多”現(xiàn)象時，舉師陀等人的作品作為肯定的例證；一次是在評《大公報》文藝獎金時，作為評委之一最終將小說獎給了師陀的《谷》。這兩次評價都發(fā)生在1930年代。

1936年10月25日，沈從文在《大公報·文藝副刊》發(fā)表了《作家間需要一種新運(yùn)動》，批評當(dāng)時多數(shù)青年作家的作品都“差不多”?！斑@個現(xiàn)象說得蘊(yùn)藉一點，是作者大都關(guān)心‘時代’，已走上了一條共通必由的大道。說得誠實一點，卻是一般作者都不大上進(jìn)，因為缺少獨立識見，只知道逐時髦，所以在作品上把自己完全失去了。”24沈從文批評“差不多”現(xiàn)象的用意在于：“我贊同文藝的自由發(fā)展，正因為在目前的中國，它要從政府的裁判和另一種‘一尊獨占’的趨勢里解放出來，它才能夠向各方面滋長，繁榮?！薄盀樽骷以O(shè)想，為作品的自由長成而能引起各方面的影響設(shè)想，我認(rèn)為一個政治組織固不妨利用文學(xué)作為它爭奪‘政權(quán)’的工具，但是一個作家卻不必需跟著一個政治家似的奔跑。（他即或是一個對社會革命有同情的作家，也不必如此團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。）”25作為相反的例子，沈從文肯定了蘆焚（師陀）、何其芳、曹禺等人：“這些人的作品，當(dāng)前的命運(yùn)比較起來都顯得異常寂寞。作者在他作品上疏解自己的思想和感情，以及所表現(xiàn)或記錄對人生的觀照，用的是一種如何謹(jǐn)嚴(yán)縝密態(tài)度，一般粗心讀者實在難于理會。”26

1937年5月15日，師陀的短篇小說集《谷》與曹禺的劇本《日出》、何其芳的散文集《畫夢錄》共同獲得《大公報》文藝獎金。沈從文是文藝獎金的裁判委員之一。“‘文藝獎金’的裁判委員請的主要是平津兩地與《大公報·文藝》關(guān)系較密切的幾位先輩作家：楊振聲、朱自清、朱光潛、葉圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈從文和武漢的凌叔華。”27

從《大公報·文藝副刊》多次刊發(fā)師陀的作品以及這兩次評價來看，沈從文對師陀的文學(xué)創(chuàng)作可以說是高度認(rèn)可的。

（四）師陀對沈從文的評價。

師陀對沈從文的評價幾乎全部集中在1980年代。所有的內(nèi)容歸納起來主要是四點：撇清自己與沈從文及“京派”作家之間的關(guān)系，批評沈從文的政治立場，承認(rèn)沈從文的文學(xué)成就，同情沈從文在1949年之后的遭遇。

1980年代，師陀與河南大學(xué)劉增杰之間有著十分頻繁的書信往來。在師陀寫給劉增杰的信中，與沈從文有關(guān)的主要有三封，涉及這樣幾個方面的問題。第一，極力撇清他與沈從文之間的關(guān)系，對學(xué)術(shù)界將自己歸入“京派”作家表示不滿。在1980年12月31日的信中，他告訴劉增杰，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中說“師陀之進(jìn)入文壇，得沈從文幫助不少”28并“不可靠”。“要說對我有‘幫助’，文壇上的前輩對我都有幫助?！薄耙f對我進(jìn)入文壇幫助最大的人，那是巴金，他不但出過我許多書，對我私人生活方面也很關(guān)心?！弊约涸缒瓴粌H給沈從文編的《大公報·文藝副刊》投過稿，而且給“各進(jìn)步報刊都投過稿”，而且舉例說，“我的頭兩篇文章是向丁玲編的《北斗》投稿的”29。在1988年3月5日的信中他批評《京派小說選》“居然收入拙作《人下人》”，明確指出“‘京派’是沈從文提出來的，……乍看是寫作態(tài)度問題，骨子里事實隱含政治問題”30。第二，對當(dāng)時正在興起的“沈從文熱”表示不以為然。“近日興起一股沈從文熱，美國大捧沈從文，臺灣也大捧沈從文，可能跟他‘不談?wù)巍蛯懽鲬B(tài)度嚴(yán)肅有關(guān)系?！瓋H以寫作態(tài)度嚴(yán)肅而論，或就其政治態(tài)度而論，美國和臺灣大捧沈從文，都順理成章。奇怪的是中國大陸，也跟著美國、臺灣屁股后面大捧沈從文，出版他的全集，可能是應(yīng)該的，大捧沈從文提出的‘京派’，等于溜須拍馬，這就‘捧’過分了。”31第三，在1988年3月22日的信中，就“京派”與“海派”的論爭師陀第一次給出了“最明確的表述”：“‘海派’與‘京派’的斗爭，我個人認(rèn)為今日青年人寫來，難免意氣從事，很容易陷入‘左傾’或‘右傾’的泥坑，頂好‘述而不作’，即說明各派的主張，及其作品的影響和成就?！?2第四，聲明自己這樣說“只在說明我從事寫作的態(tài)度”而沒有“輕視沈從文的意思”33?！皩τ谏蚬某删?，無論文學(xué)作品，無論他的服裝史，我直到現(xiàn)在全敬佩，而他的政治立場，卻不敢茍同。”34

1986年8月4日，師陀在給河南老鄉(xiāng)、著名詩人蘇金傘寫信抱怨住房問題難以解決時提到沈從文。在對沈的“思想”依然持保留態(tài)度的同時，對其“工作成就和態(tài)度”表示充分肯定，對其晚年生活環(huán)境表示深切同情?！吧驈奈哪闶侵赖?，且不提思想，只論工作成就和態(tài)度，遠(yuǎn)比我高出萬倍。我1979年去看他，僅住解放前傭住的兩個半間房子：半間做人室，半間燒飯。前年巴金去看他，搬了新居，也只有新工房一間半，聽說最近某首長批示，搬入五間一套的新居，人已八十四五歲，并患癱瘓，不能寫字矣！”35

1988年1月26日，在復(fù)信中國社會科學(xué)院青年學(xué)者楊義時，師陀不承認(rèn)早期作品曾經(jīng)受到沈從文的影響，36否認(rèn)自己屬于“京派”。“我不記得朱光潛、劉西渭曾講過我屬于‘京派’，當(dāng)時在北平的作家，如馮至、吳組緗等，全不屬于‘京派’?！闭J(rèn)為“京派”與“海派”的論爭不是寫作態(tài)度問題，而是政治問題?！啊！瘍膳煽雌饋硎菍懽鲬B(tài)度問題，骨子里卻含政治問題。”37

1988年5月15日，師陀創(chuàng)作完成《兩次去北平（續(xù)篇）》。這篇文章對于理解師陀與沈從文以及他和“京派”作家之間的關(guān)系具有重要價值。第一，師陀花了很大篇幅交代他與沈從文的五次見面。第二，給出了他對沈從文的評價：敬佩其文學(xué)創(chuàng)作乃至中國服裝史研究方面的成就，同情其1949年后的遭遇，但是對其挑起“京派”“海派”論爭、“差不多”問題論爭持不同意見。“我對他的文學(xué)成就，還有解放后他對中國服裝史的研究，全十分敬佩；只有一點我不贊成，那就是他提出的概念不清的‘海派’，還有對他提出的‘差不多’，也有自己的看法。”第三，再次申明自己不屬于“京派”，甚至借巴金之口聲明自己是“反對‘京派’”的。第四，對自己將來的文學(xué)史地位提出期待?！拔矣袀€最起碼的要求：今后的文學(xué)史萬勿‘矯枉必須過正’，編寫成右派文學(xué)史。我這里再重復(fù)講一遍：編寫一切歷史，不僅文學(xué)史，是都‘矯枉必須過正’不得的！”38

二、前期與后期的矛盾

在第一部分，我們主要對師陀與沈從文之間的文學(xué)關(guān)系進(jìn)行梳理，讓大家能夠從歷史的維度了解師陀與沈從文及“京派”作家之間發(fā)生了什么。這是我們第二、三兩部分進(jìn)行辨析的基礎(chǔ)。在第二部分我們主要從前后期的對比，對師陀的相關(guān)言論進(jìn)行辨析。

單從《“京派”與“海派”》這篇文章對“京派”“海派”的區(qū)分來看，師陀當(dāng)時對“京派”不僅沒有批判，反而相對比較尊重，認(rèn)為他們是“具有學(xué)者態(tài)度的”；相反，對“海派”則多少帶些貶低的味道，說他們“相似海京伯馬戲班底獅子或猢猻”。但是，在1988年5月15日創(chuàng)作完成的《兩次去北平（續(xù)篇）》中，師陀對待“京派”“海派”的態(tài)度幾乎是完全相反的?！霸谝馉幷摰漠?dāng)時，我自己就在從文主編的《大公報》文藝周刊上發(fā)表過一篇雜文，以普希金想作為‘京派’為例，結(jié)果反被陰謀殺害?？梢娫谂f俄羅斯，非但如高爾基所說：要做個正直的人要付出很大代價的，要做個正直的作家，還必須付出生命。這篇小文不倫不類。巴金同志非但是位充滿熱情的作家，而且是極好的編輯，看文章目光銳利，而且仔細(xì)，記憶力也好，隔了若干年后，他說：你那篇文章是反對‘京派’的?！?9對照《“京派”與“海派”》的具體內(nèi)容，可證師陀的這段回憶并不屬實。其一，普希金的例子在原文中只不過順便提及，并非如回憶所說是文章的主旨。其二，就原文將“京派”定位為“學(xué)者”，將“海派”定位為“馬戲班底獅子或猢猻”而言，我們無論如何看不出這篇文章是“反對‘京派’”的，說他是反對“海派”倒可能更為準(zhǔn)確。

師陀對待“京派”與“海派”的態(tài)度為什么會發(fā)生那么大的變化呢？根本原因在于“時移世易”。1934年，左翼文學(xué)雖然在文壇上已經(jīng)產(chǎn)生了很大影響，但是尚未成為整個中國文壇的支配性力量，以“京派”作家為主體的民主知識分子在北方還是一支頗有實力的作家隊伍。而且，師陀當(dāng)時正在《大公報·文藝副刊》上接連發(fā)表作品，同時也被一些批評家視為“京派”作家的后起之秀。大概就是這些原因，當(dāng)時師陀可能對“京派”懷有更多的歸屬感，而對“海派”作家則使用了這樣一個頗為不敬的比喻。雖然那時候可能還沒有人將其徑直歸入“京派”，但是以其在《大公報·文藝副刊》上經(jīng)常發(fā)表作品，與“京派”作家往來較為密切，“京派”著名批評家劉西渭、朱光潛對其作品的高度肯定，1937年他獲得《大公報》的文藝獎金，再加上他對“海派”的這種不恭敬態(tài)度，大家私下里將其目為“京派”作家也就成了自然而然的事情。以師陀那種“優(yōu)柔寡斷”“不夠爽氣”的性格40而言，這種“模糊”處理的方式可能是他比較樂于接受的。但是到了1980年代，雖然“重寫文學(xué)史”的學(xué)術(shù)思潮已經(jīng)逐漸興起，“京派”作家的文學(xué)價值也獲得了學(xué)術(shù)界的更多認(rèn)可，但是，左翼文學(xué)的政治屬性還是讓久經(jīng)政治磨難的師陀無論如何也不敢掉以輕心，再加上沈從文在1980年代的敏感身份，41所以，當(dāng)看到夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中明確指出“師陀之進(jìn)入文壇，得沈從文幫助不少”的時候，當(dāng)他收到楊義的來信得知中國的學(xué)術(shù)界要將其歸入“京派”作家的時候，一向“優(yōu)柔寡斷”“不夠爽氣”的師陀就不得不在各種場合反復(fù)申明自己不屬于“京派”。

對于師陀在1980年代的這種公開表態(tài)，我們應(yīng)該如何理解呢？與其說這是一種學(xué)術(shù)意見的表達(dá)，不如說是政治立場的表態(tài)更為準(zhǔn)確。我們甚至不妨進(jìn)一步設(shè)想，如果沈從文的政治身份能夠早一點得到認(rèn)可，成為“進(jìn)步作家”，他大概是并不介意承認(rèn)與沈從文之間結(jié)下“深厚友誼”的。如此，我們大概也就可以理解，為什么在屬于“蓋棺定論”性質(zhì)的《悼念師陀同志》的官方文件中，會出現(xiàn)“和文學(xué)界的進(jìn)步作家巴金、沈從文、李健吾等交往，結(jié)下深厚的友誼”這樣的表述了。

關(guān)于1935年初秋（或冬天）的那次聚會，師陀和王西彥都有較為詳細(xì)的回憶。從內(nèi)容看，兩人回憶的應(yīng)該是同一件事。王西彥的回憶是：“大概是一九三五年的初秋”“在東城一家菜館”，“剛從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)出來的蕭乾同志正在主編大公報的副刊”，“以主人身份招待一部分在北平的投稿人”。42師陀的回憶是，“約在一九三五年冬天，蕭乾同志已經(jīng)從燕京大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)《大公報》主編《文藝》普通版，前來北平宴請寫稿人”43。雖然回憶的是同一件事，但是二人回憶的內(nèi)容卻有很大的差別。第一個差別是時間，一個說是“初秋”，一個說是“冬天”?？赡芏藢μ鞖獾母惺懿煌瑢?dǎo)致對時間的記憶產(chǎn)生了差別，我們且不去管它。重要的差別是赴宴的作家。在王西彥的回憶中，赴宴的人是：沈從文、蕭乾、師陀、嚴(yán)文井、王西彥、田濤、劉祖春。但是師陀的回憶卻大不相同：“被宴請的人全住在北平，卻分為兩批：頭一批是周作人、俞平伯、楊振聲等人，第二批是馮至、吳組緗、屈曲夫、劉白羽、楊剛等人，其中也有我。”44師陀雖然沒寫沈從文和蕭乾的名字，他們二人都在場應(yīng)該是沒有問題的。對照二人記憶中的名單，除了沈從文、蕭乾和師陀，其他人沒有一個是重合的，而且?guī)熗佑洃浿械淖骷疫h(yuǎn)遠(yuǎn)超過王西彥。我們雖然無法確認(rèn)他們誰的記憶更為準(zhǔn)確，但是，如果我們把師陀在回憶完這個名單之后所發(fā)的一段議論對照來看，或許能夠讀出一些別樣的意味：“總之，除了馮至同志三十來歲，第二批全是二十多歲的年輕人。年輕人未必個個都進(jìn)步。但是在當(dāng)時的北平，寫稿人進(jìn)步與否，大體上是以年齡分的。并非說年老人全不愛國，只是討厭年輕人‘胡鬧’。”

在寫作《兩次去北平（續(xù)篇）》的1988年，師陀作出這樣的回憶與議論，可以說是意味深長。他這段議論的邏輯大概是，“年輕人”大體上是“進(jìn)步”的、“愛國”的；而“年老人”雖然未必“全不愛國”，卻“討厭”“年輕人”“進(jìn)步”“愛國”的“胡鬧”。按照師陀的劃分，他自然是屬于“年輕人”的（師陀生于1910年，時年25歲）。師陀雖然沒有直接把沈從文劃入“年老人”，但是，當(dāng)1900年出生的俞平伯都被劃入“年老人”的時候，1902年出生的沈從文還能屬于“年輕人”嗎？這樣看來，在師陀的邏輯中，他本人是“進(jìn)步”的，而沈從文則未必。然而，請他吃飯、給他發(fā)表作品、給他文藝獎金的，卻恰恰是這些未必“進(jìn)步”的“年老人”。

對于沈從文在“差不多”問題論爭中的理解與肯定，師陀當(dāng)時并沒有提出明確的反對意見。但是半個世紀(jì)以后，師陀卻亮明了自己的態(tài)度：“我對他的文學(xué)成就，還有解放后他對中國服裝史的研究，全十分敬佩；只有一點我不贊成，那就是他提出的概念不清的‘海派’，還有對他提出的‘差不多’，也有自己的看法。”“至于‘差不多’……三十年代由于國家岌岌可危，部分‘左翼’作家救亡心切，脫離文學(xué)創(chuàng)作的基本原則，寫自己不熟悉的題材，‘差不多’更盛行，這是可以而且應(yīng)該理解的?！?5如果說1980年代的公開表態(tài)是一種態(tài)度，那么1930年代的沉默不語難道不也是一種態(tài)度嗎？如果一開始就“不贊成”沈從文的觀點，何以當(dāng)年不著文反駁，而是在半個世紀(jì)之后才“秋后算賬”呢？就此而言，師陀在1980年代的這番表態(tài)難道就真的可以信以為真嗎？

考察師陀公開否認(rèn)自己屬于“京派”作家的文字，幾乎全部集中在1980年代，而且集中在這樣幾篇文獻(xiàn)當(dāng)中：1980年12月31日、1988年3月5日致劉增杰的兩封信，1988年1月26日致楊義的信，還有發(fā)表于《新文學(xué)史料》1988年第3期的《兩次去北平（續(xù)篇）》?？疾爝@幾篇文獻(xiàn)的讀者對象可知，師陀之所以在這一時期公開否認(rèn)自己“京派”作家的身份，主要是當(dāng)時“重寫文學(xué)史”的學(xué)術(shù)思潮逐漸抬高了沈從文與“京派”作家的文學(xué)史地位，而且要將師陀本人歸入這一文學(xué)流派，而沈從文在1980年代又始終是一個十分敏感的人物。這對于本來就“不愿把自己置于非此即彼的是非、左右關(guān)口”，又對外界的政治環(huán)境高度敏感的師陀來說，自然是一個麻煩?？紤]到這一點，他在這些文獻(xiàn)中做出這樣堅決的表態(tài)也就不足為奇了。但這是否就是他的真實心聲呢？考察同一時期師陀給其他人寫信時談到沈從文的態(tài)度，還有他去世之后家屬接受他與沈從文之間結(jié)下“深厚友誼”的表述，就大體可以明白他的真實想法了。

三、公開與私下的沖突

第二部分我們辨析的是師陀前期后期言行之間的矛盾，希望解決的是不同的時代背景對師陀言行的影響。這一部分我們希望討論的是，在不同的話語空間，師陀言行之間的沖突。

《大公報》文藝獎金頒發(fā)之后，在寫給靳以、巴金的一封信中，師陀表達(dá)了自己對此事的態(tài)度。“關(guān)于大公報的事，雖是小事，倒真覺得左右為難，拒不對，受也不對，熟思的結(jié)果，覺得還是馬虎了事比較圓滿些。茲特附上致大公報的信，上海和北平近來如無特別不近情理的言論，就請代我投郵，否則請即情商文化生活社代撥三百四十元給大公報館（我想你們也許不怕我卷款潛逃）?！?6這封信充分表達(dá)了《大公報》文藝獎金給師陀帶來的苦惱——左右為難，還有他最終采取的態(tài)度——馬虎了事。以師陀的性格論，“馬虎了事”十分符合他的做事風(fēng)格。他之所以左右為難主要是擔(dān)心“上海和北平”的一些“不近情理的言論”，也就是“京派”“海派”之間的論爭。將他的這段話反過來想，如果沒有這些“不近情理的言論”，他領(lǐng)取《大公報》文藝獎金的態(tài)度是不是就會干脆很多？如果這種推斷還算合理的話，那么我們是不是可以這樣說，按照師陀的本意，他是想領(lǐng)取這個獎金的，只是因為膽小怕事的性格，才讓他對這樣一塊燙手的山芋左右為難。而且，我們也沒有任何史料可以證明他后來拒絕了這個獎金，這就進(jìn)一步證明，即便是在“京”“?！闭摖幍恼螇毫ο?，他依然以一種“馬虎了事”的做法默認(rèn)了自己的“京派”作家身份。

從師陀1980年代在各種場合極力撇清自己與沈從文之間的關(guān)系來看，在沈從文的處境更加困難、身份更加敏感的1957年和1979年，他應(yīng)該對沈從文避之唯恐不及才對，怎么會兩次“特地”跑到北京去看望他呢？當(dāng)然，這兩次探望應(yīng)該都是在比較私密的情況下進(jìn)行的，但是，以師陀膽小怕事的性格，他能做出這樣的舉動已經(jīng)實屬不易。就此而言，他對沈從文到底是一種什么樣的感情呢？何況，他去看望沈從文的事情還是在他想極力撇清與沈從文關(guān)系的1980年代自己主動透露出來的——如果他自己不說，我們誰又能知道呢？就此而言，他1980年代那些想極力撇清自己與沈從文關(guān)系的言論真的就那么真實可信嗎？

另一個能夠說明這一問題的例子是師陀對待夏志清的態(tài)度。雖然不同意夏志清“師陀之進(jìn)入文壇，得沈從文幫助不少”的學(xué)術(shù)觀點，但是私下里，師陀卻一直與夏志清保持友好的聯(lián)系，甚至寫信請他幫助自己的兒子王慶一在美國求學(xué)、工作。例如，1988年1月16日師陀致信夏志清說：“小兒王慶一，經(jīng)過長期奮斗，終于取得美國駐滬領(lǐng)事館簽證，于近期內(nèi)自費赴美學(xué)習(xí)。道經(jīng)紐約，前曾蒙協(xié)助，令高足愛德華·耿先生竭力幫忙，不勝感激。今小兒赴美，乃系轉(zhuǎn)學(xué)肯他基州立大學(xué)，仍攻讀公共衛(wèi)生專業(yè)。因初次出國，擬先工作半年，積攢些學(xué)費，然后報到入學(xué)。望閣下竭誠相幫，各方面予以照顧，玉成此事。小兒到紐約時，命其趨謁兄臺，敬乞予以賜見也?！?7另外，在師陀1984年4月6日寫給夏志清的信中，我們也可以更清楚地感覺到師陀在1980年代否認(rèn)自己屬于“京派”作家的政治顧慮?！坝捎谖乙恢弊≡趪鴥?nèi)，對于國內(nèi)的思想情形比較了解。第一種是……存在‘左’傾思想，……第二種是……存在封建主義思想?！彼€在同一封信里就國內(nèi)學(xué)術(shù)界批判《中國現(xiàn)代小說史》安慰夏志清：“希望你挨批評后萬勿生氣。一個人挨了批評要他不生氣，似乎不大合理。你是文學(xué)評論家。你曾親自對我講過今后要改變立場。希望你生氣而不影響你改變立場?！傊?，希望你能做到如來示所云：保持自己的獨立態(tài)度?！?8認(rèn)真讀過這段私人通信之后，我們再回過頭來看他對夏志清觀點的公開否認(rèn)，哪種觀點更能體現(xiàn)他內(nèi)心深處真實的想法不就顯而易見了嗎？

如果我們承認(rèn)對于作家的流派歸屬不能僅僅依賴文學(xué)作品的文本解讀，更多地還要從社會史的角度關(guān)注作家內(nèi)心深處的主體認(rèn)同，那么，當(dāng)我們從師陀自身矛盾態(tài)度的縫隙中解決了他的“京派”作家身份之后，他是否屬于左翼、準(zhǔn)左翼或自由左翼作家的問題也就迎刃而解了。如果說師陀與“京派”作家之間存在一定的不同，或許，他與左翼作家之間的張力更大。

[本文系2022年度國家社會科學(xué)基金項目“中國現(xiàn)代作家八十年代文學(xué)創(chuàng)作研究”（項目編號：22BZW159）、信陽師范大學(xué)青年項目“南湖學(xué)者獎勵計劃”的階段性成果]

注釋：

①解志熙：《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補(bǔ)遺札記》，《河南大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2012年第5期。

②40李丹夢：《“杞人創(chuàng)傷”的生存美學(xué)與“歷史化”——師陀論》，《山西大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2017年第4期。在這篇文章中，李丹夢認(rèn)為：“在關(guān)鍵事情的抉擇上，師陀總是不夠爽氣。優(yōu)柔寡斷與懦弱向來相伴而生。師陀很不愿把自己置于非此即彼的是非、左右關(guān)口，用李伯唐的話講：‘歌頌同詛咒和我全不適合。’”對于師陀的性格，我們認(rèn)為李丹夢的概括是準(zhǔn)確的。同時，我們也認(rèn)可她的下一句判斷：“從骨子里講，師陀是不喜變動和冒險的，他缺少熱力奔放的氣質(zhì)，沒有那種‘山巒氣象’。”但是，這種性格是否全都來源于師陀童年時期形成的“創(chuàng)傷性的記憶和反應(yīng)模式”？進(jìn)一步說，他的這種性格是否能夠代表“典型的地方河南的‘平原人格’”？似乎還需要更為深入的探討。

③黃思穎：《歷史的“誤解”——師陀與“京派”和“左翼”關(guān)系探究》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2022年第1期。

④師陀：《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第511—546頁。

⑤胡斌：《師陀〈夏侅杞〉考—師陀史料考辨之一》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2014年第4期。

⑥黃思穎：《〈師陀全集〉中〈師陀著作年表（增定稿）勘誤〉》，《新文學(xué)史料》2022年第1期。

⑦師陀：《“京派”與“海派”》，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第410頁。

⑧周航屹：《沈從文佚文〈我如何編大公報星期文藝〉》，《新文學(xué)史料》2022年第4期。

⑨13 29 33參見師陀1980年12月31日致劉增杰信，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第13、13、12—13、13頁。

⑩師陀：《兩次去北平（續(xù)篇）》，《新文學(xué)史料》1988年第3期。在1980年12月31日寫給劉增杰的信中，師陀說：“真[直]到1944年底《大公報·文藝》在北平請客，我才和沈認(rèn)識，以后也沒有拜訪過他。”這句話的下一句是：“大約到了1935年夏天，丁玲到了北平，我才去向他打聽丁玲的住址?！保ā稁熗尤罚ǖ?卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第13頁。）這兩句話顯然是自相矛盾的。從現(xiàn)有材料看，師陀與沈從文第一次見面大概率是在1934年，“1944”或為“1934”之誤。第一次見面的具體時間也以“1934年初夏或秋天”更為準(zhǔn)確。上述信中的所謂“北平請客”，師陀大概是將1935年蕭乾在北平東城宴請《大公報·文藝副刊》的部分作者這件事給記混了。

11 42王西彥：《夢想與現(xiàn)實——〈鄉(xiāng)土·歲月·追尋〉之五》，《新文學(xué)史料》1984年第4期。

12 20 38 39 43 45師陀：《兩次去北平（續(xù)篇）》，《新文學(xué)史料》1988年第3期。

14參見師陀1982年8月28日致卞之琳信，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第83頁。

15參見師陀1981年9月17日致沙汀信，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第50頁。

16師陀1982年8月5日致劉增杰信，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第37頁。

17師陀：《回憶我寫〈金子〉》，《長江》1982年第1期。

18例如1979年9月5日他就曾經(jīng)給嚴(yán)文井寫信，請他幫助自己回憶一些事情。嚴(yán)文井的答復(fù)是：“九月五號信收到了。我的記性也是越來越不好。關(guān)于我們遇見的事，我再提一些情況供你回憶時作參考?！保▏?yán)文井1979年9月13日致師陀信，《師陀全集續(xù)編》（研究篇），河南大學(xué)出版社2013年版，第505頁）

19 35蘇金傘：《悼師陀》，《師陀全集續(xù)編》（研究篇），河南大學(xué)出版社2013年版，第551、553頁。

21王鵬飛：《記憶中的身影——與陳婉芬女士談師陀》，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第569頁。

22沈從文：《致巴金》，《沈從文全集》（第24卷），北岳文藝出版社2002年版，第462頁。

23吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第550頁。

24 26沈從文：《作家間需要一種新運(yùn)動》，《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2002年版，第101、106頁。

25沈從文：《一封信》，《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2002年版，第131頁。

27徐?。骸丁创蠊珗蟆滴乃嚜劷鹗穼嶃^沉》，《文藝報》2012年1月20日。

28夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第393頁。

30 31 34師陀1988年3月5日致劉增杰信，《師陀全集續(xù)編》（補(bǔ)佚篇），河南大學(xué)出版社2013年版，第450頁。

32參見師陀1988年3月22日致劉增杰信，《師陀全集續(xù)編》（補(bǔ)佚篇），河南大學(xué)出版社2013年版，第451頁。

36 1943年，青苗就在《憂郁的懷念》一文中否定了師陀受沈從文影響的觀點：“這里還有一件事情要補(bǔ)充一下的，就是有許多人都說他是受了沈從文的影響的，在我未和他會見以前，我似乎也會有這樣的感想，但后來自己又推翻了這種意見，我曾把他和沈從文作長期的比較，我覺得他無論在哪方面都沒有受過沈從文的影響。”（青苗：《憂郁的懷念》，《師陀全集續(xù)編》（研究篇），河南大學(xué)出版社2013年版，第532頁。）2003年，師陀夫人陳婉芬在接受采訪時也對這種觀點持否定態(tài)度：“說師陀受巴金、沈從文的影響。我給你說，這些都靠不住?！保ㄍ貔i飛：《記憶中的身影——與陳婉芬女士談師陀》，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第571頁。）

37參見師陀1988年1月26日復(fù)楊義信，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第102頁。

41沈從文身份的敏感性一直持續(xù)到他去世。巴金曾經(jīng)回憶說，沈從文去世以后，“一連幾天，我翻看上海和北京的報紙，我很想知道一點從文最后的情況。可是日報上我找不到這個敬愛的名字”。（巴金：《懷念從文》，《長河不盡流——懷念從文》，吉首大學(xué)沈從文研究室編，湖南文藝出版社2018年版，第12頁）

44師陀：《兩次去北平（續(xù)篇）》，《新文學(xué)史料》1988年第3期。在師陀1988年3月22日寫給劉增杰的信中，這個名單有所不同：“由《大公報》請北平文學(xué)界吃飯，分作兩批可以看出：第一批，周作人，俞平伯，楊振聲，朱光潛，李健吾，廢名，卞之琳；第二批，吳組緗，馮至，楊剛，屈曲夫和我，大多是二十多歲的年輕人，馮至也就三十來歲吧?！保◣熗樱骸稁熗尤m(xù)編》（補(bǔ)佚篇），河南大學(xué)出版社2013年版，第451頁）與俞平伯比較起來，在這個名單“第一批”中的李健吾（1906年生）、廢名（1901年生）、卞之琳（1910年生）更加年輕。很顯然，在這里，師陀對年齡的劃分帶有很強(qiáng)的主觀性。

46立文：《師陀信談〈大公報〉文藝獎》，《文藝報》2017年3月24日。該文認(rèn)為，師陀的這封信寫于1937年5月30日。

47師陀1988年1月16日致夏志清信，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第99頁。

48師陀1984年4月6日致夏志清信，《師陀全集》（第5卷），河南大學(xué)出版社2004年版，第94—95頁。

[作者單位：信陽師范大學(xué)文學(xué)院]