肌理說：中才詩人的學(xué)詩指南

張　然

內(nèi)容提要翁方綱借用杜詩中的詞語“肌理”，以人體作喻，建構(gòu)詩說，確如錢鐘書所指出，“為我們的文評，更添上一個(gè)新穎的生命化名詞”。這個(gè)生命化名詞懸出了極高的詩歌藝術(shù)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但其所籠罩的，卻是無特識的以“學(xué)詩”為本的詩說。在乾隆帝恢復(fù)“試帖詩”的背景下，翁方綱的肌理說既是學(xué)詩方法，又是普泛意義的、“好詩”標(biāo)準(zhǔn)。本文認(rèn)為，“肌理”所指喻的，是詩歌寫作的技術(shù)層面。文論界將“肌理”強(qiáng)分為“義理”與“文理”，造成了“肌理”與“理”的混淆。

自郭紹虞《中國文學(xué)批評史》(下冊)將翁方綱的“肌理說”單列一章，與王士稹的“神韻”、沈德潛的“格調(diào)”、袁枚的“性靈”并列為清代四大詩說，學(xué)界對“肌理”的闡釋雖眾說紛紜，卻基本上沿續(xù)了郭紹虞的立論路徑。其中涉及對“肌理”的界說，以及“肌理”與“理”、肌理說與神韻說、肌理說與“學(xué)人之詩”的關(guān)系等。本文僅探討有關(guān)肌理說發(fā)軔點(diǎn)與取向的幾個(gè)問題。

“一個(gè)新穎的生命化名詞”

錢鐘書極喜歡“肌理”一詞，將其譽(yù)為“一個(gè)新穎的生命化名詞”。1935年，當(dāng)他難以找出更恰當(dāng)準(zhǔn)確的詞語描述溫源寧的散文，他使用了“肌理”這個(gè)詞，并在括號里注道：“這是翁覃骼論詩的名詞，把它來譯EdithSitwell，所謂texture，沒有更好的成語了?！?937年，錢鐘書發(fā)表于《文學(xué)雜志》的《中國固有的文學(xué)批評的一個(gè)特點(diǎn)》將“肌理”與英文“texture”相互發(fā)明，以說明中國文學(xué)批評以喻代論的特點(diǎn)：

翁方綱精思卓識，正式拈出“肌理”，為我們的文評，更添上一個(gè)新穎的生命化名詞。古人只知道文章有皮膚，翁方綱偏體驗(yàn)出皮膚上還有文章?，F(xiàn)代英國女詩人薛德蕙女士(Edith Sitwell)明白詩文在色澤音節(jié)以外，還有它的觸覺方面，喚作“texture”，自負(fù)為空前的大發(fā)現(xiàn)，從我們看來“texture”在意義上，字面上都相當(dāng)于翁方綱所謂肌理。從配得上“肌理”的texture的發(fā)現(xiàn)，我們可以推想出人化文評應(yīng)用到西洋詩文也有正確性。

錢鐘書視翁方綱的詩歌創(chuàng)作為歧途，對翁方綱本人的詩才與學(xué)養(yǎng)有苛評：“竊恐就詩而論，若人固不得為詩人，據(jù)詩以求，亦未可遽信為學(xué)人?！钡X鐘書分明極欣賞“肌理”一詞，贊賞其“生命化”的表達(dá)方式，作為中國擬人化文學(xué)批評的創(chuàng)造性成果一再提及。而錢鐘書對“肌理”的位置有所誤解(錢鐘書認(rèn)為“肌理”指皮膚，因而聯(lián)想到“觸覺”，也有論者認(rèn)為“肌理”指“肌肉”)。

“肌理”一詞取自杜詩，翁方綱在以這個(gè)詞表述自己的詩藝訴求時(shí)，已經(jīng)改變了“肌理”的所指：

格調(diào)、神韻皆無可著手也。予故不得不近而指之曰“肌理”。少陵日：“肌理細(xì)膩骨肉勻”，此蓋系于骨與肉之問，而審乎人與天之合。微乎艱哉，智勇俱無所施，則惟玩味古人之為要矣?！?/p>

杜詩以“肌理細(xì)膩”形容楊家姐妹皮膚光滑潤澤，接近錢鐘書“觸覺”的說法，是以觀者或讀者的角度，透過表面的皮膚(skin)感受內(nèi)在的肌質(zhì)(texture)——“骨肉勻”。皮膚的細(xì)膩光澤顯示出內(nèi)在的健康勻稱，氣血充盈。而當(dāng)翁方綱拈出“肌理”一詞，以人體作喻，建構(gòu)詩說，他置換了喻體的位置，明確指認(rèn)肌理“系于骨與肉之間”。杜甫詩中的“肌理”在骨肉之上，指皮膚之紋理，而翁方綱所說的“肌理”在“骨與肉之間”，那是軟組織的所在。翁方綱是從作者角度談“肌理”的，其涵義不僅為“質(zhì)厚”、“細(xì)肌密理”等。

在明確指認(rèn)肌理的位置之后，翁方綱嘆道：“微乎艱哉”!此處所用“微”字，即出自Ⅸ尚書》“虞廷十六字”中的“道心惟微”。翁方綱認(rèn)為，古人領(lǐng)悟的道理，言辭難以準(zhǔn)確傳達(dá)，后人須通過不斷的學(xué)習(xí)與實(shí)踐用心體會，“智勇俱無所施，則惟玩昧古人為要矣?！惫湃嗽娮鳎缥谭骄V所崇仰的杜詩，看似自然天成的詩句下面，隱藏著詩人積年累月的心血，其中包含高深而艱難的人工技巧。而詩人的功力在于將人工的痕跡熨平，使讀者覺察不到作者的詩法脈絡(luò)，看不出“新詩改罷自長吟”、“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”的痕跡——如同“肌理”雖在“骨與肉之間”起著重要的聯(lián)結(jié)與支撐作用，而從體表卻看不到這一生理組織。翁方綱贈門生樂鈞的題扇詩云：“分寸量黍尺，浩蕩馳古今。”他解釋道：“分寸黍尺者：肌理針線之謂也。遺山之論詩曰：“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人?！贝瞬挥餮葬樉€也。少陵則曰：‘美人細(xì)意熨貼平，裁縫減盡針線跡?！叭粍t巧力之外，條理寓焉矣?！痹谖谭骄V看來，作品最理想的境界，是表面上巧奪天工，內(nèi)則暗藏肌理，使讀者只看到仿佛自然渾成的文本，卻找不出作者苦心經(jīng)營的痕跡。

翁方綱將杜詩中指代皮膚的“肌理”拿來講詩學(xué)，并將其位置挪移到“骨與肉之間”，強(qiáng)調(diào)的是詩歌寫作過程之艱難。而詩人又不能使讀者窺探到這艱難過程，否則便是落了筆痕，著了色相。翁方綱懸出的是“人與天之合”的極高的詩藝標(biāo)準(zhǔn)。

中國詩論有以喻代論的傳統(tǒng)。翁方綱借用杜詩中的詞語“肌理”表述詩藝追求，其概念的模糊性也導(dǎo)致了后世研究者闡釋的歧義性。

“肌理”與“理”

學(xué)界對“肌理”的闡釋雖眾說紛紜，卻緊緊抓住一個(gè)“理”字?！袄怼北粡摹凹±怼币辉~中抽出來，切割為“義理”和“文理”，“理”又被斷章取義地視作“肌理說”的關(guān)鍵與核心。于是，“肌理”一詞其詞素的組成被理解為偏正結(jié)構(gòu)，重在“理”。“一個(gè)新穎的生命化名詞”被支解了——漢語的詞由字組成，為這種支解提供了便利。

臺灣學(xué)者古添洪的論文《翁方綱肌理說與藍(lán)森字質(zhì)結(jié)構(gòu)說之比較》(藍(lán)森，大陸通譯為蘭色姆)通過對“肌理”與蘭色姆新批評理論關(guān)鍵詞“texture”的相互發(fā)明，闡釋了中國古代文學(xué)批評的審美優(yōu)勢。古添洪雖也將“肌理”分為“肌”，(事境)與“理”(義理、文理)，但同時(shí)又討論了“‘肌理一詞需‘肌、‘理連用，從不拆開而用的哲學(xué)基礎(chǔ)”，即朱熹理學(xué)的一元論，指出翁方綱論詩，“不把詩的本體分為抽象與具體兩部分，而合二者為一稱之為肌理，而不分拆之為肌為理”。

翁方綱本人從未對“肌理”做過明確界定。比較王士稹與翁方綱對“神韻”的論說時(shí)，郭紹虞指出翁方綱文風(fēng)的“模糊”：“神韻之說，漁洋還說得明白，覃溪卻說得模糊。漁洋之講神韻，并沒有寫成一篇系統(tǒng)的論文，然而隨處觸發(fā)都具妙義，只須我們細(xì)心鉤稽，自可理出系統(tǒng)。覃溪之論神韻除零星散見者不計(jì)外，特地寫了三篇《神韻論》，然而歸結(jié)一句話，‘在善學(xué)者自領(lǐng)之，本不必講也，則反而有些使人模糊了”。翁方綱論“神韻”“使人模糊”(翁方綱對前代詩壇盟主王士旗及其神韻說的態(tài)度十分復(fù)雜，并非只是“以實(shí)救虛”，二者提供了迥異的創(chuàng)作取向和詩歌定位。本文難以詳述)，對于他本人所倡的“肌理”，也難以避免“使人模糊”，以致后來的研究者過度闡釋，切割“肌”、“理”。

翁方綱論述的模糊不清與其涉獵多學(xué)科以及治學(xué)方法的混雜有關(guān)。翁方綱20歲即中進(jìn)士，至86歲去世，一生

筆耕不輟。其論著涵蓋面之廣，為同時(shí)代人中所僅有。他是著名書法家、收藏家、金石鑒定專家，也是詩論家、詩人，后世研究者討論“肌理”之“理”時(shí)往往將其與經(jīng)學(xué)相聯(lián)系——“義理”正是經(jīng)學(xué)概念，甚至把翁方綱視為經(jīng)學(xué)家。這一身份定位與他的經(jīng)學(xué)水平并不相符。

翁方綱長期擔(dān)任地方學(xué)政，依照當(dāng)時(shí)的主流意識形態(tài)，奉程朱理學(xué)為正宗。他與各地生員談經(jīng)論道，指導(dǎo)學(xué)習(xí)方法。但翁方綱沒有一部經(jīng)學(xué)專著，他的治經(jīng)札記往往寫成治學(xué)方法、學(xué)術(shù)規(guī)范的探討，如《論語附記》、《孟子附記》、《蘇齋筆記》等。他與丁杰合著的《經(jīng)義考補(bǔ)正》則是校補(bǔ)朱彝尊的《經(jīng)義考》。與乾嘉時(shí)期的重要經(jīng)學(xué)家戴震、汪中、段玉裁等相比，翁方綱的學(xué)術(shù)水平與治學(xué)方法都有很大差距。以漢學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)，他不通文字形聲之學(xué)，以宋學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，他謹(jǐn)守程朱，于義理沒有創(chuàng)見。徐世昌對翁方綱的說經(jīng)取向做過準(zhǔn)確的概括：“蘇齋說經(jīng)，以觸繹經(jīng)義為務(wù)，教人以篤許程朱傳說，以衷漢唐精義?！崩畲茹憚t由《經(jīng)義考補(bǔ)正》引申出對翁方綱經(jīng)學(xué)水平看似輕薄，實(shí)則中肯的評價(jià)：“惟覃溪實(shí)不知學(xué)，僅一二訂其卷數(shù)錯(cuò)誤之字，篇帙寥寥，而時(shí)闌入其詆訾近儒、皮傅宋儒之謬論。蓋覃溪初亦依傍漢儒，思以考據(jù)自見，既而碩學(xué)輩出，其陋日形?！薄焙笕俗髑螘r(shí)期的經(jīng)學(xué)史，也從不重視翁方綱。

在“圣教”秩序籠罩的清代學(xué)界，作為長期視學(xué)地方的具有官方背景的學(xué)者，翁方綱喋喋不休地規(guī)勸學(xué)子“博綜馬鄭，勿畔程朱”。他甚至將此八字題于自家屋壁上。八字的重點(diǎn)在“勿畔程朱”，意在為學(xué)術(shù)設(shè)禁區(qū)。翁方綱不通經(jīng)學(xué)而好講經(jīng)學(xué)，他在涉及各學(xué)科的文章中都不斷的使用“理”字，既是對程朱理學(xué)之“理”的粗淺認(rèn)同，也造成了概念的模糊不清和歧義。

研究者闡釋肌理說時(shí)常征引翁方綱對“理”的解說：夫理者，徹上徹下之謂。性道統(tǒng)挈之理，即密察

條析之理，無二義也。義理之理，即文理肌理腠理之理，無二義也。其見于事，治玉治骨肉之理，即理官理獄之理，無二義也，事理之理，即析理整理之理，無二義也。

以上對“理”的解說出自翁方綱的《理說駁戴震作》。該文就戴震援引《易傳·系辭》之“易簡，而天下之理得矣”和《樂記》之“不能反躬，天理滅矣”所做的闡釋而“駁”。戴震提出“分理”說：“在物之質(zhì)，日肌理，日艤理，日文理”，主張須辨析“理”字所包括的概念，“得其分則有條而不紊，謂之條理。”翁方綱不具備與戴震論爭的學(xué)術(shù)水平，因而只能替朱熹背書，復(fù)述朱熹的理一分殊論。而問題更在于：《理說駁戴震作》是當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)界的爭論之章，與詩學(xué)無涉。引證其對?理的并無特見的說法來闡釋肌理說，勢必造成不同學(xué)科概念的混雜，致使原本就模糊不清的“肌理”更被引向歧義。

當(dāng)然，也應(yīng)該注意到翁方綱從朱熹那里浮淺地學(xué)來的理在氣先的一元宇宙觀。翁方綱涉及不同學(xué)科的著述中，出現(xiàn)頻率極高的“理”字來自朱熹的理氣觀。馮友蘭指出：“翁方綱深受朱熹的影響，雖然他不明言直欲暗用了朱熹的形上形下的理氣觀。”朱熹認(rèn)為，“理”既是世界的第一因，是所有事物的本源，同時(shí)又存在于各種事物中?！白陨贤贫聛?，只是此一個(gè)理，萬物分之以為體。萬物之中又各具一理。所謂‘乾道變化，各正性命，然總又只是一個(gè)理，此理處處皆渾淪。”在朱熹看來，本體是一理，同時(shí)又各有無數(shù)理，奇妙的是，它們與“萬物統(tǒng)體”之“理”地位相等，性質(zhì)共通，并非局部和整體的關(guān)系?！拔┢淅碛性S多，故物有許多”。同一理。可化身百億，又萬法同源。

翁方綱沉迷書法，醉心金石，經(jīng)學(xué)本非其興趣所在。他浮泛地將“萬物皆理、理一分殊”的朱熹哲學(xué)應(yīng)用于自己所涉及的多個(gè)學(xué)科，包括詩學(xué)。原本各有明確所指的詞語，只因都帶一個(gè)“理”字，不論它們來自哲學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)、金石學(xué)，都被翁方綱攪和在一起。當(dāng)翁方綱將屬于哲學(xué)范疇的“萬物皆理，理一分殊”引入文論，其中的表述不清、概念混淆，便形成了后世肌理說研究的陷阱。以下文字被論及肌理說的學(xué)者頻繁征引：

義理之理，即文理之理，即肌理之理也。

義理之理，即條理、肌理之理，無二理也。事理倫理與理財(cái)理刑之理，無二理也。所以凡為文者，其文之心，其文之骨，千古萬古，惟一由程朱上源孔孟之理而已。

翁方綱不斷強(qiáng)調(diào)，義理之“理”，即文理、條理、肌理之“理”。須注意“即”字的釋義——，“義理”、“文理”、“肌理”等系平等關(guān)系，并非誰包括誰。此為“萬物皆理，理一分殊”的運(yùn)用。推敲整段話，翁方綱本意為說明作品的“心”與“骨”。以人體作喻論詩論文，無論“心”(精神)、“骨”(格局)或其它部位，翁方綱統(tǒng)統(tǒng)以“理”字籠罩。他不會像戴震那樣去剖辨“理“的歧義性。作品的“心”“骨”既是“由程朱上源孔孟之理”，依照牟宗三的說法，即“道德哲學(xué)”或“道德的形上學(xué)”，那么“系于骨與肉之間”的“肌理”便另有所指了——它指喻的是寫作的技術(shù)層面。

中國古代文論有“原道”?！罢魇ァ?、“宗經(jīng)”的傳統(tǒng)，翁方綱的“肌理說”并未突出這—傾向。為研究者經(jīng)常引來證明翁方綱“宗經(jīng)”的“杜之言理也，蓋根極于《六經(jīng)》”等，在翁方綱的時(shí)代早不過是老生常談。

問究古代文論研究界對“肌理”一詞強(qiáng)分“肌”與“理”、“義理”與“文理”，并把“理”強(qiáng)調(diào)為關(guān)鍵與核心的根由，還在于研究者企圖以西方分類學(xué)邏輯將翁方綱涉及多學(xué)科的駁雜說法條理化，并為其搭建學(xué)術(shù)框架，造成了“肌理”與“理”的混淆。面對翁方綱詩學(xué)論述概念混雜的渾沌狀態(tài)，任何從中整合并歸納理論體系的努力都可能有悖翁方綱本意。

中才詩人的學(xué)詩指南

肌理說的理想境界，是將作者苦心經(jīng)營的痕跡隱藏起來，使作品仿佛自然渾成、巧奪天工。這“人與天之合”的至高極境談何容易，詩歌史上有幾人能達(dá)到?翁方綱衷心服膺杜詩，自16歲開始鉆研杜詩，至1800年68歲時(shí)寫成《杜詩附記》，他將一生中相當(dāng)多的業(yè)余時(shí)間獻(xiàn)給了杜甫研究。而翁方綱又認(rèn)為杜詩偉大精醇，高不可攀，是不可學(xué)的，“今人不知杜公有多大喉嚨，而以為我輩亦可如此，所以紛如亂絲也”。他對杜詩由崇敬而“望而生怖，”于是提出由黃入杜。他極贊賞元好問論詩詩句“古雅難將子美親”，“論詩寧下涪翁拜”中所傳達(dá)的“學(xué)杜之難”及“尊重山谷”之意。然而，黃庭堅(jiān)詩容易學(xué)嗎?翁方綱曾在與友人推心置腹的談話中感慨：“今我輩又萬萬不及山谷本領(lǐng)”，那么，在他看來，還怎么做詩?還有必要做詩嗎?

詩還是要做的。乾隆二十四年(1759)，27歲的翁方綱被任命為江西鄉(xiāng)試副考官。這一年的鄉(xiāng)試首次加試五言詩，這也是自北宋王安石“熙寧變法”取消試帖詩七百年后，中國政府首次恢復(fù)詩歌的應(yīng)試功用。在翁方綱生活的時(shí)代，寫詩早已經(jīng)成為文人人生方式的重要組成部分，兼具發(fā)抒感懷、交際應(yīng)酬、娛樂休閑等多種功能。而在朝廷恢復(fù)試帖詩的背景下，文人學(xué)子為了應(yīng)付考試，無論是否擁有詩心詩緒，無論是否喜歡以詩這種形式傳達(dá)自己的情感，都

必須會寫詩、寫好詩。

對于翁方綱本人來說，寫詩更具特殊功用。他立身處世無棱角，經(jīng)常御前和詩邀寵。他行政能力有限，處理事務(wù)頻頻失誤，多次憑借獻(xiàn)詩獲皇帝好感才官復(fù)原級。詩成為他維持自身地位的秘寶。同時(shí)代名詩人中很少愿將翁方綱引為同道。筆者遍覽翁方綱著作和同時(shí)代人筆記，發(fā)現(xiàn)名詩人中肯與他討論詩藝的，只有錢載和法式善。袁枚與他終生不相往來。與袁枚并稱“乾隆三大家”的洪亮吉、黃仲則也只同“翁學(xué)士”玩玩碑帖，受邀觀賞收藏時(shí)題詠幾句。那么，翁方綱論詩的對象是哪些人呢?

翁方綱講詩學(xué)，大家、名家不屑聽，不屑與之討論。他的肌理說只能講給虛心的小詩人、應(yīng)試的學(xué)子們。

翁方綱的《石洲詩話》嚴(yán)格按照詩歌發(fā)展階段分期編排。卷一論初盛唐詩，卷二論中晚唐詩，卷三卷四論宋詩，卷五論金元詩，每一時(shí)期的詩人也按出生順序論述。卷六至卷八評王士稹論杜詩、元好問及王士稹的論詩絕句，屬于附錄部分。這本面面俱到的書，即使表現(xiàn)出作者的欣賞偏好，也相當(dāng)節(jié)制。它的結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)的隨筆式詩話不同，更像一部濃縮的詩歌簡史?；蚴且槐窘w詩教材。當(dāng)然，它原本就是為學(xué)子們量身定制的教材。翁方綱在《石洲詩話》“自序”中說明，此書源于視學(xué)各地期間與學(xué)子們論詩的筆記，整理成書后，“令諸生各抄一本，以省口講，而備遺忘，本非詩話也”。翁方綱的其它論詩著述，雖未必像《石洲詩話》作為教材令諸生學(xué)習(xí)，也大多以教授學(xué)子做詩為宗旨。其《五言詩平仄舉隅》、《七言詩平仄舉隅》、《七言詩三昧舉隅》等，講解常識性的做詩法則，只能說比蒙學(xué)高些，符合他所設(shè)定的讀者的接受水平。

翁方綱以。一個(gè)新穎的生命化名詞懸出了極高的詩藝標(biāo)準(zhǔn)。然而，在有了杜甫不可企及、黃庭堅(jiān)也極難學(xué)的體認(rèn)之后，他認(rèn)真思考“肌理”的高標(biāo)準(zhǔn)難以實(shí)現(xiàn)情況下的下策：“山谷學(xué)社，所以必用逆法者，正因本領(lǐng)不能敵古人，故不得已而用逆也。今我輩又萬萬不及山谷之本領(lǐng)，并用逆亦不能?！泵鎸μ幱谇拜叴笤娙嘶\罩下的無奈，面對自己樹立的遙不可及的目標(biāo)，“然則如之何而可?”翁方綱提出只得努力再努力，蓄勢待發(fā)：“則且先咬著牙忍性，不許用平下，不許直下，不許連下，此方可以人手。不然，則未有能成者也?！?/p>

從翁方綱本人的詩歌寫作，卻看不出他下過“咬著牙忍性”的苦功夫。他畢生隨手做詩，晚年編訂詩集又不事刪削，平日的習(xí)作、和韻、游戲文字悉數(shù)收入集中，《復(fù)初齋詩集》存詩至62卷之多。其中佳作絕少，觸目的劣作也罕見，多數(shù)作品中規(guī)中矩，明顯缺少王士稹《精華錄》問鼎古人的野心。后世研究者常引語帶譏諷的袁枚句“誤把抄書當(dāng)作詩”和洪亮吉句“略嫌公詩少性情”。翁方綱本人的詩作曾被視為肌理說的實(shí)踐。他尚在世時(shí)，其老友陸廷樞在為《復(fù)初齋詩集》所作的“序”中將肌理說與“學(xué)人之詩”混為一談。至今不少研究者將肌理說闡釋為主張以學(xué)問、考據(jù)入詩。

翁方綱在《志言集序》中說：“士生今日，經(jīng)籍之光盈溢于世宙，為學(xué)必以考據(jù)為準(zhǔn)，為詩必以肌理為準(zhǔn)”此話在郭紹虞看來是翁方綱“毅然決然下一極肯定的論”，而正是這句話誤導(dǎo)了當(dāng)時(shí)乃至后世好多人，以為肌理說提倡學(xué)問詩及以考據(jù)入詩。其實(shí)翁方綱批評過浙派詩人錢載后期的堆垛填實(shí)之作，謂之“呆滯迂腐”___在錢鐘書看來，錢載后期詩作不佳，則因受了翁方綱的影響，“類復(fù)初齋體如《本草湯頭歌訣》，不復(fù)耐吟諷矣”。翁方綱還指摘過前輩浙派詩人厲鶚賣弄典故的“學(xué)問詩”，如《題周兼南唐小周后寫真四首》：“此則何苦如此乎?是必自以為博聞乎?”并以厲鶚沉迷考據(jù)的某些詩作之“單窘“為戒，指出“詩家之韻味，與考訂家之研核，途不同也”。在《小石帆亭五言詩續(xù)鈔目錄》里，翁方綱將性靈派與。抄書詩”放在一起指責(zé)，認(rèn)為前者“其失也鄙”，后者“其失也滯”，對“侈陳記誦”、“呆衍故實(shí)”不以為然?！盀閷W(xué)“和“為詩”兩件事，翁方綱在理論上還是分得清的，但在他本人的寫作實(shí)踐中，他卻習(xí)慣于將對碑、帖的考據(jù)，對硯、磚的鑒別，以詩的形式表述。這也是文學(xué)史上常見的現(xiàn)象：批評家本人的創(chuàng)作未必就是實(shí)踐其理論主張的樣本，二者甚至可能背道而馳。

“為學(xué)”要考證，“為詩”講肌理，翁方綱的主張，他的思想脈絡(luò)，他的肌理說，都以“士生今日”四字為發(fā)軔點(diǎn)。

翁方綱相信自己恰逢千載難遇的盛世。于“乾隆盛世”回望唐代“安史之亂”，翁方綱對杜甫的崇敬中也充滿太平人看亂離人的同情和優(yōu)越感。他研讀杜甫《偶題》多年，深信杜詩的意蘊(yùn)集中于此詩。千古詩圣的苦衷，仿佛惟獨(dú)他翁方綱最能感悟：“而此老撫心自許，終若未敢自信者；終若有所遺失者，故于此有怦怦難釋之積憾焉。其得則先世之傳緒也，前哲之稟承也；其失則坎凜不偶之所致也?！蔽谭骄V分析了杜甫的敘亂離之作與其社會理想的矛盾，認(rèn)為杜甫本有上追Ⅸ雅》、《頌》之志，卻不幸生逢亂世，不得已而為“變聲”，形為哀傷怨怒之辭，此非“詩圣”本懷，而世人不察，遂以敘亂離之作為詩道正格。翁方綱認(rèn)為杜甫《偶題》中所做的自我剖辨也是希望后世詩人遵守詩教的“舊制”、“清規(guī)”，不要再像遭遇安史之亂的一代詩人那樣“緣情慰漂蕩”或“愁來賦別離”。翁方綱將自己身處的乾隆時(shí)期視為可以秉承詩教的黃金時(shí)代，他不厭其煩地說“士生今日”，即生逢盛世當(dāng)怎樣怎樣：做學(xué)問當(dāng)繁細(xì)考證，做詩當(dāng)在技巧上下功夫，追求細(xì)肌密理的境界。肌理說雖為詩說，其中隱含著對清政權(quán)的充分肯定和美化。

翁方綱的詩歌論述尤為重視技巧和實(shí)用性，可謂主要講怎樣“學(xué)詩”的詩學(xué)。在《同學(xué)一首贈顧南雅使滇南》中，翁方綱自述怎樣指導(dǎo)樂鈞、金學(xué)蓮兩位門生理解古人詩法，“心之精微，口不能言，每對客伸紙，默寫古人匠意之作，就其肌理筋脈，指說一二”。翁方綱留下的論詩著述，包括大量的手札、筆記和詩歌評點(diǎn)，經(jīng)常從最基本的方法人手，講解常識性的規(guī)范，如他講杜詩的停蓄之妙，結(jié)尾的名句怎樣被前段寫景寫事的實(shí)筆“逼出”；如他對黃庭堅(jiān)詩從頸聯(lián)過渡到尾聯(lián)的章法細(xì)加解說；如他講解怎樣體味古人語意，在字法上翻新，不可“硬嵌”；如他反復(fù)講做詩不應(yīng)趁韻和虛字過多，不該使詩句被虛宇稀釋，不該“扯長”如他提醒詩人避免詩句的冗長蕪雜，一再強(qiáng)調(diào)“煩多損精微”。“扯長”和“煩多”因違背了翁方綱所贊賞的“精微”而尤為他所反感——雖然他本人的詩作也“扯長”，也“煩多”。

“煩多損精微”而“真放本精微”。后一句出自蘇軾題畫詩《子由新修汝州龍興寺吳畫壁》，翁方綱說：“吾嘗謂蘇詩亦有一語可作通集總序者，曰：‘始知真放本精微。真放者，即豪蕩縱橫之才力，即此上七字也，精微即細(xì)肌密理之節(jié)制，此下七字也?！碑?dāng)翁方綱體認(rèn)到杜甫的偉大與“精微”高不可攀，也曾將“由蘇入杜”作為一條蹊徑，“謂不如蘇之蹊徑易尋，則是避難就易之私心，猶書家之有側(cè)峰，仕途之有捷徑”。翁方綱以為蘇詩易學(xué)，實(shí)為皮相之見。蘇詩不拘繩尺，舉重若輕，看似隨意，卻自有其不可學(xué)的襟抱與氣度，而翁方綱僅略窺門徑而已。

德國表現(xiàn)主義詩人吾特弗里特·貝思在他著名的《抒情詩問題》，一文中說：“一般人大抵以為，這里是一派荒原景象，或者正是夕陽西下，一個(gè)青年男子或是一位少女站立在那里，心中無限感傷。于是，一首詩就油然而生了。不，一首詩不會這樣產(chǎn)生出來。一般來說，詩極少油然而生——詩是做出來的?！?/p>

我們有理由設(shè)想，假如翁方綱能夠見到這段話，一定會深表贊同。在翁方綱看來，詩不是天才的進(jìn)發(fā)，也不是情感的自然流淌，“詩是做出來的”：技巧比詩情更重要。

清代四大詩說中，王士稹的神韻說、沈德潛的格調(diào)說、袁枚的性靈說，或提倡某種詩歌風(fēng)格；或服膺于某種詩歌模式，因而后世研究者容易概括其詩論主張及特點(diǎn)。而肌理說究竟主張什么，翁方綱本人并未做出明確表述，這就為人們從“肌理”二字的字義展開想象、過度解讀、各自表述，留下過寬的空間。同時(shí)，人們很容易列舉出王士稹等實(shí)踐了自己理論主張的代表性詩作，而究竟什么樣的詩具有“肌理”，翁方綱本人并未提供樣本性作品，由此，也可以看出肌理說的無特識。

肌理說既是學(xué)習(xí)方法，又是普泛意義的“好詩”標(biāo)準(zhǔn)。在乾隆帝恢復(fù)試帖詩的背景下，肌理說對于學(xué)詩者有較高的實(shí)踐價(jià)值。它以“詩是做出來的”為預(yù)設(shè)立場，關(guān)注詩歌寫作的技術(shù)層面，要求學(xué)詩者努力于藝術(shù)經(jīng)營，追求細(xì)肌密理的境界，提供了具有較強(qiáng)實(shí)用性的中才詩人的學(xué)詩指南。世上本中才多而天才絕少，翁方綱在官方背景下獲得了眾多追隨者和附從者，成為乾隆詩壇的此方盟主。

舒位著名的《乾隆詩壇點(diǎn)將錄》以《水滸傳》的108將作比，將90年間的詩歌精英列置一個(gè)系統(tǒng)之中。他為翁方綱安排的角色是“相士頭領(lǐng)一員”紫髯伯皇甫端。這是位相馬專家，出現(xiàn)在《水滸傳》“排座次”的前一回，大概是最后一位加入梁山隊(duì)伍的頭領(lǐng)；很多讀者未必會在意這個(gè)人，而金圣嘆批《水滸》，卻把皇甫端作為總結(jié)全書寓意的人物，其批語論及發(fā)現(xiàn)人才的重要性：由于朝廷無伯樂，才會有梁山泊之聚義。舒位將翁方綱視作詩壇伯樂，肯定他有培養(yǎng)未名詩人的能力，卻對其詩作不置一詞。翁方綱在《點(diǎn)將錄》中獲得的是最恰當(dāng)?shù)奈恢?。作為?fù)責(zé)文化、考試工作的官員，他的論詩著述以輔導(dǎo)中才之人學(xué)詩為取向，對各種詩歌風(fēng)格持中而論，不厭其煩地解說字法、句法、章法。在他門下，也確實(shí)出現(xiàn)了幾位被同時(shí)代人認(rèn)可的詩人《點(diǎn)將錄》中，翁方綱的學(xué)生有三人上榜：短命二郎樂鈞、活閻王吳嵩梁、轟天雷謝啟昆)，但他“相馬”的眼光無法理解天才詩人黃仲則，無法鑒識黃仲則與吳嵩梁在詩歌天賦上的巨大差異。據(jù)《番禺縣續(xù)志》記載，翁方綱去世之后，廣東學(xué)生張維屏(南山)、黃培芳(香石)念及師恩，將翁方綱遺詩在廣州永勝寺刻石嵌壁。在學(xué)生眼中，翁方綱指導(dǎo)青年學(xué)子學(xué)詩的意義，超過他對詩歌理論的貢獻(xiàn)。

中國古代文論研究中，須區(qū)分“詩學(xué)”與“學(xué)詩”兩種論述。詩歌理論往往追求創(chuàng)新，而“學(xué)詩”則講求實(shí)用。面向的對象不同，適用范圍有異。翁方綱雖如錢鐘書所說，“為我們的文評，更添上一個(gè)新穎的生命化名詞”——“肌理”；但這個(gè)生命化名詞所籠罩的，卻是無特識的以“學(xué)詩”為本的詩說。

[作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院]

責(zé)任編輯：李超