“文學(xué)知識(shí)”的背面

康　凌

“文學(xué)”從來(lái)不是一種抽象的情感與喟嘆,在具體的歷史語(yǔ)境里,“文學(xué)”始終是一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作、文學(xué)文本、文學(xué)出版與傳播、文學(xué)史、文學(xué)教育、文學(xué)期刊、文學(xué)批評(píng)等等因素,以及作家、編輯、學(xué)者、教師、出版商、批評(píng)家種種角色交錯(cuò)互動(dòng)的空間。因此,一方面,在傳統(tǒng)的作家與文本的研究之外,還存在著大量嶄新的對(duì)象與問(wèn)題有待開(kāi)掘;另一方面,在缺乏對(duì)于這些新問(wèn)題的充分研究時(shí),對(duì)作家與文本的闡釋在多大程度上能夠令人信服,也將被重新打上問(wèn)號(hào)。由此,對(duì)于這一類(lèi)的反思性研究,我們理應(yīng)抱有更大的期待。

舉例而言,文學(xué)課堂的誕生伴隨著中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的出現(xiàn)(陳國(guó)球:《文學(xué)立科——〈京師大學(xué)堂章程〉與“文學(xué)”》),魯迅、胡適、周作人等現(xiàn)代文學(xué)史上無(wú)數(shù)杰出的名字也都同時(shí)擁有作家與大學(xué)教師的雙重身份,這一雙重身份對(duì)于文學(xué)發(fā)展的影響已越來(lái)越為論者所關(guān)注。特別是他們?cè)谡n堂教學(xué)實(shí)踐中留下的文本,已然成為重要的研究對(duì)象。

然而,值得注意的是,學(xué)術(shù)史或?qū)W科史并非是一個(gè)已然遠(yuǎn)去的僵死的對(duì)象,它依舊存在于此刻當(dāng)下的課堂教學(xué)與學(xué)術(shù)實(shí)踐之中,換句話(huà)說(shuō),我們依舊身在學(xué)術(shù)史與學(xué)科史中理解與實(shí)踐著“文學(xué)”及其教學(xué)與研究。如果說(shuō)對(duì)學(xué)術(shù)史或?qū)W科史的反思意識(shí)給文學(xué)史研究帶去的是傳統(tǒng)“文本”之外的新問(wèn)題的發(fā)掘與探索,那么對(duì)于目下生活在學(xué)術(shù)史與學(xué)科史“內(nèi)部”的學(xué)者而言,這一反思意識(shí)能夠給我們當(dāng)下的實(shí)踐帶來(lái)什么呢?

正是在這個(gè)意義上,張業(yè)松先生的《文學(xué)課堂與文學(xué)研究》一書(shū)或許能夠幫助我們“打開(kāi)”更大的“理解空間”。依舊以文學(xué)課堂為例,新時(shí)期以來(lái),中國(guó)的大學(xué)逐漸走出了二十世紀(jì)前中期與國(guó)家、政治的紛亂糾葛,開(kāi)始轉(zhuǎn)而以“知識(shí)”的生產(chǎn)與再生產(chǎn)作為自身存在的合法性根據(jù),表現(xiàn)在文學(xué)教育中,就是圍繞著文學(xué)史、作家論、文本批評(píng)而構(gòu)建起一整套“文學(xué)知識(shí)”體系,并通過(guò)課程設(shè)置與教科書(shū)的撰寫(xiě),完成在大學(xué)期間將這套知識(shí)體系傳授給學(xué)生的任務(wù)。

在這一課堂實(shí)踐中,教師被預(yù)設(shè)為一個(gè)全知型角色,至少在其任教的課程上,即使不是“專(zhuān)家”,也需“冒充專(zhuān)家”,作者回憶自己擔(dān)任魯迅課教師時(shí)寫(xiě)道:“臨到上課,站上講臺(tái)不到十分鐘,后背的衣衫已然濕透?！?25頁(yè))這或許是此種課堂規(guī)訓(xùn)給每一位教師帶去的壓力。

此時(shí),課堂上的教師就仿佛一個(gè)盛滿(mǎn)“文學(xué)知識(shí)”的大壺,不斷將“知識(shí)”注入臺(tái)下學(xué)生的無(wú)數(shù)小壺中去。作者在《重讀〈吶喊·自序〉》一文中對(duì)魯迅記憶中的兩條柜臺(tái)的精辟分析——“柜臺(tái)它首先是一個(gè)把人與人隔開(kāi)的東西,然后,柜臺(tái)里面代表了一種權(quán)勢(shì),代表了一個(gè)階級(jí)的地位在那兒。”(6頁(yè))——此處正可移用來(lái)對(duì)“講臺(tái)”做出同樣的關(guān)照,無(wú)需借用?？履蔷洹爸R(shí)即權(quán)力”我們也能發(fā)現(xiàn),此時(shí)講臺(tái)兩端的等級(jí)秩序已非由階級(jí)地位,而是由知識(shí)的多寡來(lái)排定。

這里的一個(gè)未被言明的前提是:文學(xué)“知識(shí)”被認(rèn)為是與數(shù)學(xué)“知識(shí)”、物理學(xué)“知識(shí)”一樣,是可以脫離個(gè)人的理解與感悟而“傳授”的,換句話(huà)說(shuō),此時(shí)的“文學(xué)知識(shí)”在很大程度上被作為一個(gè)封閉的、不容置疑的定論,一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”。對(duì)此,作者的認(rèn)識(shí)非常清晰:“以標(biāo)準(zhǔn)答案的習(xí)得為目的的課堂教學(xué)只是‘閱讀暴力的一種最普遍、最粗淺的表現(xiàn)形式,此外還有更多更高級(jí)、也更隱蔽的形式?！?27頁(yè))

問(wèn)題在于,此種“閱讀暴力”的出現(xiàn)本身正是現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)教育邏輯之下的產(chǎn)物。一方面,文學(xué)課堂要求“知識(shí)”的傳授;另一方面,脫離了個(gè)體感受的“知識(shí)”,除了成為“標(biāo)準(zhǔn)答案”之外,還能是什么呢?

所以,解決之道不在于“知識(shí)”的更新,而在于開(kāi)拓出一種不以“知識(shí)”的傳授為核心的課堂實(shí)踐:“從被引導(dǎo)/教導(dǎo)/誘導(dǎo)/誤導(dǎo)……的狀態(tài)下解放出來(lái)”(27頁(yè)),將主觀(guān)感受置于客觀(guān)(?)知識(shí)之上,或者不如說(shuō),剝?nèi)ァ爸R(shí)”那貌似“客觀(guān)”的外衣,重現(xiàn)知識(shí)的生產(chǎn)過(guò)程:“你不妨充分帶進(jìn)自己的主觀(guān),建立自己對(duì)魯迅的理解,只要言之成理,都允許你盡情地想和說(shuō),然后在討論辯駁中去求得鼓勵(lì)或修正?！?29頁(yè))

在作者所稱(chēng)的“創(chuàng)造性閱讀”背后,是對(duì)于現(xiàn)有學(xué)科規(guī)訓(xùn)中那套知識(shí)等級(jí)秩序的顛覆,“我和學(xué)生的同步閱讀都是事先被允許‘犯錯(cuò)誤的”(29頁(yè))。教師不再被作為“知識(shí)”的占有者與傳授者。在本書(shū)的《題解》中,作者寫(xiě)道:“復(fù)旦的課堂是一個(gè)成長(zhǎng)的空間,不論老師還是學(xué)生,都永遠(yuǎn)不要指望在這樣的空間里停滯,或者說(shuō)獲得自己的‘完成,否則恐怕很難從中找到樂(lè)趣?！?2頁(yè))

也就是說(shuō),“未完成”成為教師的某種本質(zhì)屬性,從而與全知型教師遙遙相對(duì),構(gòu)成了文學(xué)教育實(shí)踐中的一種全新可能,其中,課堂討論不再是“知識(shí)傳授”之外的余興節(jié)目,而是被置于文學(xué)課堂的核心,“知識(shí)”及其傳授不再是文學(xué)課堂不言自明的起點(diǎn)與歸宿,或者毋寧說(shuō),它被呈現(xiàn)為一個(gè)復(fù)數(shù)形式、一個(gè)過(guò)程敘述,而在這個(gè)過(guò)程中,文學(xué)課堂與文學(xué)研究之間,似乎也并沒(méi)有那么壁壘森嚴(yán)了(30—32頁(yè))。

通過(guò)這樣的反思與實(shí)踐,文學(xué)課堂上“從來(lái)如此”的全知型教師被請(qǐng)下講臺(tái),在此刻當(dāng)下的學(xué)術(shù)史與學(xué)科史“內(nèi)部”開(kāi)拓出了新的可能,與此相同,書(shū)中所涉文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與注釋、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“學(xué)科”與“方法”以及文學(xué)期刊等問(wèn)題,當(dāng)它們被置于對(duì)學(xué)術(shù)史與學(xué)科史的反思這一框架下后,或許也能得到更為深入的理解。

但是,對(duì)學(xué)術(shù)史與學(xué)科史的反思本身絕不意味著取消學(xué)術(shù)與學(xué)科的基本規(guī)范,對(duì)新的實(shí)踐可能性的開(kāi)拓也不能等同于“怎樣都行”(anything goes)的虛無(wú)姿態(tài)。面對(duì)某些“貌似深?yuàn)W而錯(cuò)誤百出的所謂‘學(xué)問(wèn)”時(shí),作者的態(tài)度非常明確:“在事關(guān)‘思想的基本前提的地方,還是先將有關(guān)基礎(chǔ)性事實(shí)弄清楚來(lái)得要緊。”(101頁(yè))

《關(guān)于舒蕪先生的是非》這篇長(zhǎng)達(dá)三十二頁(yè)的宏文,正是通過(guò)對(duì)史料的嚴(yán)謹(jǐn)排比與平正闡釋,痛擊了操持著“思想”這“獨(dú)門(mén)暗器”的先生們,讀來(lái)酣暢淋漓。當(dāng)種種理論名詞術(shù)語(yǔ)打著思想的幌子充斥各類(lèi)版面,卻反而凸顯出扎實(shí)的歷史考訂所蘊(yùn)涵的力量,史實(shí)本身不會(huì)說(shuō)話(huà),只有當(dāng)人們?cè)谇‘?dāng)或不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間將其寫(xiě)下或說(shuō)出時(shí),它才會(huì)變得有力。“歷史自歷史,道德自道德,個(gè)人自個(gè)人,即使是在最極端的環(huán)境下面?zhèn)€人仍有選擇的余地,既有選擇,便應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。”(151頁(yè))這句話(huà)對(duì)于當(dāng)下這一絕非最極端環(huán)境的學(xué)界也不失意義,因而有進(jìn)一步做點(diǎn)說(shuō)明的必要。

在我看來(lái),重提作為主體的個(gè)人在做出選擇時(shí)所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任(尤其在當(dāng)下,“主體性”的概念被拆解得七零八落時(shí)),在上文論及的學(xué)術(shù)史與學(xué)科史反思的思考框架內(nèi),實(shí)在有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)考慮。李澤厚于一九九四年提出“思想家淡出,學(xué)問(wèn)家凸顯”的命題,而時(shí)至今日,思想家飄在天上,無(wú)視“基礎(chǔ)性事實(shí)”的存在,學(xué)問(wèn)家似乎已然更進(jìn)一步(退一步?)蛻變?yōu)橹R(shí)流水線(xiàn)上的技術(shù)工人,陳平原先生所謂學(xué)術(shù)研究之“壓在紙背的心情”,要不躍然紙上,要不蕩然無(wú)存,而兩者同樣是對(duì)“個(gè)人”之“責(zé)任”的漠視。

在《胡風(fēng)問(wèn)題的三個(gè)論域》一文中,作者特別提到了徐文玉先生《胡風(fēng)論》一書(shū)的附錄二:安徽省新聞出版局、安徽省教委組織同行專(zhuān)家對(duì)《胡風(fēng)文藝思想論稿》的審讀和評(píng)審意見(jiàn),以及持不同意見(jiàn)的郁翠的評(píng)論文章。并寫(xiě)道:“這批文獻(xiàn)生動(dòng)地記載了圍繞一個(gè)‘敏感的課題從事學(xué)術(shù)研究曾經(jīng)有過(guò)的艱難,以及在這種艱難中,學(xué)術(shù)良知和勇氣的生動(dòng)而堅(jiān)韌的存在?！?93頁(yè))這里作者所標(biāo)舉的“學(xué)術(shù)良知和勇氣”,正可視為“承擔(dān)個(gè)人責(zé)任”的范例。

在學(xué)術(shù)史與學(xué)科史的語(yǔ)境下提出個(gè)人責(zé)任的議題,其實(shí)與上文對(duì)文學(xué)課堂的討論一樣,都是希望重新探討“知識(shí)”與“人”的關(guān)系。具體而言,就是指當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境與學(xué)科領(lǐng)域內(nèi),對(duì)“文學(xué)知識(shí)”的教學(xué)研究與學(xué)者自身人格養(yǎng)成之間的關(guān)系。對(duì)于這一問(wèn)題,作者的答案是明確的:在文學(xué)課堂上,拋開(kāi)“知識(shí)”的桎梏,重新將個(gè)體感受置于核心;在文學(xué)研究中,《“胡風(fēng)問(wèn)題”》、《舒蕪研究》、《人品和學(xué)問(wèn)》這三組文章,尤其是關(guān)于賈植芳先生的三篇文章以“人品和學(xué)問(wèn)”為題,也指向了一個(gè)清晰的答案。當(dāng)然,這并不影響別人給出不同的回答。

在《賈植芳與〈賈植芳文集〉》一文中,作者寫(xiě)道,賈先生“反反復(fù)復(fù)提到‘人這個(gè)關(guān)鍵詞,反反復(fù)復(fù)告誡我們要把‘人字寫(xiě)端正,這當(dāng)中,實(shí)際上包含著需要我們認(rèn)真地去體會(huì)、去實(shí)踐的對(duì)人、對(duì)人生意義、對(duì)人生價(jià)值的體認(rèn)”。而這部著作本身,或許正可以視為一次“實(shí)踐”。作者作為賈植芳先生的學(xué)生,其師承顯然遠(yuǎn)超于“知識(shí)傳授”的層面,在作為本書(shū)代跋的《賈植芳先生的最后時(shí)刻》的最后一行里,作者寫(xiě)道:“賈植芳先生終生保持了知識(shí)分子的本色和關(guān)懷,他活在魯迅的脈絡(luò)上?！?/p>

作為讀者,我愿意將它視為作者的自勉。

(《文學(xué)課堂與文學(xué)研究》,張業(yè)松著,復(fù)旦大學(xué)出版社二○○八年版,30.00元)