波詭云譎的追憶、闡釋與重構

陳平原

所謂的“五四運動”,不僅僅是一九一九年五月四日那一天發(fā)生在北京的學生抗議,它起碼包括互為關聯的三大部分:思想啟蒙,文學革命,政治抗議。雖然此后的中國發(fā)生了翻天覆地的變化,但那個時候建立起來的思想的、學術的、文學的、政治的立場與方法,至今仍深刻地影響著我們。一代代中國人,從各自的立場出發(fā),不斷地與“五四”對話,賦予它各種“時代意義”,正是這一次次的對話、碰撞與融合,逐漸形成了今天中國的思想格局。史家大都注意到,半個多世紀以來,對于五四運動闡釋權的爭奪,與一時代的意識形態(tài)建構糾合在一起。如此常說常新的“五四”,毫無疑問,容易被“過度闡釋”,其中有遮蔽,有扭曲,也有意義轉移。至于是否真的實現“創(chuàng)造性轉化”,當視一代人的心志與才情。

一九二九年“無產階級革命文學”的提倡,一九三四年《中國新文學大系》的編纂與刊行,一九三九年陜甘寧邊區(qū)將“五四”確定為“青年節(jié)”,一九四四年昆明的西南聯大舉行紀念“五四”系列活動,所有這些,都很精彩。新中國成立后,“紀念五四”似乎成為一種制度性設計,一年一次小紀念,十年一次大紀念,蔚為奇觀。其間,中國香港和臺灣地區(qū)也有不少關于“五四”的文章和紀念活動,但與大陸相比,實在是“小巫見大巫”。

面對如此波瀾壯闊的“‘五四言說史”,需要很多精心的輯佚、鉤沉與闡釋。本文選擇一個特殊的視角,借助若干重要報刊的紀念文字,呈現一九四九—— 一九九九年間,中國大陸關于“五四”的歷史記憶,以及如何借談論“五四”來因應時局變化,讓史學論述與波詭云譎的政治風云糾合在一起,構成一道隱含豐富政治內涵的“文化景觀”。值得注意的是,同樣談論“五四”,政治家、思想家、文學家、史學家等,各有各的立場,也各有各的聲音,無法互相取代(比如我本人便格外關注文學家五彩繽紛的往事追憶)。只不過在我設計的論述框架中,政治家的“意愿”起主導性作用——而實際上,在中國大陸的公開出版物中,很長時間里,確實如此。

我選擇了以下四種報刊——《人民日報》、《光明日報》、《中國青年》和《文藝報》,看其在五四運動逢十周年時的表現。

以下就用素描的辦法,勾勒幾十年間中國大陸“‘五四言說”的概貌。

一九四九年,關鍵詞:革命路線

一九四九年五月四日的《人民日報》,第一、二版刊登了陳伯達的重頭文章《五四運動與知識分子的道路》。在大軍南下勢如破竹的諸多“戰(zhàn)報”中,夾雜如此長篇大論,顯得非同一般。以“五四”作為新、舊民主主義革命的分界,突出馬克思主義思潮傳入中國的意義,強調知識分子與工人階級相結合,批判“五四運動中以編輯《新青年》雜志而著名的陳獨秀”,還有“曾經在革命隊伍中混過若干日子的張國燾”,當然也不忘記宣傳“實驗主義”的胡適和介紹“博格森哲學”的張君勱等。何為毛澤東主導的正確路線,這是革命成功后歷史書寫最為重要的一環(huán)。但這個問題的主要癥結,在延安整風運動中便解決了。陳文不過是根據毛澤東的若干論述,略加闡釋而已。

當日的《人民日報》第四版,乃“五四運動三十周年紀念特刊”,打頭的是《毛澤東同志論“五四運動”》,收《新民主主義論》語錄三段,《反對黨八股》語錄一段。以“偉大領袖”的“英明指示”為準繩,是以后半個世紀中國大陸“‘五四言說”的一大特色。不過,這回毛主席語錄還只是作為“紀念特刊”的“引言”,而且放在第四版,與日后置于報頭的“最高指示”相比,還是有很大區(qū)別的。這一版的主打文章,是“革命老人”吳玉章的《紀念“五四”運動三十周年應有的認識》,其主要功能在表彰毛主席革命路線,批判改良主義,包括自由主義、中間路線等。有趣的是,這一版的下方有好幾則廣告,其中數“春興酒莊”的最為精彩:“春興酒莊,慶祝五一!慶祝五四!本莊一周年紀念。酬謝各界勞動英雄,特將本莊儲存之紹興酒半價廉售一周。”

五月四日《人民日報》第三版有作為“參考資料”的《五四運動介紹》,第六版則是諸多文化名人文章,包括俞平伯、葉圣陶、宋云彬、何家槐、王亞平、臧克家等。此外,還有柏生的《幾個“五四”時代的人物訪問記》。采訪記中,專門提及俞平伯如何撰文紀念五四,此即該版第一篇文章《回顧與前瞻》。俞平伯自稱“不過一名馬前小卒,實在不配談這光榮的故事”;只是因進入新社會,作為五四老人,非表態(tài)不可。俞是真心實意說好話,但稱這好比是三十年前的支票,如今總算兌現了;這種“五四論述”,與毛澤東最為倚重的筆桿子陳伯達的宏文,有很大的距離。一九三六年與張申府合作,努力推動“新啟蒙”的陳伯達,原本對胡適等五四新文化人充滿敬意;不過此番重回北平,已非吳下阿蒙,自然可以板起面孔訓斥陳獨秀、胡適等。

與《人民日報》相比,一九四九年五月四日出版的《中國青年》(一九四九年第七期),又是另一番景色。重刊毛澤東一九三九年的文章,題為《在延安五四運動二十周年紀念大會的演講》;與之配合的,是毛澤東的另一重要筆桿子田家英的《五四與今天》。田文不若陳文氣勢磅礴,倒是鄧穎超的《五四運動的回憶》值得一讀。此乃講述而非撰著,重點在天津而非北京,這兩點,都對日后的五四老人“口述史”起了引領作用。

一九五九年,關鍵詞:思想改造

一九五九年五月四日的《人民日報》,頭版頭條是《首都盛大集會紀念“五四”四十周年》,至于副題,很復雜,也很有趣。上面是:“四十年前,我們的國家處在內憂外患民不聊生山河破碎的黑暗時期,今天,我們的社會主義祖國正像初升的太陽出現在東方的地平線”;下面是:“郭沫若、康生、胡耀邦等講話號召發(fā)揚革命傳統(tǒng),從勝利走向更大勝利”;“三萬多人振臂高呼:反對干涉中國內政,維護祖國統(tǒng)一和領土完整”。再看看與之配合的社論《發(fā)揚光榮傳統(tǒng),建設偉大祖國——紀念“五四”運動四十周年》,著重強調的是:“西藏是中國領土不可分割的一部分,平定西藏叛亂是中國的內政,絕對不容許任何外國人的干涉?！碑斎盏摹度嗣袢請蟆返谝话?上半截是新華社關于紀念集會的通稿,下半截左邊是社論,右邊是三篇報道:一是人民解放軍協(xié)助山南藏胞及時搶種搶收,二是山南藏胞大力支援平叛大軍,三是班禪訪問國防部和總參謀部,聽取關于迅速平定西藏叛亂的戰(zhàn)斗情況介紹?？梢?一九五九年的“五四紀念”,基調在愛國主義,重點在宣傳“平叛”。

當日《人民日報》第二版,更是主打西藏牌:《全國人民痛斥外國干涉者》、《西藏是強大祖國的一部分,絕對不準任何外國人干涉》;至于第三版發(fā)表郭沫若、康生、胡耀邦的講話,表面上各有分工,可最后都落實為發(fā)揚愛國主義精神、堅決平定西藏叛亂。在如此“時代最強音”的映襯下,那些談文論藝的,顯得格外的蒼白無力。

有趣的是第八版下幅的廣告:新華書店的“紀念五四運動四十周年”專欄,介紹了人民出版社的《李大釗選集》、《五四時期期刊介紹》,中華書局的《蔡元培選集》、《五四運動回憶錄》,還有就是三聯書店的《胡適思想批判論文選集》,后者的說明文字如下:“這是從一九五五年三聯書店出版的《胡適思想批判》(共八輯)及一九五六年各期刊、學報中繼續(xù)發(fā)表的批判胡適的文章中選編的一本論文集。”接下來是人民文學出版社廣告,左邊是“為紀念五四運動四十周年,我社特編印下列作家選集”,魯迅打頭,趙樹理收尾,共二十六種;右邊是新書預告《胡適思想批判資料選輯》。為何紀念“五四”的同時,必須突出“批胡”,就因為這是“知識分子思想改造”的重要一環(huán)。

一九五九年五月四日的《光明日報》,頭版頭條《首都盛大集會紀念“五四”四十周年》,發(fā)的是新華社通稿,只是副題略有變化。第二版是社論《知識分子前進的道路》,因讀者主要是知識分子,按照報紙分工,便著重強調:“知識分子的改造是一個脫胎換骨的過程,把資產階級的尾巴割凈必須經過痛苦的長時期的自我斗爭?！标P于知識分子在思想改造運動中如何“割尾巴”,其尷尬與痛苦,楊絳的長篇小說《洗澡》有精彩的描寫,值得參閱。

相對于中共中央機關報,《光明日報》還是比較關注“學術”和“文化”的。五月三日的《光明日報》第五版,以《紀念五四,促進社會科學的理論研究,首都學術界廣泛展開學術活動》為題,分別介紹了在京各學術團體、研究機關和高等學校如何召開學術報告會與討論會。以北京大學為例:中文系舉行“現實主義問題”討論會,兼及對于陶淵明、王維的評價;歷史系主任翦伯贊談歷史研究中如何處理古與今、人與物、正面與反面、史料和史觀等問題;哲學系任繼愈等人合寫《批判胡適對中國哲學史的研究》、老教授馮友蘭則撰成《四十年回顧》一文,敘述自己從五四運動到現在哲學思想的變遷。接下來,著重推薦的是鄧廣銘的論文《胡適在五四運動中究竟起什么作用》,強調胡的言論主張及所作所為與五四運動的發(fā)展方向背道而馳。

五月四日《光明日報》第三版上的《繼承和發(fā)揚“五四”光榮傳統(tǒng)——首都高校開展各種慶?；顒?天津各界人民集會紀念》,特別提及“北大東語系學生集體創(chuàng)作的以一九一九年五月四日火燒趙家樓的歷史事實為背景的活報劇《火燒趙家樓》,也在全校文娛演出晚會上正式演出”。第六版《“五四”的光輝》包含眾多圖像,其中有吳作人畫的《“新青年”時代的魯迅先生和李大釗同志》,一稱先生,一為同志,還是有區(qū)別的;但為何魯迅畫正面,中國共產黨的創(chuàng)始人李大釗反而是側面,那是因為,毛澤東曾稱魯迅是“現代中國的圣人”。兩位都是五四先驅,但到目前為止,沒有材料證明他們如畫面所描述的,在一起切磋學問、討論文稿。

《中國青年》一九五九年第七期(四月一日)上,刊出了共青團中央宣傳部“紀念五四”的“宣傳綱要”,以及北京大學學運史編寫小組的《五四運動前前后后》、北大東語系創(chuàng)作組的《火燒趙家樓》。此活報劇的第一幕在巴黎和會休息廳,第二幕在北京大學民主廣場,第三幕是東交民巷西口,第四幕是趙家樓曹宅花園,最后是高呼口號的“尾聲”。第八、第九期《中國青年》上諸多紀念文章,吳玉章的《回憶“五四”前后我的思想轉變》自述尋求真理的心路歷程,最具史料價值;而且,不管你是否認同其政治主張,“我的前半生一直在一條崎嶇不平的道路上摸索前進”,還是讓聞者無不動容。這幾期的《中國青年》,印數在一百三十八萬至一百五十二萬之間。

這個時候的《文藝報》是半月刊,印數在八萬左右。一九五九年第八期(四月底刊行)《文藝報》乃“五四運動四十周年紀念專號”,刊發(fā)了林默涵、夏衍、唐、巴人、楊晦、許廣平、以群、茅盾以及鄭伯奇等人文章。以群的《“五四”文學革命的真面目——批判胡適、胡風及其他反動分子對文學革命的歪曲》最為特別,批判胡適、胡風這些“死老虎”也就罷了,為何還有“其他反動分子”?仔細閱讀,發(fā)現其批的是“文化特務潘公展”刊于《中央周刊》三卷四十期(一九四一年五月)的《敬告可愛的青年——五四精神的新生》,以及“國民黨反動派全力支持的法西斯主義者‘戰(zhàn)國策派”代表陳銓主編的《民族文學》,以及陳在一九四三年三期上用“編者”名義發(fā)表的《五四運動與狂飆運動》。潘、陳二文之論述“國家至上,民族至上”,主張批判/超越五四的“個人主義”,確有迎合當時國民政府政治宣傳的態(tài)勢?？商热舴垂允?以群等人不也與之“異曲同工”?這一期的《文藝報》,未上要目的川島、欽文、胡仲持、石泉等人文章,反而有意思,且比較平實。再配上王琦的木刻《魯迅與“三一八”》、滑田友等人創(chuàng)作的浮雕《五四運動》、張松鶴的雕塑《魯迅像》,此期專號質量不錯。

一九六九年,關鍵詞:知識分子再教育

一九六九年五月四日《人民日報》,頭版頭條是毛澤東的《青年運動方向》。此文最初刊于一九三九年《中國青年》一卷三期,后由《中國青年》一九四九年第七期轉載,題為《在延安五四運動二十周年紀念大會的演講》。此次重刊,僅刪去開頭的“同志們:”,減少三字一標點,講演于是變成了文章。第三版上,是那個年代最為權威的“兩報一刊”(《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》)社論,題為《五四運動五十年》。文章稱:“知識分子一定要下定決心,長期地、老老實實地拜工農兵為師,接受工農兵的再教育,堅定地在這條正確道路上走下去?！比绾谓邮堋霸俳逃?“文革”中習慣于“毛主席揮手我前進”的紅衛(wèi)兵,此時正面臨轉型的巨大危機。此前半年,《人民日報》(一九六八年十二月二十二日)發(fā)表了《我們也有兩只手,不在城市吃閑飯》的報道,編者按中引述毛主席的另一最高指示:“知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要?！币源藶殚_端,先后有一千六百萬知青被卷入這場史無前例的上山下鄉(xiāng)運動,浪費了整整一代人的青春年華。預感到可能面臨的巨大反彈,此次“兩報一刊”社論在這方面做足了文章。

《光明日報》一九六九年五月四日第一版和第三版的處理,和《人民日報》完全一樣。略有發(fā)揮的是第二版:一是解放軍某雷達站黨支部如何“堅持用毛澤東思想對知識分子進行再教育”,一是成都某機床廠群眾如何“人人做知識分子再教育工作”;都是努力論證“最高指示”的英明:“知識分子如果不和工農民眾相結合,則將一事無成?！?/p>

一九七九年,關鍵詞:解放思想

在這么多關于“五四”的十周年紀念中,一九七九年可能是最為天清氣爽,也是最讓人意氣風發(fā)的。那年的五月四日,《人民日報》第一版發(fā)表了新華社電《繼承光榮革命傳統(tǒng),誓把無產階級革命事業(yè)推向前進——紀念“五四”六十周年大會在京隆重舉行》,報道了華國鋒、鄧小平等黨和國家領導人出席紀念大會;另外,全文刊出了華國鋒的長篇講話。第二版刊發(fā)了四篇大會發(fā)言,包括團中央第一書記、北京大學團委書記、對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)一等功榮立者,這三者各有其代表性;而最權威的是人大常委會副委員長、“五四運動的參加者許德珩同志”的《在紀念五四運動六十周年大會上的講話》。有趣的是,在一個號召思想解放的時刻,許副委員長還在批判自己的老師胡適如何反對馬克思列寧主義,甚至連幾位北大老同學都一并拉出來示眾:“胡適和傅斯年、羅家倫、段錫朋之流,后來都投到帝國主義、蔣介石的懷抱,成為人民的敵人?！?/p>

《人民日報》五月五日發(fā)表社論《解放思想,走自己的道路》,文章開頭說:“正當我們把工作重點轉移到四個現代化上來,提倡解放思想,發(fā)揚民主精神和科學精神的時候,紀念五四運動六十周年,具有特殊的意義?！闭勎逅男挛幕?表彰其如何“向西方尋找真理”,這當然是題中應有之義;著眼當下,此話更是別有幽懷。社論的重點在批判林彪、“四人幫”如何死守馬列只言片語,盲目排斥一切外國的東西:“‘崇洋媚外、‘洋奴哲學的帽子滿天飛,閉眼不看世界的變化,關起門來自吹自擂,他們的倒行逆施,使得我們的國家和世界先進國家的距離拉大了,國民經濟瀕于崩潰邊緣?！毕蛲鈬鴮W習,不但科技要革新,體制也要改進:“五四時期科學和民主的口號,對我們仍有巨大的現實意義。我們需要科學,我們也需要民主。沒有民主就沒有社會主義,沒有民主也沒有四個現代化?！?/p>

五月四日的《光明日報》,除了發(fā)新華社通稿,還有社論《走歷史必由之路——紀念五四運動六十周年》。此文主旨是批判林彪、“四人幫”,仍不忘把胡適也拉上來數落一通?？梢娔菚r的“思想解放”,還有很大的發(fā)展空間。第二版發(fā)表本報記者采寫的長篇文章《追求真理的渴望——北京大學楊晦教授談五四運動》,第三版則在通欄標題“紀念偉大的五四運動六十周年”下,用整整一版篇幅,刊登了六篇北大學生談“五四”的文章。每到“五四”,《人民日報》、《光明日報》是否以及如何報道“五四運動發(fā)源地”北京大學的活動,是測量政治風氣的重要指標。若是大加報道,意味著政治穩(wěn)定、風氣開通。

五月五日的《光明日報》,第一版“紀念五四運動六十周年,為實現四化貢獻力量”,分別報道了中國社科院、北京大學、清華大學、中國人民大學、北京師范大學為紀念五四舉行的學術活動。五月六日《光明日報》第二版《“五四”老人談五四運動》,報道了五月四日下午三點在人民大會堂湖南廳舉行的五四時期老同志座談會,鄧穎超、李維漢、沈雁冰、胡愈之、楊東莼、唐鐸以及主持人鄧力群分別發(fā)言,“回憶六十年來的崢嶸歲月,這些‘五四老人無不思潮奔涌,豪情滿懷”。至于第二、三版刊載周揚長文《三次偉大的思想解放運動——在中國社會科學院召開的紀念五四運動六十周年學術討論會上的報告》,談論五四運動、延安整風和當下的改革開放三者的歷史聯系,高屋建瓴,氣魄雄大,可那是轉載《人民日報》的文章。

相對來說,復刊不久的《文藝報》,還沒有確立自己的思想高度,也發(fā)紀念文章,但影響力有限(《中國青年》則是四個月后才復刊)。反而是人民文學出版社剛創(chuàng)刊不久的《新文學史料》,在一九七九年五月推出了第三輯,以“紀念五四運動六十周年”為主打文章,所收十三文,有新有舊,以回憶為主;其他各欄文章,多少也與五四新文化運動有關。整個專號顯得厚重樸實,沉穩(wěn)中見鋒芒。

一九八九年,關鍵詞:體制改革

這一年的五四紀念,《人民日報》第一版的報道《首都青年集會紀念五四》,以及中共中央總書記的講話《在建設和改革的新時代進一步發(fā)揚五四精神》。再配合社論《發(fā)揚五四精神,推進改革和現代化事業(yè)》:“政治體制改革是一項十分復雜的工作,要考慮到各種條件和因素,其中最重要的因素就是要有一個穩(wěn)定的政治環(huán)境。沒有這個前提條件,什么事情都辦不好?！睆娬{“穩(wěn)定的政治環(huán)境”。

一九八九年五月四日的《光明日報》,發(fā)的是新華社通稿。五月三日頭版頭條為“本報評論員”文章《中國知識分子的道路和歷史使命——為五四運動七十周年而作》,五月四日發(fā)表了社論《高舉愛國主義的光榮旗幟——紀念五四運動七十周年》,后者稱:政治體制改革需要愛國主義精神支持,需要增強凝聚力?！澳哿Φ男纬?又仰仗于社會的安定。安定則人心穩(wěn),動亂則人心散。人心散則力不齊,力不齊則事不成?！?/p>

略為顯得隔閡的是第二版上許德珩的《紀念五四》。此文追懷五四,談及《新潮》、《國民》、《國故》三個不同政治傾向的北大刊物。那是一個臥病在床已三年的五四老人,回首平生,號召青年“為了祖國的美好未來,努力奮斗吧!”與五月二日《人民日報》第八版所刊冰心短文《七十年前的“五四”》,同樣值得品味與贊賞,因為,那是最后一批“五四老人”的追憶。

與時政類報紙的緊急響應不同,此時已日漸邊緣化的《中國青年》和《文藝報》,因事先組稿、發(fā)稿,顯示了不一樣的風采。《中國青年》為紀念五四運動七十周年,第一至五期開辟專欄。《文藝報》同樣動手較早,四月二十二日發(fā)出了劉再復《“五四”文學啟蒙精神的失落與回歸》,四月二十九日又以《七十年后重回首,五四精神應長駐》為題,發(fā)表冰心、夏衍、臧克家、李的短文;五月六日,該報還在第一版發(fā)表通訊《要發(fā)揚“五四”文學的現實主義精神——王瑤、吳組緗談“五四”運動》。

一九九九年,關鍵詞:振興中華

這一回的五四紀念,顯得相對低調。一九九九年五月五日《人民日報》,頭版頭條《五四運動八十周年紀念大會在京舉行》,副題是“發(fā)揚五四運動愛國進步民主科學光榮傳統(tǒng),肩負起振興中華民族的偉大使命”。江澤民等中央領導全數出席,國家副主席胡錦濤發(fā)表題為《發(fā)揚偉大的愛國主義精神為建設有中國特色社會主義努力奮斗》,刊第一版,第三版則有時任“中國關心下一代工作委員會”主任王丙乾的《發(fā)揚五四精神,光大民族希望》,以及全國各地慶祝五四青年節(jié)的報道。至于此前一天的《人民日報》,第九版上戴逸的《五四運動的光輝道路》,乃“紀念五四運動八十周年專論之四”;第十一版陳漱渝的《追憶“活的魯迅”》,則是為北京出版社六卷本《魯迅回憶錄》寫的序言。如此東拼西湊,看得出外松內緊,小心翼翼,生怕出錯。

《光明日報》五月五日發(fā)新華社通稿,五月四日發(fā)社論《肩負振興中華的偉大使命》,特別引述江澤民總書記向全國青年發(fā)出的“四點希望”;第六、七版則是共青團北京市委組織的,包括《高舉五四火炬,創(chuàng)造時代業(yè)績》等文章,諸多歷史圖片,還有年表性質的《北京青年運動一九一九年——一九九九年》。

此時的《中國青年》和《文藝報》,再也沒有五十、六十年代的獨立蒼茫、八面威風,雖也有關于五四的若干報道和文章,但未見精彩之作?！段乃噲蟆飞晕⒑眯?五月四日那一期,請若干作家學者談五四精神,大標題是《回望八十年:五四精神不老,五四精神常新》。只是在“愛國進步民主科學”這四平八穩(wěn)的統(tǒng)一口號的籠罩下,實在也變不出什么新花樣。倒是第二版陳涌的長文《“五四”文化革命的再評價》值得注意,因其力圖回答一個迫在眉睫的難題:如何看待九十年代以后“國學熱”的興起,以及對于五四新文化日趨嚴厲的批評。陳文的基本立場是:批孔沒錯,但若完全否定孔子在中華文明史上的意義,則是“過猶不及”——此乃日后無數希望兼及“新文化”與“舊傳統(tǒng)”的論者所喜歡采用的言說策略。

在《走不出的“五四”?》(二○○九年四月十五日《中華讀書報》)中,我提及:“‘五四之所以能吸引一代代讀書人,不斷跟它對話,并非‘濫得虛名,主要還是事件本身的質量決定的。必須承認,一代代讀者都跟它對話,這會造成一個不斷增值的過程;可只有當事件本身具備某種特殊的精神魅力以及無限豐富性,才可能召喚一代代的讀者。當然,會有這么一種情況,事件本身具有巨大的潛能,但因某種限制,缺乏深入的持續(xù)不斷的對話、質疑與拷問,使得其潛藏的精神力量沒有辦法釋放出來。比如說文化大革命,這絕對是個‘重大課題,只是目前我們沒有能力直面如此慘淡的人生?！逅牟灰粯?幾乎從一誕生就備受關注,其巨大潛能得到了很好的釋放。九十年間,‘五四從未被真正冷落過,更不要說遺忘了。我們不斷地賦予它各種意義,那些汗牛充棟的言說,有些是深刻挖掘,有些是老調重彈,也有些是過度闡釋。說實話,我擔憂的是,過于熱鬧的‘五四紀念,誘使不同政治力量都來附庸風雅,導致‘五四形象夸張、扭曲、變形?！?/p>

正是因為意識到關于“五四”的言說中,隱含著巨大的政治風波、思想潛力以及道德陷阱,本文有意借鉤稽史料,初步呈現這一斑駁陸離的歷史圖景。

二○○九年四月七日于京西圓明園花園