相思怎成灰

朱　紅

香印,為古人所用燒香之一種。唐人已用香印,在王建《宮詞》中就有這樣的詩(shī)句:“閑坐燒香印,滿戶松柏氣?；鸨M轉(zhuǎn)分明,青苔碑上字?！蓖踅橹刑圃?shī)人,其所作宮詞表現(xiàn)了宮中衣食住行諸多方面,特別是描摹女性生活細(xì)節(jié)尤為傳神。明人胡震亨曾經(jīng)評(píng)論說(shuō),唐詩(shī)不可注,一解釋反而畫(huà)蛇添足,但亦有不能不注的,譬如老杜用意深婉者,須發(fā)明;李賀之譎詭、李商隱之深僻,及王建宮詞自有當(dāng)時(shí)宮禁故實(shí)者,都須做注,仔細(xì)加以箋釋——從這里也可以看出王建宮詞之寫(xiě)實(shí)是經(jīng)得起注家考釋的。根據(jù)這首宮詞的描寫(xiě),宮女閑時(shí)無(wú)事坐燒香印,除了滿戶飄散的松柏香氣,香盡火滅之后還留下字跡,有如長(zhǎng)滿青苔的石碑上所刻的文字,恰可以說(shuō)明這種香印原本即呈現(xiàn)字形。

制作成字形的香印,在晚唐詩(shī)人段成式《游長(zhǎng)安諸寺聯(lián)句》中也有相關(guān)記載,譬如“翻了西天偈,燒余梵字香”,意思是讀罷西天傳來(lái)的佛經(jīng),梵文字香也燒過(guò)了——可知當(dāng)時(shí)諸人所游玩的長(zhǎng)安寺院中,燒的也是字香,還是梵文形狀。段成式所著筆記《酉陽(yáng)雜俎》最為人所稱(chēng)引,他晚年則以閑放自適,尤深于佛書(shū)。詩(shī)人曾作《送僧二首》,其中亦提及字香:“因行戀燒歸來(lái)晚,窗下猶殘一字香?！币?當(dāng)指數(shù)字,人已離開(kāi),而窗下還有一盤(pán)字香沒(méi)有燒完。雖然不知道香是否梵文形狀,但由此看來(lái),字香在當(dāng)時(shí)佛教寺院中較為常見(jiàn)。

唐代所燒的香,其制作方法亦可從佛經(jīng)記載推知。據(jù)《鼻那耶經(jīng)》說(shuō),佛前供養(yǎng)的燒香,因供養(yǎng)對(duì)象的不同而有諸多分別,至于普通和香,則取白檀香、沉水香、龍腦香、蘇合香等十?dāng)?shù)種香料,“以沙糖相和,此名普通和香”。白檀、沉水之類(lèi),是指制香的原料,多為香木。而所謂和香,則是取諸香料合制而成。這里有一點(diǎn)值得注意,那就是制作和香的調(diào)和劑為沙糖。據(jù)唐代《一切經(jīng)音義》書(shū)中的解釋,沙糖由甘蔗汁制成。這種佛教燒香以香料細(xì)末調(diào)和,應(yīng)當(dāng)便于將其制成一定的形狀(例如梵文字形),民間制作和香亦當(dāng)與此類(lèi)似。只是由于甘蔗在唐時(shí)仍非常見(jiàn),沙糖難以隨便取用(據(jù)說(shuō)唐太宗曾派人去摩揭陀國(guó)學(xué)習(xí)制糖,令揚(yáng)州煎蔗之汁,在宮中自行制作),因此唐人取近舍遠(yuǎn),以蜜取代沙糖用于調(diào)和,多見(jiàn)于后世保留的和香方中。

至于制作唐代和香的具體步驟,可以參看宋人陳敬的《陳氏香譜》,該書(shū)對(duì)于諸多香方有所記錄,比如“唐開(kāi)元宮中方”,其制法為:

沉香二兩 細(xì)、以絹袋盛,懸于銚子當(dāng)中,勿令著底,蜜水浸,慢火煮一日,檀香二兩,茶清浸一宿,炒干,令無(wú)檀香氣味,麝香二錢(qián),龍腦二錢(qián) 別器研,甲香一錢(qián) 法制,馬牙硝一錢(qián)。右為細(xì)末,煉蜜和勻,窨月余取出,旋入腦麝,丸之,或作花子,如常法。

可以看出,對(duì)諸香料分別加以處理后,研成細(xì)末,以煉蜜調(diào)和,窨藏月余,熟化后再加樟腦、麝香一類(lèi),即可做成香丸或花子。所謂花子,后來(lái)又有這樣的說(shuō)法:“隨意脫造花子,先用蘇合油或面油刷過(guò)花脫,然后印劑則易出?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)制香,因?yàn)檎{(diào)入糖或蜜,香料末具有了更多的可塑性,經(jīng)脫模等工藝,可制成一定圖案包括文字形狀,中唐王建宮詞所言“香印”大概即是。

這種制作成圖形或文字的香,其源流所自,仍需考證。但可以明確的一點(diǎn),字香在宋代已經(jīng)為常見(jiàn)之物,譬如宋代詞人的筆下,就曾出現(xiàn)一種“心字香”——蔣捷詞中有“銀字笙調(diào),心字香燒”語(yǔ):

銀字笙調(diào),心字香燒。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。(《一剪梅》)

銀字笙調(diào),心字香燒。料芳蹤、乍整還凋。待將春恨,都付春潮。過(guò)窈娘堤,秋娘渡,泰娘橋。(《行香子》)

“紅了櫻桃,綠了芭蕉”,色彩明麗的光景中卻醞釀著一片春愁,只有笙歌香語(yǔ)可以消磨。銀字,標(biāo)于笙管上表示音調(diào)之高低。而從字面理解,心字香當(dāng)制成心字形。這種心字香亦見(jiàn)于北宋詞人黃機(jī)所作《沁園春》,其中有“酒猶燒心字香”句子。明人有云:“所謂心字者,以香末縈篆成心字也,詞家多用之?！?明彭大翼:《山堂肆考》)事實(shí)上,香為“心”字形狀,與佛典精義或許不無(wú)關(guān)系。早在東晉時(shí)候天竺三藏佛馱跋陀羅所譯《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》即有這樣的說(shuō)法:“菩提心者,則為香山,出生一切功德香故……菩提心者,則為和香,出生一切功德香故?！币韵闵?、和香等物比喻菩提心產(chǎn)生一切功德香,更有“香由心造,香是心香”等說(shuō)法。由于以香作為菩提心的象征,在裊裊青煙中,內(nèi)心所追求的佛家境界得到了物化的展示,因而通過(guò)燒心字形香,佛家思想可以更為形象地表現(xiàn)。

宋人吳曾所著《能改齋漫錄》中記錄了一個(gè)士人收到朋友所贈(zèng)龍涎香后的答詩(shī):“認(rèn)得吳家心字香,玉窗春夢(mèng)紫羅囊。余熏未歇人何許,洗破征衣更斷腸?！笨磥?lái),制作成心字形的香在當(dāng)時(shí)已頗為有名,還出現(xiàn)了以此種香品而著稱(chēng)的商家字號(hào)。吳家心字香何指?陳敬在《陳氏香譜》“南方花”條中揭示了它的來(lái)歷。他說(shuō),南方諸花都可用于和香的制作,像茉莉之類(lèi)原出自西域,佛書(shū)所載,其后傳至福建、嶺南一帶,從此遂盛。此外還有含笑花、素馨花、麝香花等等,他指出“或傳吳家香用此諸花合”,有人說(shuō)吳家香除了龍涎等香料之外,還添入了南方盛開(kāi)的鮮花香味,故而與眾不同。不過(guò),花香不比香木能研磨成末混合制成燒香,鮮花轉(zhuǎn)瞬即敗,香氣飄然而逝,如何得以保存呢?據(jù)陳敬介紹,溫子皮說(shuō)這些香花如素馨、茉莉,可以將其花蕊摘下,香才過(guò)即以酒噴之,復(fù)香。凡是這種生鮮花香,以蒸過(guò)為佳。每四時(shí)遇花之香者,皆次第蒸之,比如梅花、瑞香、茉莉、木樨及橙桔花之類(lèi),皆可蒸。待到他日之,則群花之香畢備。據(jù)臺(tái)灣劉靜敏《〈陳氏香譜〉版本考述》一文,溫子皮其人其事已不可考,但《溫氏雜記》則為陳敬該書(shū)取用,留下了關(guān)于香料處理的數(shù)條記載。

溫子皮提到的這種鮮花蒸法,大致不僅僅蒸花蕊,其他香木原料也應(yīng)一道才可能吸取香味,宋人周去非《嶺外代答》書(shū)中有一記載與此相似,說(shuō)泡花是將上好的沉香薄片放在干凈的容器中,再加以半開(kāi)的鮮花,二者交錯(cuò)層疊,然后密封容器。第二天復(fù)取鮮花放入,不讓花萎香蔫?；ㄆ谶^(guò)了,沉香木也熏制好了。他還說(shuō),“番禺人吳宅作心字香及瓊香,用素馨茉莉,法亦爾,大抵取其氣,令自薰陶以入香骨,實(shí)末嘗以甑蒸煮之”。即制作心字香和瓊香等香品時(shí)也采用泡花法,只取其香氣,并未蒸煮。宋人周去非一一七二年赴欽州任教授,《嶺外代答》一書(shū),是其任職六年后,對(duì)于嶺南見(jiàn)聞的整理。由于唐宋時(shí)期香藥自海外輸入多由南方,因此當(dāng)?shù)叵闼帢I(yè)格外繁榮。不過(guò),從此處記載可以得知吳宅的“心字香”,對(duì)于香料原材料如龍涎、沉香等物的處理,不同于《陳氏香譜》中所說(shuō)的鮮花蒸法,而是以含苞的素馨和茉莉鮮花與香木薄片層層交錯(cuò)疊放,花過(guò)香留,取其花香木香自然融合而成。

由此看來(lái),這種以鮮花為輔料制成的心字香,無(wú)論從其原料處理還是形狀來(lái)說(shuō),都頗具巧思,難怪會(huì)為文人墨客所青睞,入詩(shī)入詞以寄托心境。這倒令人聯(lián)想起晚唐詩(shī)人李商隱的那首《無(wú)題》來(lái):

颯颯東南細(xì)雨來(lái),

芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入,

玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少,

宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭(zhēng)發(fā),

一寸相思一寸灰。

李商隱的《無(wú)題》詩(shī)為歷代詩(shī)家學(xué)者所稱(chēng)許,云環(huán)霧繞的詩(shī)人心緒,常常藉由豐富的意象,瑰麗的辭藻呈現(xiàn)出來(lái)。而時(shí)空遙隔,昔日人們司空見(jiàn)慣的物事習(xí)俗,如今許多已湮沒(méi)無(wú)聞,詩(shī)歌閱讀中的歧義在所難免,而李商隱詩(shī)歌注解爭(zhēng)論尤多。所謂詩(shī)無(wú)達(dá)詁,然而由名物習(xí)俗入手,或許能夠從作者的眼中之物,窺見(jiàn)幾分詩(shī)人當(dāng)日的心境。

細(xì)讀此作,首二句點(diǎn)出詩(shī)境的時(shí)間及地點(diǎn)。細(xì)密的雨絲隨著東南風(fēng)颯颯而來(lái),有雷聲輕響,從滿綴芙蓉的池塘那邊傳出?？梢灾?這是春天的情景,作者的視線聽(tīng)覺(jué)由近而遠(yuǎn),有動(dòng)靜有聲響。如果將頷聯(lián)與頸聯(lián)合并來(lái)看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)燒香、汲水兩個(gè)場(chǎng)景與下文韓壽、曹植兩個(gè)典故之間存在的內(nèi)在聯(lián)系:賈充之女因心儀韓壽之美,而與之相悅,異香可證;傳說(shuō)后為洛水之神的宓妃,亦愛(ài)慕曹植的文才,自薦枕席,這兩個(gè)典故,正與第二聯(lián)提及的香、水有關(guān)。如果將作者置入詩(shī)中,我們可以看到:在這樣一個(gè)春雨飄灑、芙蓉花開(kāi)的時(shí)節(jié),詩(shī)人看見(jiàn)(或想起)心上那個(gè)妙人兒的身影,她一會(huì)兒手捧香爐來(lái)燒香,一會(huì)兒提著水壺去汲水,倩影來(lái)來(lái)去去之間,牽引著詩(shī)人的視線,也引起了他的遐思,那些竊香、送枕的故事,不正是由于女子愛(ài)慕少年的美貌、才華,春心萌動(dòng)而產(chǎn)生的嗎?詩(shī)人隱隱的希望,藏于不言之中。

最末兩句,“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”,一個(gè)“莫”字,將告誡的意味點(diǎn)明,這被告誡的人,或許是自己,也或許還是那位女子。雖然對(duì)于現(xiàn)代人而言,心如死灰已成為一個(gè)熟悉的意象,但尾聯(lián)兩句從爭(zhēng)發(fā)的春花春情,到相思都成灰燼,筆端的跳躍起伏,似乎是有所依據(jù)的,“心”、“花”和“灰”三者之間的關(guān)聯(lián),值得探究。所謂“寸灰”,自然不難看出為燃燒后所余的灰燼。雖然有人將尾聯(lián)中的“春心”解釋為相思之心,“花”指燭花,說(shuō)面對(duì)絕望的愛(ài)情,不要讓相思之情與燭花爭(zhēng)燃,每一火花的閃爆都會(huì)化為一段灰燼(周振甫主編:《李商隱詩(shī)歌賞析集》)。但從“寸”來(lái)看,所燃當(dāng)為細(xì)長(zhǎng)之物,燭芯較少以寸來(lái)形容。聯(lián)系前兩聯(lián)內(nèi)容來(lái)看,“寸灰”可做香灰,以香的含義來(lái)闡釋此詩(shī),也似乎更為妥當(dāng)。

李商隱與段成式二人同時(shí),又與溫庭筠一起,有“三十六體”之稱(chēng)。段氏筆下提到的字香,醉心佛理的義山或許也曾見(jiàn)過(guò)?試以心字香之意來(lái)讀解李商隱這首《無(wú)題》詩(shī)的尾聯(lián),則“心”、“花”和“灰”之間,詩(shī)意相接,毫不突兀,而且語(yǔ)帶雙關(guān),比喻巧妙。且看,春風(fēng)帶雨,潤(rùn)物而來(lái),詩(shī)人對(duì)于愛(ài)情的夢(mèng)想,亦如春花日滋夜長(zhǎng),而似乎無(wú)望的現(xiàn)實(shí),令他自嘆不已,眼前裊裊燎起的清香,留下一盤(pán)灰燼,正是一個(gè)“心”字——那鮮花窨藏而成的心字香在靜靜地燃燒,詩(shī)人聯(lián)想起自己的一片芳心,亦在焦灼的等待與反復(fù)的折磨中漸漸冷卻,又怎能不生出感嘆“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”!主觀的情感與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景通過(guò)一個(gè)“心”字聯(lián)系在一起,不落痕跡,卻又自然熨帖。

在李商隱的《無(wú)題》里,相思成灰的意象雖然是明白示人的,但二者間的聯(lián)系——“心香”則隱而不出,耐人尋味。這一比喻,在與其同時(shí)的詩(shī)人胡曾那里,亦有相似的運(yùn)用,《獨(dú)不見(jiàn)》云:“玉關(guān)一自有氛埃,年少?gòu)能娋刮椿?。門(mén)外塵凝張樂(lè)榭,水邊香滅按歌臺(tái)。窗殘夜月人何處,簾卷春風(fēng)燕復(fù)來(lái)。萬(wàn)里寂寥音信絕,寸心爭(zhēng)忍不成灰?！睆乃叺南銣?到寸心成灰,其意蘊(yùn)與李詩(shī)仿佛。而在后世的文學(xué)作品里,這意象仍被反復(fù)引用,但表達(dá)各有不同。比如金代詞人趙可的一闕《浣溪沙》,就將李商隱的這一層詩(shī)意更加清晰地顯露出來(lái):“火冷熏爐香漸消,更闌撥火更重?zé)?愁心心字兩俱焦。半世清狂無(wú)限事,一窗風(fēng)月可憐宵,殘燈花落夢(mèng)無(wú)聊?！被鹄湎沅N(xiāo),愁懷獨(dú)坐,這里的“愁心”自然指詞人的憂愁心緒,而“心字”則指心字香,“兩俱焦”以香、心二者并列,描寫(xiě)內(nèi)心的焦灼痛苦。比起李商隱的《無(wú)題》尾聯(lián)來(lái),趙詞要直白得多,淺顯得多,卻因此也少了幾分李詩(shī)所有的韻味。年代更晚的文學(xué)作品,如《紅樓夢(mèng)》里作者代寶釵所擬的那一首《更香》詩(shī)謎,“煎心日日復(fù)年年”則反其道而行之,以心情的痛苦形容更香每日每夜的燃燒,算是翻出前人之新意了。

《無(wú)題》詩(shī)中這一相思成灰的意境,自然是蘊(yùn)含了詩(shī)人的無(wú)限深情。情之所鐘,香、水可證,義山如此,那位“水香勸盞”故事中的扈夫人,又何嘗不是呢?