解讀《呼蘭河傳》中蕭紅的孤寂情感

關(guān)鍵詞：蕭紅 呼蘭河傳 孤寂情感

摘 要：蕭紅是一位才情勝于學(xué)識(shí)、情感勝于理智的現(xiàn)代女作家，她以女性特有的細(xì)膩情感和曲折的經(jīng)歷敘寫著她的作品。本文就是從呼蘭河人的文化氛圍、黑土地的童年足跡、傷感的戀鄉(xiāng)情結(jié)和復(fù)雜的敘述視角來解讀《呼蘭河傳》中作者流露出來的孤寂情感。

《呼蘭河傳》之所以是蕭紅小說的代表作，是因?yàn)樗故捈t涅槃而出，真正成為火熱文壇上的“文學(xué)洛神”。蕭紅認(rèn)為一個(gè)題材必須與作家的情感熟悉起來或者起著一種戀緒的作用，因此她的寫作也是遵從自己的心靈。對(duì)于終生處于流浪中的蕭紅來說，孤寂的情感始終是她精神中的一部分，也是蕭紅創(chuàng)作中的情感靈動(dòng)?！逗籼m河傳》是一部很獨(dú)特的藝術(shù)作品，作為蕭紅的代表作，字里行間都涌動(dòng)著她的孤寂情感，《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)俗畫，一串凄婉的歌謠”①，茅盾的這個(gè)評(píng)語很精到地指出小說中流露出低沉、憂傷甚至帶點(diǎn)病態(tài)的成人般的情緒內(nèi)涵。下面，我們?cè)噺膸讉€(gè)方面來解讀蕭紅在《呼蘭河傳》中表現(xiàn)的孤寂情感：

一、撥開呼蘭河人籠罩的寂寞氛圍，再現(xiàn)蕭紅的情感孤寂

在寂寞的《呼蘭河傳》中，呼蘭河是寂寞的，呼蘭河人是寂寞的，作者的心境更是寂寞的，小說通篇籠罩一層濃厚的寂寞氛圍，透過呼蘭河人的寂寞氛圍，我們不難看出作者是怎樣通過多角度在《呼蘭河傳》中營造的悲涼單調(diào)的寂寞氛圍中留下自己孤寂情感的蹤跡。呼蘭河人的生活是寂寞的；“那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起床工作。一年四季，春暖花開，秋雨，冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉褲，脫下單衣去地過著，生老病死也都是一聲不響地默默地辦理”，“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然地長去，長大就長大，長不大也就算了”。人生終極意義的追尋在呼蘭河這地方是泯滅的，無所謂生無所謂死，一切都隨之任之。有吃就長，病死就算，一切都那么順理成章，沒有強(qiáng)烈的生命欲求也沒有對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。這種年復(fù)一年死氣沉沉的卑瑣生活經(jīng)作者成熟幽默語氣的浸染讓人感到窒息和壓抑，也蘊(yùn)涵了作者愛與恨交織的復(fù)雜情感，作者就在這樣一個(gè)寂寞孤寂的環(huán)境中生活。呼蘭河人的心態(tài)也是寂寞和不正常的；如王寡婦的獨(dú)子掉河淹死，造紙的紙房里活活餓死的私生子等，大都是轟動(dòng)一時(shí)然后很快就平靜下去了，“一切不幸者，都是叫化子”，而人們對(duì)待叫化子是很平凡的，多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上嗎？然而“人間這樣的人多著呢！”于是呼蘭河人便“轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步就走過了”，這些不幸者，這就是寂寞生活下的呼蘭河人的心態(tài)。呼蘭河的環(huán)境是刻板和單調(diào)的。與呼蘭河人的寂寞相呼應(yīng)的是呼蘭河這座小城的單調(diào)與刻板。“這寒帶的地方，人家很少”，“遠(yuǎn)望出去是一片白，從這一村到那一村，根本是看不見的”，呼蘭河就是這樣的小城，并不怎樣繁華。“只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西”，集中了全城的精華的十字街也不外有一些金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店。呼蘭河城僅有的點(diǎn)滴之新是用洋法子的醫(yī)生和現(xiàn)代學(xué)校，但在呼蘭河人眼里又是那樣的不協(xié)調(diào)，最終也在世俗和陳舊面前妥協(xié)了。這就是呼蘭河城，與近代文明幾乎隔絕的還帶有些原始封建性的北中國鄉(xiāng)土社會(huì)，沉滯寂寞，一成不變。

自始至終，《呼蘭河傳》中縈繞的便是這樣一種寂寞的氛圍。寂寞、荒涼是讀這篇小說感受最深的一面，撥開寂寞的氛圍，看到蕭紅寂寞的心境、寂寞的文字，蕭紅透過寂寞氛圍表現(xiàn)的孤寂情感除了給人以含淚的微笑、含淚的幽默外，還在平靜的敘述中透過寂寞顯示了寫實(shí)主義的力量?！盁o意識(shí)地違背了幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的老胡家的小團(tuán)圓媳婦終于死了，有意識(shí)地反抗著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭的大時(shí)代”（茅盾：《呼蘭河傳》序言）。那么，在全民族抗戰(zhàn)的悲壯的斗爭的大時(shí)代，蕭紅為什么要書寫這寂寞的小城，描繪那些曾經(jīng)所見所聞的荒涼生活呢？是不是因她在香港時(shí)的孤寂無力，從而轉(zhuǎn)向私人懷舊的抒情呢？蕭紅曾經(jīng)說過：“一個(gè)有出息的作家，在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路……其實(shí)有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，也有各式各樣的小說?！保ā妒捈t的最后四十天》）蕭紅選擇了與她寂寞心境相一致的情感基調(diào)，精心營造了一個(gè)籠罩在寂寞氛圍之下的呼蘭河。透過這種寂寞氛圍，讓我們感受她的孤寂情感，以及孤寂情感所展現(xiàn)的藝術(shù)魅力和美學(xué)價(jià)值。

二、追憶黑土地的童年往事，尋覓蕭紅的孤寂蹤跡

童年和故鄉(xiāng)往往是人一生中最難忘的記憶,而它們卻成為蕭紅人生旅程中難圓的夢。蕭紅出生在一個(gè)沒落地主家庭,從小并不缺衣少食,但缺少親情，重男輕女的父母不喜歡她，母親常對(duì)她惡聲惡氣,父親又是一個(gè)貪婪、吝嗇、無情的人,祖母甚至用針刺過她的小手……冷漠的家庭生活在蕭紅幼小而敏感的心里埋下了寂寞與辛酸的種子。在蕭紅的童年記憶中,“年年種著小黃瓜，大倭瓜，年年春秋假日有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓的后花園，堆滿了破舊東西，黑暗而塵封的后房，是她消遣的地方；慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶；清早在床上學(xué)舌似的念老祖父口授的唐詩，白天聽著老祖父講些實(shí)在已經(jīng)聽厭了的故事，或者看著那左鄰右舍的千年如一日的刻板生活，——如果這樣死水似的生活中有什么突然冒起來的浪花，那也無非是老胡家的小團(tuán)圓媳婦病了，老胡家又在跳神了，小團(tuán)圓媳婦終于死了；那也無非是磨倌馮歪嘴忽然有了老婆，有了孩子，而后來，老婆又忽然死了，剩下剛出世的第二個(gè)孩子?！保┒埽骸逗籼m河傳》序言）茅盾的評(píng)價(jià)深刻道出了幼年的蕭紅的生活是怎樣的寂寞，而這也算是蕭紅的童年！在《呼蘭河傳》中，蕭紅深情地回憶了她與祖父相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和骨肉情深，正如她自己所說：“從祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛，所以我說向著這溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求。”②蕭紅以回憶的筆觸溫暖地告訴我們，“祖父笑得和孩子似的！”可惜的是，祖父過早地走了，蕭紅唯一的情感牽念沒有了。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅這個(gè)歷盡艱辛的成年女子，承載著全部人生經(jīng)驗(yàn)和壓力，艱難地返回童年憩息地，用兒童純真與成人理性相糅合的目光，去觀照已逝的童年家園，用一顆孤寂的靈魂吟唱著童年故鄉(xiāng)的詠嘆調(diào)。

三、流露的縷縷戀鄉(xiāng)情結(jié)，吟誦著蕭紅的感傷情懷

說不盡的蕭紅，道不完的《呼蘭河傳》，面對(duì)既思念又傷悲、既死氣沉沉又充滿愚昧喧鬧的故鄉(xiāng)呼蘭城，有著不幸生活遭遇但仍倔強(qiáng)執(zhí)著、有著寂寞哀傷但仍不失純凈質(zhì)樸的蕭紅把愛與恨，笑與淚的復(fù)雜情感通過不同敘事視角的安排很自然貼切地抒發(fā)出來了。她的成功之作,幾乎都與家園情結(jié)有著千絲萬縷的聯(lián)系,表現(xiàn)對(duì)故土的依戀不舍和對(duì)家鄉(xiāng)淪亡的深深憂郁?？箲?zhàn)爆發(fā)后及旅居香港時(shí),個(gè)人的孤獨(dú)情緒和對(duì)民族的憂患意識(shí)不斷加深,蕭紅心路歷程中出現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)生活的皈依，創(chuàng)作了《呼蘭河傳》。在蕭紅的潛意識(shí)中，戀念家鄉(xiāng)的情緒一直是相當(dāng)濃烈的，她從來沒有停止過對(duì)呼蘭老家的戀念，也沒有停止過對(duì)屬于自己小家的追尋，但她至死也未能再回過呼蘭老家，至死也未能造就一個(gè)真正屬于自己的小家庭。理想中的小家越是難以追尋、難以營造，便越增添了她對(duì)呼蘭老家的牽念，但理想與現(xiàn)實(shí)的最終沖突，困惑著她，折磨著她的精神和肉體，直至含恨病逝。臨終之前，她仍然呼喚著要回到東北老家去，但是如果真有機(jī)會(huì)讓她回去，她不見得就會(huì)心安理得地再回到“父親的那個(gè)家”中去。在她的主觀意識(shí)中，家鄉(xiāng)是理想化了的，是被她美化了的，是她孤寂心境的一種寄托。寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，蕭紅的心境是寂寞的。感情和病痛的雙重折磨時(shí)時(shí)夾擊她身處異地的靈魂，她無可逃遁，便將獲取慰藉的目光投向自己曾毅然決然逃離的故鄉(xiāng)。在一般人的意識(shí)中，故鄉(xiāng)是靈魂的棲息地，是心靈的家園。《飄》中的斯佳麗為了獲得支撐自己前行的強(qiáng)大的生命力量，決定重歸故里、親近塔干莊園的紅土壤。厭倦喧鬧都市生活的沈從文，流連在故鄉(xiāng)充滿靈性的山水間，用智慧的筆細(xì)細(xì)描摹理想中的湘西世界。而故鄉(xiāng)在蕭紅的原始情緒中是痛苦不幸的，所以當(dāng)作者隔著二十多年的歲月回首的時(shí)候，熱烈的思念中又不免滲透著清醒的認(rèn)識(shí)和批判。小說的一開頭就交代了呼蘭河城嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的冰天景象，大地、人的手、水缸等被凍裂了，井、房子被凍住了，天地間呈現(xiàn)著一種混沌的氣象，這既是呼蘭河的獨(dú)特的自然地貌，也暗含了成年蕭紅的孤獨(dú)無奈的敘述心境。

四、打開復(fù)雜的敘述視角，解讀蕭紅的孤獨(dú)情懷

蕭紅寫作《呼蘭河傳》時(shí)，在重慶剛剛失去了一個(gè)孩子，在香港又與端木蕻良分居，加之疾病對(duì)她的折磨，蕭紅是脆弱而寂寞的。米蘭·昆德拉說每個(gè)人都有不同的詩性記憶，蕭紅的詩性記憶毫無疑問是關(guān)于那個(gè)遙遠(yuǎn)的呼蘭小城的，是關(guān)于祖父和后園的。然而回憶是美好的，也是痛苦的，故鄉(xiāng)給予蕭紅的不僅僅是溫馨，更摻雜著悲涼與酸楚?；貞浌世锏摹逗籼m河傳》雖然給了寂寞的蕭紅暫時(shí)的溫暖與愛，然而悲劇感和荒涼感卻很明顯地充溢了小說的章章節(jié)節(jié)，寄予了她無法紓解的孤獨(dú)情懷。《呼蘭河傳》全篇共分七章，外加一尾聲，前兩章主要寫呼蘭河的地域風(fēng)貌和風(fēng)俗人情，后五章主要寫的是故鄉(xiāng)的生存狀態(tài)和自己的情感體驗(yàn)?！逗籼m河傳》沒有曲折生動(dòng)完整的“事”，只有一些記憶中的片段。作者借助一定的視角含蓄地傳達(dá)出自己內(nèi)心的復(fù)雜情感，用“情”將各章組成一個(gè)整體。兩部分用看似錯(cuò)位的敘事角度，呈現(xiàn)出復(fù)雜而重疊的情感。在《呼蘭河傳》的第一章中，蕭紅以巡禮式的廣角聚焦方式，使我們對(duì)這個(gè)小城慢慢熟悉并感覺親切起來。首先引起讀者閱讀趣味的恐怕是東二道街上那個(gè)大泥坑了，大泥坑五六尺深，雨天泥漿成河，晴天竟成了極其危險(xiǎn)的讓動(dòng)物喪命、讓行人兩腿發(fā)顫虛汗直流的陷阱，一場場鬧劇上演過后，“說坼墻的有，說種樹的有，若說用土把泥坑來填平的，一個(gè)人也沒有。”在呼蘭城人的思維里，這個(gè)大泥坑不僅可以上演免費(fèi)的解悶鬧劇，更是吃死豬肉的借口，怎么可以隨便填平呢？柏楊說中國的文化就是醬缸文化，其實(shí)這個(gè)大泥坑就是呼蘭城人的文化價(jià)值觀的積淀，是他們思維模式的縮影：大泥坑消融一切異己的東西，表面風(fēng)平浪靜，其實(shí)具有極強(qiáng)的生命力。魯迅說過：“可惜中國太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動(dòng)彈的?！雹墼诤籼m城，填個(gè)大泥坑都能引起如此的反對(duì)，又怎么敢奢求任何進(jìn)化的變革呢？大泥坑是小城民眾生命形式荒蕪的象征，也是他們的宿命。呼蘭河城的人們有條不紊地過著他們不悲不喜的日子，蕭紅用大泥坑這樣一個(gè)小視角折射出一個(gè)荒蕪的生命群體，一種沒有生機(jī)、沒有進(jìn)步、沒有活力的鄉(xiāng)土文化，面對(duì)這樣的生命群體與鄉(xiāng)土文化，令蕭紅非常感傷和悲戚。因此，在呼蘭城人的認(rèn)識(shí)里，生、死沒有了臨界點(diǎn)，人生沒有了值得敬畏的東西，靈魂里只剩下令人窒息的荒涼，漠視一切的荒涼！哀莫大于心死，這里的人文環(huán)境閉塞、落后，生命力出現(xiàn)了弱化與萎縮，一切僅僅是為了漫無目的地活著，像動(dòng)物一樣地活著，雖然背后是急劇變化的大時(shí)代。

“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的小說?！雹苁捈t對(duì)小說形式賦予個(gè)人孤寂情感的現(xiàn)代意識(shí)的有益探索，使《呼蘭河傳》散發(fā)出迷人的光彩。對(duì)《呼蘭河傳》的孤寂情感進(jìn)行多角度的解讀，會(huì)感覺到文本在對(duì)輕松的、無生機(jī)的氛圍描寫中透著沉重，在對(duì)充滿童年的美好追憶中有著深沉的悲戚，在對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛與眷戀中折射出作者漂泊的倦怠和無奈，在無情的鞭撻中也有女性獨(dú)有的細(xì)膩感傷和同情，這些相對(duì)而又相互聯(lián)系的張力美賦予了這篇小說“不盡之意”，讓我們回味無窮。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：周口師范學(xué)院青年科研基金項(xiàng)目：從女性視角解讀蕭紅創(chuàng)作中的女性悲劇。編號(hào)：zknuqn200809

作者簡介：董玉芝，碩士，河南周口師范學(xué)院新聞系副教授，主要從事女性文學(xué)的研究。

① 茅 盾.呼蘭河傳.序[Z].見蕭紅《小城三月》.北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003.159.

② 張 抗.蕭紅家庭情況及出走后[A].東北現(xiàn)代文學(xué)史資料[Z].1982.5.

③ 魯 迅.墳.娜拉走后怎樣.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.1.164.

④ 聶紺弩.蕭紅選集.序[Z].北京：人民文學(xué)出版社,1981.3.