自然的頹敗　女兒的悲傷

楊　檳

關(guān)鍵詞：苔絲 翠翠 悲劇根源 自然 女性 生態(tài)女性主義

摘 要：苔絲和翠翠分別是英中兩國(guó)“鄉(xiāng)土文學(xué)”典型作家哈代和沈從文的代表作《德伯家的苔絲》（以下簡(jiǎn)稱《苔絲》）和《邊城》中的主人公。本文擬從生態(tài)女性主義的理論入手，重新解讀作品，分析兩位女主人公悲劇的根源：自然與女性在父權(quán)制的文化中所處的被宰制的地位及宿命，并展示兩位作家創(chuàng)作思想的相同與相異。

隨著全球生態(tài)問(wèn)題越來(lái)越得到普遍的關(guān)注，20世紀(jì)后期，生態(tài)批評(píng)已成為文學(xué)研究領(lǐng)域的一門顯學(xué)，生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)也應(yīng)運(yùn)而生，并發(fā)展成為文學(xué)批評(píng)和研究的一枝獨(dú)秀。生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)借鑒女性主義批評(píng)與生態(tài)批評(píng)的方法，以“女性原則”和“生態(tài)原則”為衡量文學(xué)價(jià)值的新標(biāo)準(zhǔn)，研究文學(xué)與自然、女性的關(guān)系，揭示文學(xué)中兩種壓迫的聯(lián)系，深化對(duì)父權(quán)制文本的批判；同時(shí)，它又超越了女性主義批評(píng)與生態(tài)批評(píng)，將關(guān)注的范圍擴(kuò)大到了全球性的生態(tài)問(wèn)題。在全球生態(tài)問(wèn)題十分嚴(yán)峻的今天，如果從生態(tài)女性主義批評(píng)的視角來(lái)重新閱讀作家作品，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少的作家都具有超前的生態(tài)女性主義意識(shí)，他們的作品也應(yīng)賦予新的價(jià)值和意義。

19世紀(jì)末，英國(guó)著名的作家哈代完成了他的“威塞克斯”系列作品；不到半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)的邊陲小城也走出一位以構(gòu)建“湘西世界”為題材的作家沈從文。威塞克斯和湘西既是作家的故鄉(xiāng)地名，更是他們的精神家園。他們都從鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)到都市，都體驗(yàn)到都市繁華背后的理想的失落和心靈的孤獨(dú)，于是更加懷念故鄉(xiāng)，從而促成了他們的鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作得心應(yīng)手、名揚(yáng)天下。兩位作家的代表作《苔絲》和《邊城》分別塑造一位自然的女兒：苔絲與翠翠，她們美麗、純真，卻遭遇痛苦和不幸，而這種悲劇根源既有人為的因素也有不為人事左右的“天意”。本文從生態(tài)女性主義的視角來(lái)分析主人公與自然的親密關(guān)系，揭示其悲劇根源，展示兩位作家的深層的創(chuàng)作理念。

一、自然的女兒：苔絲與翠翠

生態(tài)女性主義認(rèn)為，女性在父權(quán)體制下，往往被分派于從事人類生物性再生產(chǎn)以及和自然直接相關(guān)的工作之上，這使得女性較接近自然，與自然和睦相處，認(rèn)為女性本質(zhì)上與自然是密切聯(lián)系的；男性是把世界當(dāng)成狩獵場(chǎng)，與自然為敵的。

《苔絲》中苔絲是自然的女兒，正如克萊所贊：“多么鮮亮、多么純潔的一個(gè)自然的女兒?jiǎn)眩　碧z與自然的密切聯(lián)系體現(xiàn)在和樹(shù)林、土地、動(dòng)物的和諧關(guān)系中。大自然不僅僅是她活動(dòng)、工作的場(chǎng)所，同時(shí)也是她心靈的棲息地。苔絲和自然融為一體，相互感應(yīng)，息息相通，她的命運(yùn)變化也像自然萬(wàn)物一樣，隨季節(jié)變化而起伏更替：在春夏天時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，在秋冬季失意衰落。春天，馬勒村中美麗的苔絲充滿青春活力，純真快樂(lè)；秋天的純?nèi)鸺?，空氣中彌漫著的夜霧，好似一片一片的絲網(wǎng)，變成了圍場(chǎng)林木中間一片一片的紗幕，在這幽深朦朧的夜霧下，苔絲遭到亞雷的奸污。朦朧的夜色襯托了苔絲的不幸；夏天的牛奶廠，絢麗的景色中，苔絲和克萊互生愛(ài)意；冬天，自苔絲結(jié)婚被棄后，自然的景色再也沒(méi)有艷陽(yáng)的暖色。苔絲作為自然的化身，她和自然融為一體的另一面表現(xiàn)為她與文明社會(huì)的格格不入。她不懼怕野外的東西，不懼怕黑暗，“她對(duì)于昏夜，并不害怕；她唯一的心思，好像就是要躲開(kāi)人類，或者說(shuō)是躲開(kāi)那個(gè)叫做世界的冷酷集體；這個(gè)集體，從整體看來(lái)，非?？膳隆彼ε鲁鞘校ε麓髴羧思?、有錢人家，害怕事故，害怕農(nóng)村以外的習(xí)俗禮教。當(dāng)時(shí)苔絲生活在黑古原的村鄰和教會(huì)，都是漠視和鄙視她的不良人際群體。

與哈代相似，沈從文也在他的鄉(xiāng)土小說(shuō)中構(gòu)筑了禽獸會(huì)做夢(mèng)、草木能談吐，一切水光山色、風(fēng)物民俗都有靈性，人和自然相互依賴生息與共的“湘西世界”。作家筆下的湘西不僅是個(gè)風(fēng)景秀麗的地名，更是一種文化心理狀態(tài)的凝結(jié)?！哆叧恰分械牟栳迹褪沁@種人與自然息息相通、相生相長(zhǎng)的人間樂(lè)園，翠翠就是一位自然的女兒，她的美貌、名字、性情源于自然，命運(yùn)也隨著茶峒的滄桑變化或起或落。由于父母的殉情自殺，翠翠出生后很長(zhǎng)一段時(shí)間處于無(wú)名狀態(tài)。一直到十三歲，爺爺這才“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)”，“隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作‘翠翠”。翠翠常年跟隨祖父在渡船上生活，“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容地在水邊玩耍了?！笔苤嫖鞯纳角逅愕慕?rùn)和養(yǎng)育，翠翠的心靈沒(méi)有沾染半點(diǎn)世俗的紅塵，清純?nèi)缢?，她甚至沒(méi)有任何的與人交往的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，每遇上生人，她都要逃離，甚至后來(lái)天保托媒人來(lái)求親，她也“向屋后白塔跑去了”。她跟苔絲一樣，回避生人；與苔絲不同的是，生活在她周邊的都是淳樸而關(guān)心她的人。

兩位作家都在作品中不惜筆墨地描寫家鄉(xiāng)：威塞克斯和湘西的自然美景，都不遺其力地塑造出一個(gè)自然的女兒，她們的美貌、性情都源于黑古原和茶峒的美景，她們的命運(yùn)隨著黑古原和茶峒的滄桑變化而起伏跌宕。有所不同的是，威塞克斯的景物蒼茫粗獷、變幻神秘，如同濃墨重彩的油畫(huà)；湘西的景物則是淡雅秀麗的山水畫(huà)，簡(jiǎn)約之中令人回味。與其自然環(huán)境相映襯的是：苔絲是一個(gè)轟轟烈烈、愛(ài)恨分明的自然之女，翠翠則是一個(gè)默默無(wú)聲、令人沉思的赤子型的自然人。

二、自然的頹敗女兒的悲傷

生態(tài)女性主義認(rèn)為對(duì)女人的壓迫與自然的退化之間存在著某種關(guān)系，統(tǒng)治婦女與統(tǒng)治自然之間存在著密切關(guān)系。苔絲和翠翠都是自然的女兒，任何破壞自然秩序的外力都將是造成她們悲劇的因素，而小說(shuō)里的威塞克斯和湘西都在遭受著異質(zhì)文化的入侵，農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)正走向衰亡，古樸自然的人性也隨之變異。

（一）農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)的解體是苔絲悲劇的根本原因

19世紀(jì)后半期，英國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大而復(fù)雜的變化。隨著工業(yè)和現(xiàn)代文明的入侵，農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)正在走向解體和毀滅，農(nóng)業(yè)危機(jī)給農(nóng)民帶來(lái)巨大的災(zāi)難。在苔絲的家鄉(xiāng)，收割機(jī)、打麥機(jī)開(kāi)始主宰控制著整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，失業(yè)和貧困困擾著農(nóng)民。苔絲一家毫無(wú)例外遭到破產(chǎn)的厄運(yùn)，陷入貧困潦倒中，加上父親的無(wú)能、懶惰和太多年幼的弟妹，苔絲作為長(zhǎng)女，成了維護(hù)一家生計(jì)的主力?？梢哉f(shuō)，貧窮使苔絲被迫聽(tīng)從母親的慫恿去“遠(yuǎn)房親戚”亞雷一家攀親，而后遭亞雷奸污，“身陷泥沼”；貧窮使苔絲四處打工再遇亞雷，再受其糾纏；貧窮使苔絲在遭到克萊的拋棄后重新投入亞雷的懷抱；貧窮使苔絲放棄了女性的尊嚴(yán)和愛(ài)情，違背自己的意愿忍辱負(fù)重一直到最后的爆發(fā)——手刃亞雷而走上了不歸路。因此，農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)的解體和農(nóng)業(yè)的破產(chǎn)是苔絲及其家庭悲劇發(fā)生的根本原因。

（二）邊城自然人性的變異是翠翠悲劇的主要原因

湘西，原是有著秀美的自然景色，和諧的人際關(guān)系，淳樸的民俗民風(fēng)的人間樂(lè)園。但在1934至1946年，湘西經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、苗族起義、土匪叛亂，一直處于動(dòng)蕩局面，它再也不是作者記憶中的世外桃源。同時(shí)作家從故鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)到大都市，痛感20世紀(jì)30年代都市的墮落、腐化、人性的蛻變和鄉(xiāng)村的變異淺薄，于是反映在《邊城》里就出現(xiàn)了不和諧之音?！哆叧恰分械牟栳迹诖浯溟L(zhǎng)大的年代，隨著城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商品意識(shí)的日漸浸染，邊城人的價(jià)值觀已發(fā)生變化，傳統(tǒng)的自然人性正在經(jīng)受著“利”的沖擊。小說(shuō)中，自從一座“碾坊”作為嫁妝出現(xiàn)在順順的兩個(gè)兒子面前，悲劇的因素就在慢慢地鋪開(kāi)。這座象征著錢財(cái)?shù)摹澳敕弧?，它首先影響著順順的置金錢于愛(ài)情之上的“亂點(diǎn)鴛鴦譜”：要儺送迎娶王團(tuán)總的女兒，儺送和翠翠的愛(ài)情自主受到“父母之命”的干涉；這座“碾坊”成了翠翠心頭無(wú)形的重壓，也使儺送在親情和愛(ài)情面前的價(jià)值判斷發(fā)生了困難，行動(dòng)上遲疑不決，直至最后離家出走；老船夫也由于翠翠、儺送、天保、順順態(tài)度的含糊不清而慎重迂回，最后誤會(huì)迭出、抑郁而死。所有這些可以看出，在最為自然人性的愛(ài)情面前，人們的擇偶觀和價(jià)值觀都在受到外界“利”的沖擊和影響，邊城人的價(jià)值觀念已并非以前的重義輕利，一種人心的微妙變化已慢慢發(fā)生，人與自然的和諧、平靜也隨著人心的變異而不復(fù)存在。天保死后，順順父子對(duì)船夫的嫌怨，中寨人的欺騙，“渡船不如碾坊”的憂慮，使老船夫“心中極亂”，難以釋懷?！包S昏時(shí)天氣十分郁悶，溪面各處飛著紅蜻蜓，天上已經(jīng)起了云，風(fēng)把兩山竹篁吹得聲音極大?！薄按浯涫卦诙纱?，看著那些溪面飛來(lái)飛去的蜻蜓，心也極亂?！笨吹阶娓改樕项伾珣K慘的，她放心不下，在爺爺說(shuō)“要落大雨響大雷”的時(shí)候便產(chǎn)生了不祥之感，心生懼怕?！耙归g果然落了大雨，挾以嚇人的雷聲”，翠翠“在暗中抖著”，爺爺則在雷雨將息前死去，人與自然的和諧的象征——渡船也已不見(jiàn)。一直到了冬天，“那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)”，翠翠仿佛自然界中的一個(gè)頹敗而悲傷的音符。

三、男權(quán)統(tǒng)治女性被宰制

生態(tài)女性主義認(rèn)為，男權(quán)主義將被動(dòng)性視為自然和女性的天性，否定了自然和生命的活動(dòng)?！短z》和《邊城》中的愛(ài)情故事都是“兩男一女”的模式，在這樣兩男逐一女的故事中，作為女孩的苔絲和翠翠理應(yīng)有主動(dòng)的地位和作用，但故事恰恰相反，她們都處于被動(dòng)和被宰制的地位，由于她們都生活在男權(quán)統(tǒng)治的時(shí)代。苔絲備受代表著父權(quán)制文化的亞雷和克萊的欺壓和責(zé)難，翠翠則在這種語(yǔ)境下一直處于失語(yǔ)狀態(tài)，對(duì)于自己的愛(ài)情，一不能“語(yǔ)”，二不能“主”，兩者都與愛(ài)情失之交臂，走向悲劇。

19世紀(jì)后半葉的英國(guó)，屬于維多利亞時(shí)期，這是一個(gè)男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)，當(dāng)時(shí)的婦女必須忍受男性制定的不公平的法則和道德標(biāo)準(zhǔn)。正如列恩·沃德所言，男性對(duì)女性貞潔的要求和在兩性問(wèn)題上的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)是維多利亞時(shí)代的一個(gè)基本特征。在苔絲的悲劇中，亞雷和克萊都不把苔絲作為平等的愛(ài)情對(duì)象來(lái)對(duì)待，亞雷憑著金錢和性別的優(yōu)勢(shì)輕而易舉地奸污了苔絲而毫無(wú)愧疚，即便后來(lái)對(duì)苔絲的求婚，也并不是出于真正的愛(ài)，而是為了滿足他那種男性對(duì)女性的控制欲和占有欲，否則他就不會(huì)強(qiáng)人所難、不擇手段。克萊先是熱烈地追求苔絲，在苔絲還處于情感與理智的抉擇、想向他“坦白”自己不光彩的遭遇時(shí)，他每次都用他男人的主觀猜斷來(lái)替消了苔絲的話語(yǔ)權(quán)。一直到新婚之夜，當(dāng)他坦白自己曾經(jīng)“風(fēng)流墮落”的經(jīng)歷后，苔絲才有了話說(shuō)自己的機(jī)會(huì)和勇氣，但意想不到的是，克萊卻是抱著男性自私的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)，“寬以待己，嚴(yán)以待人”，理直氣壯地嘲諷、譴責(zé)并拋棄苔絲，將她置于真正的精神災(zāi)難后而一走了之，即使最后有所反省而回來(lái)尋找她，但克萊這時(shí)的“尋親”卻等于逼苔絲走上了絕路。

《邊城》的敘事主角是女性，但小說(shuō)構(gòu)筑的卻是父權(quán)制文本語(yǔ)境。這是一種男權(quán)文化的話語(yǔ)情境，它直接或間接地把男權(quán)文化意識(shí)轉(zhuǎn)化為文本的敘事語(yǔ)境。在這種男權(quán)語(yǔ)境下，女性往往都是缺席的、緘默的。小說(shuō)中翠翠的全部生命活動(dòng)正是被限制于這種強(qiáng)大的話語(yǔ)情境中，受到了壓制和約束，并導(dǎo)致了她嚴(yán)重的自我喪失。翠翠與天保、儺送的三個(gè)人的愛(ài)情糾葛中，翠翠明明愛(ài)的是儺送，但是她對(duì)自己心里的這份愛(ài)始終是遮遮掩掩，從不表態(tài)。從第一次與儺送的不期而遇、悄然生愛(ài)就開(kāi)始的“沉默了一個(gè)晚上”，到后來(lái)天保的托媒搭橋的“車路”、儺送唱歌傳情的“馬路”走過(guò)之后，翠翠仍是“低下頭”、“總不作聲”，再到最后天保被淹死、儺送負(fù)氣出走之后，翠翠也只有“哭起來(lái)”。由于她的遮掩而讓爺爺慎重迂回，既要“車路”，又要“馬路”，最后誤會(huì)迭出，釀成悲劇。在整個(gè)愛(ài)情故事中，翠翠淹沒(méi)在四個(gè)男人的背后，既沒(méi)有“說(shuō)”，也沒(méi)有“作”，爺爺成了翠翠的愛(ài)情代言人，順順、天保、儺送各有主意和行動(dòng)，但他們都從沒(méi)考慮過(guò)翠翠在這件事中所處的位置，根本沒(méi)有想到戀愛(ài)需要男女雙方的直接溝通，實(shí)際上她一直處于局外或落到一個(gè)由男人構(gòu)成的“騙局”中，成了這場(chǎng)愛(ài)情的配角。因此，男權(quán)語(yǔ)境也是成為翠翠悲劇的根源之一。

四、宿命意識(shí)悲劇結(jié)局

按生態(tài)女性主義的觀點(diǎn)，早期人類社會(huì)的歷史的發(fā)展是逐步以人類文化或文明克服自然限制的歷程；男性主導(dǎo)著主要的社會(huì)發(fā)展歷程，因而相對(duì)于女性，男性也自認(rèn)為是較接近文化的，因此“男性—文化”是既高于且優(yōu)于“女性—自然”的；依此可以如此推衍：工業(yè)與自然為敵，農(nóng)業(yè)則與自然和睦相處。哈代的理想社會(huì)是農(nóng)村宗法制田園社會(huì)，他否定工業(yè)文明，反對(duì)資本主義生產(chǎn)關(guān)系，主張回到鄉(xiāng)村田園社會(huì)；沈從文的人生理想是“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖人性的人生形式”，惶惑于都市文明人性的變異，品德的“打落”。但是他們卻看到農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)必定衰亡的發(fā)展趨勢(shì)，目睹現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的入侵和對(duì)人性的摧殘，新興資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和古樸民風(fēng)的侵蝕。面對(duì)歷史的發(fā)展與理想的矛盾，他們心中充滿感傷和眷念之情，因此作家在感傷之余難免會(huì)形成一種天命難違的宿命意識(shí)，換言之，他們的宿命意識(shí)即反映了生態(tài)女性主義關(guān)于“女性—自然”的一種宿命。不同的是，哈代的宿命意識(shí)根源于西方的“原罪”觀和作者本人的悲觀意識(shí)，沈從文的宿命意識(shí)主要源于湘西的楚巫文化和對(duì)民族憂患的悲憫情懷。

哈代強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的乖戾，認(rèn)為宿命是決定一切的主要力量，他把社會(huì)悲劇的部分原因看作是人類受神秘命運(yùn)支配的結(jié)果。在作家看來(lái)，造成苔絲不幸的固然有社會(huì)人為的原因，但最致命的原因卻在于命運(yùn)的捉弄。他說(shuō)：“神們看待我們，就好像頑童看待蒼蠅；他們?yōu)榱俗约洪_(kāi)心，便不惜要我們的命?！碧z是自然之女，自然受到自然之神的控制，她的命運(yùn)就是“上帝的一場(chǎng)游戲”。這種宿命使苔絲有一個(gè)凡事相信《算命全書(shū)》的母親，是母親讓她走上“攀親”之路；命運(yùn)又給苔絲一個(gè)酗酒、心臟不好的父親，六個(gè)年幼的弟妹，一家生計(jì)全靠一頭瘦弱不堪的老馬維持的家庭，且這匹老馬又偏偏死于苔絲的手上；自尊又自強(qiáng)的苔絲不得不聽(tīng)從父母的安排走上“攀親”之路，命運(yùn)又安排她遇上邪惡的亞雷，遭到奸污；“她跳出油鍋又入火坑”，本是幸福地與克萊相愛(ài)并即將成為人妻的苔絲，還是由于命運(yùn)的捉弄，遭到了克萊的責(zé)難和拋棄；最后苔絲終于能夠跟克萊重聚于好，卻成了殺人犯而被判以絞刑。哈代在這些主要情節(jié)之中還安排了許多的偶然和巧合，由這種種的偶然和巧合組成了一條命運(yùn)之鏈，將苔絲緊緊箍住難以掙脫。

邊城原是一個(gè)“集體供奉著善”的地方，邊城人淳樸美好的人性下卻深藏著嚴(yán)重的天命迷信思想，他們把自然當(dāng)作活的有機(jī)體來(lái)信仰佑護(hù)敬畏的同時(shí)也把一切責(zé)任都推給外在環(huán)境，他們以為禍患都源于冥冥之中的“天數(shù)”。沈從文以獨(dú)特敏銳的思想詮釋出湘西世界深藏的先天不足和致命的弱點(diǎn)：苗族文化固有的痼疾——天命的迷信思想。邊城人面對(duì)自然災(zāi)害或人事的不幸，他們都是消極地順應(yīng)，默默地把悲傷深埋心底，極力平靜地接受，而把一切都?xì)w于“天意”。面對(duì)洪水災(zāi)害，人們都“無(wú)話可說(shuō)”，只是無(wú)助地“呆望”；翠翠母親的死，從老船夫說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)，只應(yīng)“天”去負(fù)責(zé)；天保意外淹死，老船夫遲遲沒(méi)有答應(yīng)天保的求親，在老船夫看來(lái)，“這是天意！一切都是天意”。

哈代跟沈從文相似的是，他們都有一種命運(yùn)的輪回和報(bào)應(yīng)思想。苔絲本是一個(gè)淳樸可憐的姑娘，為什么命運(yùn)卻使她落入悲慘的境地？小說(shuō)中闡釋為一種輪回與報(bào)應(yīng)的命運(yùn)觀。傳說(shuō)德伯家族的先輩隨國(guó)王從諾曼底來(lái)到英格蘭時(shí)，征服了很多地方，肆意行事，殺死了很多善良的人，尤其是發(fā)生在馬車上搶劫女人的一件兇殺案，它似乎成為苔絲悲劇產(chǎn)生的最大內(nèi)驅(qū)力：因果報(bào)應(yīng)。作品中說(shuō)到唯獨(dú)苔絲聽(tīng)到了那種“只有真正德伯家的后人才能聽(tīng)得見(jiàn)”的“聞聲不見(jiàn)物的馬車”，“并且聽(tīng)見(jiàn)這種聲音的人，主著有不吉祥的事情”。苔絲作為這個(gè)家族的直接后裔，似乎承擔(dān)了這種命運(yùn)的懲罰，但是這種報(bào)應(yīng)完全是不公平而沒(méi)有道理的，它只能稱為一種宿命。

跟哈代相似的是，沈從文把命運(yùn)看作是由偶然和情感形成，是一種循環(huán)。他曾說(shuō)：“我們生活中到處是偶然，生命有比理性更具勢(shì)力的情感，一個(gè)人的一生可說(shuō)即由偶然和情感乘除而來(lái)。你雖不迷信命運(yùn)，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運(yùn)，決定他后天的命運(yùn)?！薄哆叧恰分械教幊錆M著偶然和誤會(huì),這些偶然和誤會(huì)的發(fā)生，在小說(shuō)里找不到更合理的詮釋，且被作者以天意、造化等帶有宿命色彩的顯性形式化作人物悲劇結(jié)局的一個(gè)注腳。作品詮釋為命運(yùn)的循環(huán)輪回。正如老船夫不祥的預(yù)感：“覺(jué)得翠翠一切全像那個(gè)母親，而且隱隱約約便感覺(jué)到這母女二人共同的命運(yùn)。”翠翠母親的悲劇，無(wú)疑是翠翠宿命的彩排和預(yù)演，母女倆都同時(shí)被兩個(gè)男人所愛(ài)，而她們愛(ài)的是能唱三年六個(gè)月的“竹雀”；一個(gè)唱歌唱出了翠翠，一個(gè)在歌聲中能摘到虎耳草；一個(gè)殉了情，一個(gè)仍在苦苦等待。命運(yùn)作為一種人生形式的循環(huán)成為翠翠悲劇結(jié)局的宿命化解釋。