一生的守望

關(guān)鍵詞：柏楊 小說(shuō) 評(píng)論

摘 要：柏楊采用亦真亦幻的敘述、簡(jiǎn)潔傳神的描寫、形象生動(dòng)的比喻，帶著真摯的感情和基督徒的悲憫情懷，把一個(gè)人的情感體驗(yàn)寫得動(dòng)人心弦，把“愛(ài)是什么”做了生動(dòng)的詮釋。

作為雜文家和史學(xué)家的柏楊先生，早已為大陸讀者所熟知。但作為小說(shuō)家的柏楊，似乎還沒(méi)有為大陸讀者所熟悉。其實(shí)，柏楊的小說(shuō)同樣是不可忽視的。《約會(huì)》寫于上世紀(jì)50年代，是柏楊小說(shuō)集《秘密》中的一篇。故事的梗概是：一位僑居國(guó)外大半生的六十七歲老人達(dá)生回到曾經(jīng)發(fā)生初戀的小城，不顧重病只身去赴青年時(shí)期女友貽紅的“約會(huì)”。他流連于女友當(dāng)年的家門外，呆坐于當(dāng)年他們經(jīng)常進(jìn)餐、喝飲料的飯館、咖啡店，徘徊于當(dāng)年他們經(jīng)常見面的電影院，回味如詩(shī)如酒的美好初戀……但事實(shí)上，女友早已嫁作他人婦，且已長(zhǎng)眠于墨西哥的土地上。達(dá)生坐在電影院內(nèi)，空中仿佛又響起三十年前女友對(duì)他的召喚聲，他飄起來(lái)去迎接那溫柔的撫摸，人卻沉重地倒了下去。達(dá)生用幾十年來(lái)刻骨而執(zhí)著的思念，表達(dá)了自己對(duì)愛(ài)情的忠貞。讀后感人肺腑，令人唏噓不已。

作家陳忠實(shí)對(duì)《約會(huì)》做出了高度評(píng)價(jià)：“整篇作品就只有這個(gè)老人，沒(méi)有矛盾沒(méi)有伏筆，這是很難寫的一種結(jié)構(gòu)。我卻看到在這樣單調(diào)的時(shí)空里，柏楊把一個(gè)人的情感體驗(yàn)寫得動(dòng)人心弦，而敘述方式也讓我聯(lián)想到意識(shí)流文體，卻又不是。一個(gè)短篇小說(shuō)，一個(gè)單調(diào)的時(shí)空背景下的老人，寫得如此自如又如此令人感傷，真可見柏楊筆下功夫……真是讓我欽佩。”筆者認(rèn)為，這篇小說(shuō)之所以能打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者，我看主要有如下幾個(gè)方面的特點(diǎn)：

一、亦真亦幻的敘述，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去甜蜜的銜接

主人公真摯的感情與幻覺(jué)無(wú)間地交融，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去環(huán)境甜蜜地銜接，營(yíng)造出一種溫馨中含著綿綿辛酸的氛圍，使小說(shuō)產(chǎn)生了一種將讀者軟軟地包容在里面的力量。深夜返回臺(tái)北的達(dá)生，已經(jīng)進(jìn)入了一種恍惚迷離的狀態(tài)，是真，是幻，不要說(shuō)他分不清，讀者也為之迷糊。達(dá)生半夜從女友家門口戀戀不舍返回飯店，在雨中艱難地挪動(dòng)著，半途中他上了一輛人力三輪車：

幔布放下，他掏出紙煙，劃燃火柴，一陣風(fēng)把它吹滅了。他再劃一根，剛剛舉起，車子陡的跳一下，那火幾乎燒到他的睫毛，他把殘梗扔出去，順手按住身旁空著的座墊。座墊上還是熱熱的，大概剛載過(guò)別人吧。達(dá)生用力揉捺著，像貽紅身上肌膚一樣的滑膩，充滿著彈性。他立刻聽到一陣因他揉捺而發(fā)出的吃吃的笑聲。他側(cè)起耳朵，緊閉著眼睛，他發(fā)現(xiàn)這吃吃的笑聲就在自己的唇邊。這時(shí)候，他的指尖里像有無(wú)數(shù)被踢翻了窩的小螞蟻在蠕動(dòng)，他想喊一聲，卻沒(méi)有喊出來(lái)，紙煙從他那張開了的大嘴掉下，正掉到腳面上，劇烈的灼痛使他豁然驚悟，他猛的縮回他的雙腿。

這段描寫從達(dá)生的感覺(jué)開始（座墊的“滑膩”），進(jìn)入幻覺(jué)（像情人的“肌膚”），引起幻聽（好像聽到情人的“笑聲”），又朦朧回到與現(xiàn)實(shí)交接之處（發(fā)覺(jué)笑聲出于自己的嘴邊），再朦朧回到觸覺(jué)（手指像碰到螞蟻窩），最后因紙煙掉到腳面，痛感將人喚回了現(xiàn)實(shí)。整個(gè)描寫細(xì)膩而真實(shí)，幻實(shí)交織，調(diào)動(dòng)了人的多方面感覺(jué)，又互相引發(fā)。尤其“吃吃的笑聲”出自自己的唇邊，此一描寫極似魯迅《秋夜》中的細(xì)節(jié)，更是使人如陷迷幻之境又猛然受到輕微電的刺激。柏楊將真摯的感情與特殊的環(huán)境交融在一起，顯示出了作者營(yíng)造小說(shuō)特定氛圍的技巧和能力。他特別欣賞《在酒樓上》，小說(shuō)寫出了舊中國(guó)江南小鎮(zhèn)酒樓那種獨(dú)特的枯寂和淡淡的溫暖，有力地烘托了一個(gè)落魄失意的游子回到故鄉(xiāng)時(shí)的心境，給人一種無(wú)盡的悵惘。

整篇小說(shuō)都是以達(dá)生的幻覺(jué)或回憶、夢(mèng)境來(lái)展開的。達(dá)生是一個(gè)體衰多病的老人，到臺(tái)北后的兩天里，都是行走在凄風(fēng)冷雨中，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)是非?？尚诺?。全篇類似的描寫極多，分別穿插于主人公的行蹤里，充滿柔情，但又彌漫著傷感，如煙似霧。

類似的描寫還有：

看看手表，橢圓形的表面，恰似貽紅的鴨蛋面龐。她送給達(dá)生這只手表的那天，天氣很好，他正在寢室里寫一篇文稿，一陣細(xì)碎而輕盈的高跟鞋聲從遠(yuǎn)而近，他知道是誰(shuí)來(lái)了，剛抬起頭，貽紅已走到門口，向他抿著嘴笑，沒(méi)有等他開口，就孩子似的撲上來(lái)，撲到他懷里，把身子扭成一股麻糖，仰起臉望著他。

從手表非常自然地引入對(duì)貽紅的回憶，讀者也并不覺(jué)得突兀。在理發(fā)店，隨著剪刀涼涼的沿著后腦勺往上推動(dòng)，達(dá)生用一種旁觀者的心情，欣賞著自己被剪掉的白發(fā)在四散的飄落，這時(shí)他又進(jìn)入幻覺(jué)狀態(tài)：

他們每次約會(huì)結(jié)束的時(shí)候，都是貽紅第一個(gè)爬起來(lái)，睡眼惺忪的坐到化妝臺(tái)前，達(dá)生撐起上身，斜倚著枕頭，脈脈的注視著她整理她的千縷烏絲?！O紅笑了笑，仰起她那香噴噴的臉，噘著嘴唇，手臂圍繞著達(dá)生的腰，熱烘烘的前胸緊緊壓著他的胸脯，光滑得像大理石雕刻一樣的玉頸，完全暴露在他的眼底了。輕勻的呼吸，從她那石膏似的細(xì)小鼻孔中撲到達(dá)生喉頭上。一股奇癢，他忍不住叫著閃了一下，她更咯咯的笑起來(lái)，一把就把口紅搶過(guò)去……

這樣鮮活的描寫，使讀者也不知不覺(jué)地隨著達(dá)生的思緒進(jìn)入一種似真似幻、恍惚迷離的狀態(tài)。讀者會(huì)想，要是貽紅還活著，該多好呀！在電影院，彌留之際，達(dá)生終于意識(shí)到，他那日思夜想的貽紅已確確實(shí)實(shí)先他而去了，傷心不已：

他想，貽紅那凝脂一樣的肌膚恐怕爬滿螻蟻了吧，再過(guò)些時(shí)，她就只剩下一具枯骨，冷清清的躺在異國(guó)的荒野了。她膽子一向很小，能飄?；氐剿膲?mèng)里來(lái)嗎？誰(shuí)又為她作伴呢？她會(huì)感到寂寞，也會(huì)感到恐懼的啊。達(dá)生無(wú)力的低下頭，精神恍惚的尋覓往事，踏遍了每個(gè)傷心的舊跡，他，他也該歸去了。

真的是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期!”

二、簡(jiǎn)潔傳神的描寫，形象生動(dòng)的比喻

柏楊認(rèn)為，魯迅小說(shuō)對(duì)他的影響很大。確實(shí)，柏楊小說(shuō)頗有魯迅遺風(fēng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔干凈，緊緊把握著人物的心理走勢(shì)和情緒脈絡(luò)，達(dá)到一種準(zhǔn)確到位的敘述，也達(dá)到揭示人物心靈隱秘、刻畫個(gè)性的藝術(shù)效果。全篇沒(méi)有一句廢話，也不見游離人物心理動(dòng)向之外的一句閑話。例如：

“他拂不掉她的影子，每一次聽到貽紅的名字，就怦怦的心跳，但他表面上裝著很冷淡，仿佛她只是一個(gè)路人，他掩蓋著他的秘密，為的是，貽紅不會(huì)高興別人知道他們之間秘密的。他渴望著她的消息，而又怕聽到她的消息，他每個(gè)星期二，都要向東遙望，云天相隔，這城市的輪廓浮上他的眼簾，靠著回憶，他維持了自己的風(fēng)燭殘年。”

“不知從什么時(shí)候開始，四周更顯得沉寂，似乎一個(gè)巨人的魔手，把地球上的聲響悄悄抽去，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)兩聲犬吠，像是荒村的夜。墻外有人斷續(xù)的吹著口笛，應(yīng)該是按摩女吧，達(dá)生仔細(xì)傾聽，卻又聽不見了。沒(méi)有其他任何動(dòng)靜，連蟋蟀擦胡須的聲音都沒(méi)有，他拍了拍他的耳朵，陡的發(fā)現(xiàn)，雨已經(jīng)住了。”

“他貪戀的坐著，沙發(fā)很是舒適，不知道有多少人在上面種下他們的愛(ài)苗，也不知道有多少人在上面虛情假意的各懷鬼胎，而它卻一直的默默無(wú)言。假使它能說(shuō)話，它會(huì)告訴達(dá)生數(shù)不盡的可歌可泣的生死故事，和自從他和貽紅最后來(lái)過(guò)那次之后，它又聽到些什么樣的海誓山盟，看到些什么樣的纏綿愛(ài)撫。如今，那些情侶都不見了，像灰塵一樣的飛揚(yáng)四散，消失到茫茫的大地上了。”

柏楊想象力非常豐富，善于使用比喻，十分生動(dòng)地寫出了達(dá)生的可憐無(wú)助。例如：

“生活和悲哀的巨輪，在他面頰上殘酷的輾下無(wú)數(shù)軌道，凌亂不堪的從眉梢下降，穿過(guò)憔悴的兩靨，集中到他的唇角。”“他撫摸那空著的半截枕頭，心頭壓著沉重的懷念，這懷念，不攙雜著一點(diǎn)情欲，而只是無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)，像圣徒對(duì)圣母瑪利亞那樣的愛(ài)?！薄斑_(dá)生像一個(gè)破落戶的孤兒，面對(duì)著數(shù)易其主的祖產(chǎn)，腦海中彌漫著一種無(wú)可奈何的悲哀。”“他仿佛一顆隕星，發(fā)過(guò)光，發(fā)過(guò)熱，也奔馳過(guò)，但他現(xiàn)在陷落在泥沼里，黯淡，沉重，毫無(wú)一點(diǎn)用處?！薄笆撬龗佅铝怂?，像一個(gè)藝術(shù)家丟掉他涂臟了的畫布?！薄斑_(dá)生慢慢的站起來(lái)，像一棵根部土壤松懈了的樹干，搖了幾搖，那孩子機(jī)警的扶住他?！?/p>

柏楊還采用“動(dòng)物化”的描寫，即用動(dòng)物的生態(tài)、形貌及本能，來(lái)形容書中人物的動(dòng)作、姿態(tài)，乃至心理活動(dòng)，惟妙惟肖地描繪出了達(dá)生的無(wú)可奈何和悲哀。例如：

“他脊背彎曲得像一個(gè)剛跳出水面的龍蝦，兩行肋骨在他胸前并排突出著，俯視自己的腿，使他凄涼的聯(lián)想到那垂斃的病鶴?！薄跋褚粋€(gè)身負(fù)重傷，乞憐的朝著主人爬去的狗一樣，達(dá)生也哀哀無(wú)告的朝著他的床鋪爬去，他是多么渴望得到幫助，多么希望有人扶他起來(lái)啊?！薄八牟恍覐男【拖耩I鷹一樣的緊跟著他，在他頭上盤旋?！薄八拖袷荏@的動(dòng)物似的急急轉(zhuǎn)過(guò)身子，他的貽紅恰好就在這時(shí)候到達(dá)。”

這種“動(dòng)物化”描寫是中外作家中稀有的寫作風(fēng)格，在柏楊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曠野》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

三、自己童年真實(shí)生活的投影和對(duì)愛(ài)的獨(dú)特詮釋

主人公達(dá)生的故事之所以令人感動(dòng)，還有一個(gè)重要原因，是柏楊對(duì)達(dá)生給予了極大的同情，傾注了真摯的感情。柏楊擁有的是一個(gè)無(wú)愛(ài)的童年，他是在后母的打罵、斥責(zé)中長(zhǎng)大的，他渴望愛(ài)的溫暖。在小說(shuō)中，柏楊將自己童年的一大段生活寫到達(dá)生名下。在某種程度上，柏楊寫達(dá)生就是在寫自己。柏楊盡管沒(méi)有達(dá)生那樣相同的愛(ài)情經(jīng)歷，但通過(guò)達(dá)生對(duì)少時(shí)生活的回憶，寫出了對(duì)自己早逝的母親和中年病逝的父親的深深懷念，以及對(duì)父親的內(nèi)疚之情?？梢韵胂蟮贸觯?dāng)達(dá)生倒下的時(shí)候，柏楊眼中一定閃著涔涔的淚光。仔細(xì)分析，小說(shuō)中以下兩段都可以在《柏楊回憶錄》中找到對(duì)應(yīng)之處：

“他記不起母親是什么模樣了，她在他一周歲的時(shí)候死去，任她的兒子在世界上孤苦流落，遭受使她心腸都碎的折磨。可是，現(xiàn)在，達(dá)生分明的依偎在母親的膝下，他渴望著愛(ài)的溫暖，無(wú)論是母親的愛(ài)或是情人的愛(ài)。他根本不知道母愛(ài)是什么滋味，這一生中唯一使他激動(dòng)的，是貽紅賜給他的那些情意了，在貽紅面前，他自覺(jué)他還是一個(gè)孩子。達(dá)生受盡了伯母的暴打，也看慣了一個(gè)笑臉怎樣的霹靂一聲就變成狠毒的怒容。”

“隱約的，達(dá)生似乎聽到父親在喚他。那是他十七歲那年外出謀生的事了，垂老的父親在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老人家滿心不愿意他的兒子離開，可是，他正是剛長(zhǎng)滿羽毛的年紀(jì)。海闊天空，等著他飛翔，渺小的地球，也等著他撼動(dòng)，兒女情長(zhǎng)只有被恥笑的份兒。于是，他毅然的走了，當(dāng)走到大門口的時(shí)候，他還聽到父親微弱的聲音在喊他的名字?！纯嗨毫阎_(dá)生的心，他祈禱，只要上帝再賜給他一絲一縷的恩典，他愿回到父親榻前，跪下來(lái)，向老人乞求寬恕。然而，父親的喚聲終于在天際飄忽散去?！?/p>

“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。”愛(ài)情是一個(gè)永恒的主題，不同的種族盡管有不同的習(xí)俗，而對(duì)愛(ài)的真實(shí)性和純潔性完全一致；愛(ài)在不同的歷史階段不同的社會(huì)制度下有不同的形態(tài)，而人追求理想愛(ài)情的愿望總是一樣執(zhí)著和癡迷。柏楊在愛(ài)情題材上寫出了不同一般悲歡離合的情節(jié)來(lái)，整個(gè)故事的發(fā)展可以說(shuō)是由癡情到尋情，由尋情到殉情，凸顯了達(dá)生對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。1958年11月，柏楊在小說(shuō)集《兇手》序中引用了《圣經(jīng)》中這樣一段精彩的對(duì)愛(ài)的看法：

《圣經(jīng)·哥林多前書》有段話：“我如果有先知講道的能力，更能了解人生的奧秘，知道世界上有各種知識(shí)，而且又有完善的信心，能夠移山倒海，可是沒(méi)有愛(ài)，那就算不了什么。我如果把所有財(cái)產(chǎn)周濟(jì)窮人，甚至舍身自焚，可是卻沒(méi)有愛(ài)，仍然沒(méi)有價(jià)值。愛(ài)是什么？愛(ài)是長(zhǎng)久的忍耐，是長(zhǎng)久的恩惠。愛(ài)是不嫉妒，不炫耀，不狂妄，不做蒙羞的事，不求自己的利益，不輕易發(fā)怒，不牢記別人的壞處，不忘恩負(fù)義，只刻苦地追求真理。凡事包容，凡事相信，凡事期望，凡事自己克制，愛(ài)是永無(wú)止息地去愛(ài)?！?/p>

柏楊是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，深受基督教的影響?！都s會(huì)》中達(dá)生對(duì)女友的感情，就是《圣經(jīng)》中所講的愛(ài)。柏楊是依照著這段圣訓(xùn)去塑造達(dá)生的，這應(yīng)該也是一位基督徒對(duì)愛(ài)的理解。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：2007年湖南省社科基金一般資助項(xiàng)目《魯迅與柏楊比較研究》（07YBA029）

作者簡(jiǎn)介：王宗凡，婁底職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，宣傳部長(zhǎng)；主要從事魯迅與柏楊研究。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳忠實(shí).閱讀柏楊——“典藏柏楊·小說(shuō)”讀記，見柏楊《曠野》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007年版，第13頁(yè).

[2]雷 銳.柏楊評(píng)傳[M].北京:中國(guó)友誼出版公司，1997年版.

[3]柏 楊.柏楊回憶錄[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002年版.