“傳奇”：阿里阿德涅彩線的另一種找尋

關(guān)鍵詞：張愛玲 傳奇 日常生活

摘 要：由于張愛玲的日常生活向人性掘進(jìn)很深，小說的內(nèi)向性不僅使她寫出了人類安穩(wěn)的一面（平靜的日常生活），而且使她寫出了常態(tài)人生受到的沖擊與震蕩（變形的日常生活）。這種震蕩與沖擊或來自社會，或根自人本身。為了凸顯這種日常世界的變動性，張愛玲在兩個(gè)方向上進(jìn)行了藝術(shù)開掘。一是社會層面，戰(zhàn)爭的巨大破壞力將人類與文明推向了末世視野，人的存在被完全顛覆；一是欲望與人格層面，性變態(tài)等精神奴化形式絞殺著一個(gè)個(gè)痛苦掙扎的靈魂，這形成張愛玲對瘋狂化日常世界的一種管窺。張愛玲試圖在更為瘋狂化的日常生活圖景（主要是性變態(tài)與末世視野）中找尋走出人性迷宮的另一條阿里阿德涅彩線！

對《傳奇》的書名，張愛玲的解釋是，書名叫傳奇，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。整體上看，張愛玲的文學(xué)敘事都屬于日常生活敘事，“普通人”是她的敘述主體。為了凸顯這種日常世界的變動性，張愛玲在兩個(gè)方向上進(jìn)行了藝術(shù)開掘。一是社會層面，戰(zhàn)爭的巨大破壞力將人類與文明推向了末世視野，人的存在被完全顛覆；一是欲望與人格層面，性變態(tài)等精神奴化形式絞殺著一個(gè)個(gè)痛苦掙扎的靈魂，這形成張愛玲對瘋狂化日常世界的一種管窺，這種“另類”文本最明晰地展現(xiàn)了張愛玲看世界的“第二視力”（劉再復(fù)語），即“當(dāng)人們的第一視力看到‘文明時(shí)，她卻看到‘荒原；當(dāng)人們看到情感的可能時(shí)，她卻看到不可能；而當(dāng)人們看到不可能時(shí)，她卻看到可能”①，如曹七巧的后半生。從個(gè)人環(huán)境上看，七巧作為一家之主，錢財(cái)充裕，兒女雙全，這樣的生活結(jié)構(gòu)原本具有人性拯救的因素，但是張愛玲看到的卻是人性與社會的矛盾對立，個(gè)人環(huán)境也許不同程度地變更了，可是在漸漸老去的歲月中人也只剩下了復(fù)仇女神般的破壞欲?！秲A城之戀》中戰(zhàn)火紛飛的香港，無疑是病態(tài)化社會最極端的形態(tài)，然而，張愛玲顛倒了世界的因與果，借助毀滅人類文明的戰(zhàn)爭，剝落了人性的所有附屬物，讓時(shí)間“流”回只有亞當(dāng)與夏娃的人類源頭，用文學(xué)的方式圓了一對自私男女的生活夢，這是張愛玲面對破落時(shí)代人性必然崩潰的事實(shí)所做的一次“抗議”。

希臘神話中，克瑞忒國王米諾斯設(shè)著名的迷宮，欲加害于阿提刻王子忒修斯。但米諾斯之女阿里阿德涅公主愛上了忒修斯而給她一團(tuán)彩線，線的一頭拴在迷宮的門口，從而引導(dǎo)忒修斯安然走出迷宮②。張愛玲將創(chuàng)作視野投向日常生活的特例與各種變形、變體，書寫外部或內(nèi)部世界對常態(tài)生活的震蕩與沖擊，這使她的文本充滿了各種“力”（權(quán)力、金錢、性欲、戰(zhàn)火）的絞纏與斗爭。在一個(gè)個(gè)卷集著人性泥沙的漩渦中，女作家試圖做另一種人性找尋，即，如果將歷史的全景、生存的矛盾看作人性的迷宮，那么，張愛玲試圖在更為瘋狂化的日常生活圖景（主要是性變態(tài)與末世視野）中找尋走出人性迷宮的另一條阿里阿德涅彩線！

一、性變態(tài)：解不開的人性死結(jié)

根據(jù)弗羅姆的《逃避自由》一書，常態(tài)（或健康），有兩種定義方式。一是“從功能社會的觀點(diǎn)看，如果一個(gè)人圓滿完成了他在既定社會中所要扮演的角色，便可稱為常人或健康人”，一是“從個(gè)人角度看，我們認(rèn)為健康或常態(tài)就是有一個(gè)最適合個(gè)人成長和幸福的環(huán)境”③。變態(tài)則是由于“社會確保順暢的功能目的與個(gè)人充分發(fā)展的目的之間”④存在矛盾沖突，從

而使“正常人的和諧行為喪失了其融和性的結(jié)果”⑤。它生成兩種逃避機(jī)制，根據(jù)作用對象的不同，可以區(qū)分為受虐與施虐?！笆芘皼_動最常見的方式表現(xiàn)為深感自卑、無能為力、個(gè)人的微不足道?！薄霸诤芏喔訕O端的例子中，除貶低自己和臣服于外在力量外，還有一種傷害自己使自己受苦的傾向?！雹奘┡皟A向表現(xiàn)為，對別人的絕對統(tǒng)治與絕對占有，以及希望使別人受磨難，或者看別人受磨難?！笆┡皟A向常常不很明顯，也較理性化一些，比受虐傾向的社會危害更大?！雹咝宰儜B(tài)作為變態(tài)的一種特殊形式，正如弗洛伊德在他的心理分析學(xué)說中所言，“性本能本身就不是單一的，而是多種因素相互組合的，性變態(tài)則是這些因素相互分離的結(jié)果?！雹?/p>

“人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的”（傅雷語）。女性的悲劇命運(yùn)也可作如是觀。張愛玲之所以選擇性欲（性變態(tài)）作為介入女性靈魂的媒介，是因?yàn)樵谌说膬?nèi)宇宙中，“性欲和其他欲望的性質(zhì)截然不同；就動機(jī)而言，它是最強(qiáng)烈的欲望，就表達(dá)的情形看，它的力量最強(qiáng)猛”，“它構(gòu)成人類的本質(zhì)欲望”⑨。它直接是生命沖動的本身，它所激起的壓抑能量更具破壞力，同時(shí)，它的極端形式——性變態(tài)又是人性內(nèi)容最為密集的所在，內(nèi)置著各種女性人格密碼，從而是一個(gè)既能透析女性自身的心理弱質(zhì)，又能凸顯女性悲劇內(nèi)在成因的生命窗口。按照弗羅姆的逃避機(jī)制學(xué)說，她筆下的性變態(tài)也可歸入施虐與受虐兩類:前者如《金鎖記》，后者如《心經(jīng)》。

《金鎖記》后半部中的曹七巧是張愛玲小說中性變態(tài)的頂點(diǎn)。她的心理運(yùn)行機(jī)制主要是施虐。倘若形象地圖解七巧施虐心理機(jī)制的多維性，那么，七巧酷似海洋中捕食的章魚：她將一條具有“瘋子的審慎與機(jī)智”的觸角伸向了女兒長安，將一條武裝著封建“孝”道觀念的觸角伸向了兒子長白，又將一條承載著嫉妒心理的觸角伸向了兒媳芝壽。在弱小者的呼喊與血淚中她將所有的觸角狠狠地收攏，為別人，也為自己系了一個(gè)無法解開的人性死結(jié)，“沒死的也送了半條命”。對長安：七巧緊緊地將長安掌控在自己的手心，以絕對無限的權(quán)力統(tǒng)治她，一旦發(fā)生統(tǒng)治危機(jī)，她的變態(tài)心理就會發(fā)展成為主動性的攻擊。如:面對即將擺脫自己的統(tǒng)治而嫁人的長安，她以一個(gè)“瘋子的審慎和機(jī)智”，對女兒的感情做了蓄意破壞，最惡毒的是，她背著長安下帖子請女兒的男友童世舫吃飯，言語間不動聲色、恰如其分地泄露了長安抽鴉片的人格污點(diǎn)，徹底斬?cái)嗔送吏撑c長安的感情。逼得長安“一級一級，走進(jìn)沒有光的所在”。對長白：七巧完全占有長白的情感。她意識到，“她的生命里只有這一個(gè)男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的?！逼咔蓪鹤忧楦械恼加校抢谩靶ⅰ迸c“不孝”這一封建人倫觀念完成的。在與長白的談笑中，她一遍一遍地使用“孝”的尺度挾制長白。如，“七巧把一只腳擱在他的肩膀上，不住的輕輕踢著他的脖子，低聲道：‘我把你這不孝的奴才！打幾時(shí)起變得這么不孝了？”正是在這種道德面紗的掩護(hù)下，七巧實(shí)現(xiàn)了占有兒子情感世界的生命沖動。她對芝壽的憎恨與嫌棄來自婆媳對同一個(gè)男子的情感爭奪。在七巧方面，她覺得兒子是她生命里唯一擁有的男人，“因?yàn)樗撬膬鹤?，他這一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親。”（以上引自《金鎖記》）嫉妒之心使她越出公婆之道，利用打聽兒子媳婦床笫之事，并廣為傳播的方式，在精神上對兒媳進(jìn)行摧殘與折磨。

《心經(jīng)》中的少女許小寒呈現(xiàn)典型的“戀父情結(jié)”，她的逃避機(jī)制趨向“受虐”。在“戀父情結(jié)”中，許小寒與父親許峰儀雙雙進(jìn)入角色。然而，這種漂浮在社會與人性夾縫中的父女戀是那樣狹窄，剩余給男女們的只是擠去水分的枯涸的生命，它不僅需要躲避社會冰冷的目光，而且需要抵制來自靈魂深處的挑戰(zhàn)。性變態(tài)一方面在精神上嚴(yán)重摧殘著許小寒的健康，另一方面又在她的肉體上留下了傷痕。父女之間，“短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。她不能夠近他的身?！薄八趻暝?，尖尖的長指甲劃過了她自己的腮，血往下直滴。”這種創(chuàng)痛巨深的“受虐”行為，使許小寒一次次地親手埋葬了自己正常的愛情與生活。用許小寒形容許峰儀的話來比附，就是“籬笆上的藤努力往上爬，滿心只想越過籬笆去，那邊還有一個(gè)新的寬敞的世界。誰想到這不是尋常的院落，這是八層樓上的陽臺。過了籬笆，什么也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩暈”（以上引自《心經(jīng)》）。這就是少女許小寒的人生寫照，她一步一步走向了生命的隔絕。波伏娃對這種少女的受虐情結(jié)總結(jié)為：是“對主體的徹底放棄，在順從和崇拜中，心甘情愿地變成客體……如果女兒沒有得到父愛，她可能會以后永遠(yuǎn)覺得自己是有罪的，該受罰的……”⑩

二、浮生：戰(zhàn)火與“封鎖”

根據(jù)弗羅姆的《逃避自由》一書，張愛玲書寫的日常生活（洋場社會）整個(gè)就是一個(gè)病態(tài)社會，而那些適應(yīng)社會的正常人顯然也是不健康的?？墒?，張愛玲將她筆下的社會（環(huán)境）做了“陌生化”處理。將社會的病態(tài)推向極端，從而創(chuàng)造了一種重寫人性的審美空間。例如，戰(zhàn)爭對日常生活流的切斷，就具有更替、更新人類生活模式的意味，或使病態(tài)社會具有“返璞歸真”的原生態(tài)色彩，如《傾城之戀》。或使社會（環(huán)境）趨向“真空”，如《封鎖》。某種意義上，這構(gòu)成張愛玲小說的“否定美學(xué)”，即經(jīng)過張愛玲的時(shí)空重構(gòu)（對歷史與個(gè)人、因與果的逆向書寫），她創(chuàng)造了弗羅姆在個(gè)人意義上所界定的常態(tài)世界——“一個(gè)最適合個(gè)人成長和幸福的環(huán)境?！庇谑?，人與環(huán)境之間的和諧在虛構(gòu)與擬想的界面上得到新建與修復(fù)。這樣，被戰(zhàn)火與“封鎖”切割、孤立的浮生就上升為常態(tài)，然而，正是因?yàn)樗且环N特殊形態(tài)（不具有普遍性），本質(zhì)上，它的存在與合理性又被自身所否定。

首先看《傾城之戀》潛在的悲劇結(jié)構(gòu)。小說的“大團(tuán)圓”結(jié)構(gòu)主要不是柳原找到了流蘇這個(gè)妻子，而是流蘇僥幸地找到了柳原這個(gè)歸宿?？墒?，小說的篇末卻出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)上的翻轉(zhuǎn)與消解，敘事的時(shí)空感（滄桑感）替代了現(xiàn)實(shí)感（喜劇感）。時(shí)空感是張愛玲對流蘇命運(yùn)（以及人類命運(yùn)）的悲嘆與顛覆，現(xiàn)實(shí)感才是流蘇“笑吟吟”的滿足，是她的踏實(shí)與安全?！暗教幎际莻髌妫刹灰姷糜羞@么圓滿的收場……說不盡的蒼涼的故事——”張愛玲為什么要為一個(gè)喜劇故事加上一條悲劇的尾巴呢？從流蘇的命運(yùn)上看，按照日常生活邏輯，離過婚的流蘇不論怎么力爭上游，也只能淪為柳原在香港的情婦。此后的命運(yùn)，正如蘇青分析的那樣，“假如柳原真的出國去了，一月二月而至于一年半載不回來，那時(shí)生活程度更高漲了，也許柳原留下的錢已不夠用，寫信去催又遲遲不見寄來，男人的心是靠不住的，那時(shí)她欲留在香港既不可，回到上海白公館去又吃不住哥嫂們笑話，勢必另找戶頭不可。這樣三番五次以后，她便成為蕩婦身份，要想歸正也不可能了。”{11}這其實(shí)是流蘇最可能踏上的一條路。但“香港的陷落成全了她”，流蘇注定了的悲劇命運(yùn)發(fā)生了喜劇轉(zhuǎn)折?？墒?，深層次上，“傾城”故事卻在這種喜劇的外衣下突顯了張愛玲獨(dú)特的敘事邏輯，它構(gòu)成張愛玲以流蘇命運(yùn)為聚焦點(diǎn)，穿越常態(tài)（前半部）與變態(tài)世界（后半部），在“否定之否定”的敘事結(jié)構(gòu)中，思索人類悲劇命運(yùn)的一個(gè)紐結(jié)（中間環(huán)節(jié)），它的兩端都通向“說不盡的蒼涼的故事——”所以，一旦張愛玲從歷史與命運(yùn)的偶然性中走出，她看到的就再不是那個(gè)以流蘇為半徑的喜劇生命圈，而是一個(gè)“不可理喻的世界”，是“成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著”……于是，女作家對流蘇最后竟然擁有了這么圓滿的結(jié)局發(fā)生了懷疑,而正是這種懷疑,愈加突顯了《傾城之戀》潛在的悲劇結(jié)構(gòu)。

再看《封鎖》中的“黑色幽默”風(fēng)格?！斗怄i》與《傾城之戀》的敘事結(jié)構(gòu)具有內(nèi)在的“互文性”。《傾城之戀》中柳原與流蘇的“一剎那的徹底的諒解”，“夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年?！倍斗怄i》中宗楨與翠遠(yuǎn)的一次親密接觸也發(fā)展到談婚論嫁的程度?？墒?，《封鎖》的敘事語境一旦推向“封鎖”以外的世界，“封鎖開放了”，“電車當(dāng)當(dāng)往前開了”，升溫到人生高潮的故事則戛然而止。如果說《傾城之戀》只有一個(gè)悲劇的尾巴，那么，《封鎖》盡管戲劇性很強(qiáng)，文本中卻始終氤氳著“黑色”的悲劇氣氛?？v觀宗楨與翠遠(yuǎn)的萍水相逢，由于張愛玲在非常態(tài)的環(huán)境中模糊了情與理的界線，使她們的每個(gè)細(xì)節(jié)都那么不近情理卻又那么熨帖自然。宗楨為了躲避表侄培芝向他的進(jìn)攻（培芝想娶宗楨十三歲的大女兒），觸景生情地做了一系列的“假”動作，逼到最后竟想出了“調(diào)情”這個(gè)以守為攻的計(jì)劃，打退了表侄的糾纏。于是，隨著個(gè)人“危機(jī)”的解除，宗楨的花言巧語再度“移花接木”，轉(zhuǎn)到談?wù)搨€(gè)人婚姻的不幸。翠遠(yuǎn)天真地“以為他態(tài)度的轉(zhuǎn)變是由于她端凝的人格”所致，因而二人竟在一連串的“錯(cuò)位”中，將引出的話題進(jìn)行了下去。對宗楨而言，他的傾訴原本只是敷衍，誰曾想苦水一傾就滔滔不絕，竟將自己的苦楚宣泄了個(gè)痛快。而恰恰正是這種真誠，感動了翠遠(yuǎn)，“他需要一個(gè)原諒他，包涵他的女人?！崩硕说男?。當(dāng)宗楨意識到，翠遠(yuǎn)的“臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊”時(shí)，故事又轉(zhuǎn)變?yōu)槟行詫ε愿星榈恼鞣?。“他們戀愛著了。”不僅如此，很快他們又轉(zhuǎn)到了談婚論嫁方面?！白跇E覺得他太快樂了”,欲擒故縱地說：“不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！”然而，當(dāng)他無意間觸碰到現(xiàn)實(shí)問題——錢時(shí)，“翠遠(yuǎn)想到：‘完了?！笨刹皇?，正當(dāng)電車中的兩個(gè)人相持不下的時(shí)候，“封鎖開放了?！薄白跇E突然站起身來，擠到人叢中，不見了?！币?yàn)樗呀?jīng)先于翠遠(yuǎn)而回歸到日常生活秩序中去了。這就是《封鎖》為我們敞開的人性空間，一切在做了短暫的演示后，便又重新包裹起來繼續(xù)原有的生活。質(zhì)言之，在“封鎖”的世界，張愛玲雖然模糊了情與理的界線，卻模糊不了日常生活中常態(tài)與非常態(tài)的界限。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

基金項(xiàng)目：綏化學(xué)院人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目（R072003）

黑龍江省綏化學(xué)院中國當(dāng)代文學(xué)研究創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)資助項(xiàng)目

作者簡介：鄧媛媛，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，綏化學(xué)院中文系講師；研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代小說。

① 劉再復(fù):《張愛玲的小說與夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》,轉(zhuǎn)引自劉紹銘、梁秉鈞等編《再讀張愛玲》，山東畫報(bào)出版社，2004年5月版，第35頁。

② [德]卡西爾:《人論》,甘陽譯,上海譯文出版社,2003年11月版，參閱202頁下面的腳注③。

③④⑥⑦ [美]埃里?！じチ_姆:《逃避自由》,劉林海譯,國際文化出版公司,2002年8月版，第98頁，第98頁，第101頁，第102頁－第103頁。

⑤⑧ 車文博主編：《弗洛伊德文集》(第二卷)，長春出版社,1980年版。

⑨ 轉(zhuǎn)引自周芳蕓：《掙扎在畸形生存空間的女人》，載于《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社科)》，1997年第4期。

⑩ [法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社,1998年2月版，第332頁。

{11} 陳子善編：《張愛玲的風(fēng)氣:1949年前的張愛玲評說》，山東畫報(bào)出版社，2004年版，第103頁。