《白象似的群山》：“對真正神秘的敬意”

孟　湘　王蘇生

關(guān)鍵詞：“白象” 神秘 詩意象征

摘 要：海明威許多短篇小說都是現(xiàn)象的寫實(shí)描述和本質(zhì)的象征呈現(xiàn)。他的小說《白象似的群山》全篇充滿著詩意象征，是自覺或不自覺的“對真正神秘的敬意”。這既關(guān)涉海明威的世界觀，也關(guān)涉海明威的藝術(shù)觀。

海明威反對人們在他的小說《老人與?！防镎蚁笳鳌ＫJ(rèn)為老人就是老人，小孩就是小孩，大海就是大海，鯊魚就是鯊魚，沒有什么象征。但對于把整個小說看成一個象征的觀點(diǎn)，他卻非常贊同。用海明威的這個態(tài)度來審視他的《白象似的群山》再合適不過了。乍一看，小說除了“白象似的群山”這句隱喻外，展現(xiàn)的都是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)情境——埃布羅河河谷陽光下兩條鐵軌之間的一個酒吧里，人物與景物根本沒有什么象征含義；但如果把小說文本作為一個整體意象來看，其象征意味則非常濃烈。這對于理解這篇小說的主旨非常重要。

從小說文本來看，《白象似的群山》寫的是西班牙一個小車站上一男一女兩個人的談話，談話的中心或許是關(guān)涉流產(chǎn)手術(shù)（這是我們的猜測）。男的說：“真的沒有什么大不了。只要用空氣一吸就行了……然后就一切都正常了?！迸膭t感到恐懼。雖然她終于同意了男人的要求，但情緒被那位男人無休止的爭辯所破壞。她學(xué)著李爾王那一連串“不能，不能，不能……”的腔調(diào)乞求說：“我求求你，求求你，求求你，求求你，求求你，求求你，求求你，求求你，別說了，行嗎？”在這場談話中，比較突出的是女的反復(fù)說了三次的“白象似的群山”。為什么群山在姑娘的眼里總是像白象一樣？為什么姑娘會有這樣的極端的主觀類比？有人據(jù)此認(rèn)為這是一篇具有道德傾向的小說，在文本背后隱含著反對“墮胎”的道德判斷，即對姑娘的同情，對男人的譴責(zé)。因?yàn)閺摹鞍紫蟆保╳hite elephant）即“無用而累贅的東西”的語義可以轉(zhuǎn)換為不受歡迎的嬰兒的象征。甚至有人還確切地認(rèn)為“這是根據(jù)對節(jié)制生育和‘不準(zhǔn)年輕未婚婦女打胎的殘酷法律的一項(xiàng)討論而寫的”①。如果從局部象征來理解，這種解讀可能非常切題，“沒有人說出‘墮胎二字，但墮胎的感覺——失落、困惑、發(fā)呆——滲入每個細(xì)微的、講究風(fēng)格的動作和字里行間?！雹诘绻颜麄€作品作為一個象征來看，這種解讀就顯得牽強(qiáng)。因?yàn)殡[藏在這個文本背后的意義很難有確切的判斷，充滿著不確定性和多義性，可謂“神秘”彌漫：兩個男女行蹤很神秘（哪里來哪里去不知道）；身份很神秘（已婚未婚不知道）；性格很神秘（虛偽自私還是敏感軟弱、詩意細(xì)膩還是任性造作不知道）；結(jié)果很神秘（他們做沒做手術(shù)、最終相愛還是分開不知道）等等。雖然他們之間的交流沒有障礙，互相都明白各自的意思，每句話都清清楚楚，但把他們這些談話組合起來，則充滿了未知，充滿了不確定，充滿了隱喻。這就是詩意象征。

詩意象征與一般象征的不同就在于“神秘”。象征最原始的作用就是用分成兩半的陶片來正確地相認(rèn)。在古希臘，“一位好客的主人給他的客人一塊所謂‘招待的瓷磚，也就是說，客人把它打成碎片，留下相同的一半而把另一半給主人，以便在三十年或五十年之后，這位客人的后代又來到這家時，雙方把兩半拼成一個整體而相認(rèn)。古代的通行證：這就是象征的原始的專門含義。它是人們憑借它把某人當(dāng)作故舊來相認(rèn)的東西?！雹垭m然它后來演變成一個邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、語義學(xué)、符號學(xué)、宗教學(xué)、認(rèn)識論和文學(xué)術(shù)語，但用“某一事物代表、表示別的事物”④的指代和確認(rèn)功能并沒有改變。修辭象征也是如此，即特別強(qiáng)調(diào)用形象化的詞語來表達(dá)難以表達(dá)的抽象意義，使意義的表現(xiàn)有一個完滿清晰的感性形式。但詩意象征則不同?！斑@個詞在文學(xué)上的用法已越來越從純粹的符號或寓言的意義上分離出來，變成一個包含意象和隱喻意義的詞，一個‘具體有形的世界的代用語，一個所有藝術(shù)的基本手段的名字?！雹荨跋笳鳌挥挟?dāng)其含納的意義不可窮盡時，只有當(dāng)其蘊(yùn)借的延伸不被局限時，只有當(dāng)其觸角滲透到它自身隱在奧秘之深層時，它才是真正的象征；只有當(dāng)憑藉暗示傳導(dǎo)和感染召喚，把某種不可言傳不可聲達(dá)的東西引發(fā)出來，把某種為外在的詞語無法等值表達(dá)出來的東西顯示出來，它才是真正的象征。象征具有多面性多義性并且其最后的深層意義總是模糊的。”⑥這就是詩意象征本質(zhì)的界定。雖然它也是對抽象的、某些難以言傳的意義的表達(dá)，但這種表達(dá)是多義的、不確定的，“神秘”的。它把人的生命本身與現(xiàn)實(shí)世界和文化歷史統(tǒng)攝起來，通過整體意象喚起讀者某種未知的、寓意深遠(yuǎn)的想象和領(lǐng)悟，從而把他們引向更具韻味、更富吸引力的境界。海明威許多短篇小說都是現(xiàn)象的寫實(shí)描述和本質(zhì)的象征呈現(xiàn)的統(tǒng)一，正如馬爾克斯所說：“他的短篇小說的精華使人得出這樣的印象，即作品中省去了一些東西，確切地說來，這正使作品富于神秘優(yōu)雅之感?！雹摺栋紫笏频娜荷健肪褪亲杂X或不自覺“對真正神秘的敬意”。

“對真正神秘的敬意”，關(guān)涉海明威的世界觀。在傳統(tǒng)的眼里，世界在萬有引力（以前是上帝）的作用下是具有完美的規(guī)律和秩序的，它是統(tǒng)一的、整體的、因果的，歐幾里得、牛頓和達(dá)爾文等理論是這種規(guī)律的經(jīng)典表述。但相對論、量子力學(xué)、非歐幾里得動搖了這個基礎(chǔ)。統(tǒng)一的、整體的、因果的世界觀被非統(tǒng)一的、否定的、概率的世界觀所替代，人們從客觀規(guī)律走向自我唯一，從因果必然走向概率偶然。必然的自由愈是清晰地展現(xiàn)在現(xiàn)代人面前，現(xiàn)代人就愈感到其中的荒誕和神秘。客觀規(guī)律可以說明發(fā)生車禍卻永遠(yuǎn)也不能說明為什么偏偏是“我”？因果必然可以說明人誕生于精子和卵子的結(jié)合卻永遠(yuǎn)也不能說明為什么偏偏是“我”？這種虛無主義的時代精神，必然在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、又非常喜歡叔本華、尼采和薩特哲學(xué)思想的作家身上引起共鳴。在海明威看來，在浩瀚的宇宙中，人是渺小的、微不足道的，“人的價值飄忽不定，人生無家可歸，永遠(yuǎn)是一個未知數(shù)，它來自烏有，去向虛無?！雹嘁虼耍x擇一個小車站，一對充滿未知的男女，一個無頭無尾的片斷，不僅展示了飄忽不定人類的象征，更重要的是傳達(dá)了這背后敬畏感的隱含之意。

“對真正神秘的敬意”，也關(guān)涉海明威的藝術(shù)觀。他認(rèn)為文字表達(dá)的只是八分之一，八分之七在文字之下，就像一座海上冰山一樣。這種“冰山理論”表現(xiàn)在短篇小說的創(chuàng)作上，就是他大都選擇一個現(xiàn)實(shí)橫切面，并且不做確定的認(rèn)知和判斷，而只是原生態(tài)地呈現(xiàn)出來，留有許多空白和“不定點(diǎn)”，既顯示出生活的復(fù)雜、豐富和多義，又使人感到含蓄、簡潔、言有盡而意無窮。《白象似的群山》就突出表現(xiàn)在限制性敘事視角和“零度”結(jié)尾的選擇上。作家就像一個實(shí)地拍錄的攝像師，恰巧碰見一對等車的男女，就拍錄下他們的談話。作家和讀者知道的東西一樣，比小說中人物知道的東西要少，這是限制性敘事視角，與傳統(tǒng)的全知性敘事視角有本質(zhì)的區(qū)別。結(jié)尾也很特別，是“不是結(jié)尾”的結(jié)尾，把讀者擱在了半空，使之非常茫然。有人把這種藝術(shù)處理稱之為“情境化”寫作，即處于一定寫作環(huán)境中并被動地接受其影響，如處于寒冷冬天，他的故事就發(fā)生在冬天；碰見一個“頭發(fā)黑得像烏鴉的翅膀”的女孩，他的故事里就有了這樣的女孩；與一個剛剛流產(chǎn)的婦女聊了幾句，就有了寫流產(chǎn)的創(chuàng)作意圖等等。⑨我們認(rèn)為海明威的寫作完全不是這樣的情境化。實(shí)際上，在表層之下，潛藏著作家的獨(dú)特的刻意，有人稱為“省略的藝術(shù)”。這種“省略”的刻意與他對世界的看法密切相關(guān)，他對生活的取舍，不取決于眼睛，而取決于大腦，取決于大腦中經(jīng)驗(yàn)的處理和把握。這是“經(jīng)驗(yàn)的省略”。具體到《白象似的群山》中就是敞開和遮蔽巧妙運(yùn)用。如限制性視角讓“手術(shù)的談話”成為焦點(diǎn)，仿佛讓人感到這正

是一個道德判斷，這是敞開的；敞開就意味著一些

東西被遮蔽的，“什么手術(shù)”、“白象似的群山”、“我

什么人都不要，只要你一個。隨便什么別的人我都不要……”等等都是遮蔽。再如，“零度”結(jié)尾遮蔽了過去、現(xiàn)在和將來，卻敞開了在文本之下隱藏著的真正的神秘感。這些敞開和遮蔽，最恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了作家“對真正神秘的敬意”的創(chuàng)作企圖。

可以說，《白象似的群山》就是“對真正神秘的敬意”的詩意象征。站在車站上的人就像在人生車站上，他們看周圍世界就像審視浩瀚的宇宙，他們眼中的“白象似的群山”就是不可知的“神秘”。海明威達(dá)到了目的，因此，《白象似的群山》成為“海明威的作品中最難以捉摸的小說”⑩。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：孟 湘，天津師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，威海職業(yè)學(xué)院教授，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)；王蘇生，威海職業(yè)學(xué)院中文系教授，研究方向?yàn)橹形魑幕容^。

①⑩ 杰弗里·邁耶斯.海明威傳[M].北京：中國卓越出版公司,1990.193－194.134.

②⑦ 呂同六.20世紀(jì)世界小說理論經(jīng)典（下）[M].北京：華夏出版社,1995.467.468.

③ 伽達(dá)默爾.真理與方法[M].北京：三聯(lián)書店，1991.51.

④ 韋勒克.文學(xué)理論[M].北京：三聯(lián)書店，1984.203.

⑤ 楊柳.花非花——象征主義詩學(xué)[M].北京：旅游教育出版社,1991.113.

⑥ 轉(zhuǎn)引自周啟超.俄國象征派文學(xué)研究[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1993.83.

⑧ 包華富.海明威筆下的世界和存在主義[J].求索,1986.6.

⑨ 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京：三聯(lián)書店,2003.137－138.