堅守與尋求

關鍵詞：蔣韻 愛情

摘 要：蔣韻是當代堅持純粹寫作的為數不多的作家之一。她的長篇小說《隱秘盛開》描寫了兩個身份不同的女性對愛情的追求，作者以此表達人類對于精神之愛的堅守和追求，并試圖說明真正意義上的愛情與混沌的原始的情愛的不同。同時又在否定其現實中的可能性與可行性，表現出一種理想與現實的矛盾心態(tài)。

中國百年文學中，不僅涌現出大量女作家，婦女問題也得到前所未有的文學關注，女性的生存狀態(tài)和情感訴求在文學中得到充分的表現。尤其到了新時期文學，女性的覺醒和自我探尋在文學的表述上得到空前的張揚。進入上世紀90年代后，所謂“下半身寫作”、“美女作家”等以性別為標志的非文學詞語進入人們的視野。從創(chuàng)作上看，陳染、林白等女作家注重女性的內心體驗，屬于純粹的女性私人生活寫作；衛(wèi)慧、九丹，還有更年輕的春樹等，則以新新人類的叛逆姿態(tài)，徹底顛覆了之前的女性寫作經驗，高揚起欲望的旗幟，表現出與男性分庭抗禮的氣勢。而在這種欲望橫流的喧囂中，蔣韻的《隱秘盛開》猶如她的書名一樣，靜靜地吐露出一種精神的芬芳，那是千百年來人類想要尋找和皈依的境界，展現出女性在精神層面對情愛的堅守和追尋。

蔣韻是山西籍女作家，她成名很早，新時期文學剛剛萌芽，她就以《我的兩個女兒》引起關注。這么多年來，她一直堅持著自己的創(chuàng)作風格，佳作不斷。讀蔣韻的小說，有一種行云流水般的舒暢感。女性的筆觸和感覺，細膩、溫和，即使殘酷，也不感粗糲，像輕柔的風拂過水面，漣漪淺淺，下面卻是驚濤駭浪。

更多的人喜歡把《隱秘盛開》里的故事理解成一個暗戀者的故事，這就大大降低了作者的水準。但是這本書的好處就是你也可以把它當作一個通俗的愛情故事來讀，而且是一本可以輕松閱讀的作品。其實在我看來，作者的寫作野心很大，她想回答人類的一個大問題：什么是愛？愛的本質是什么？人類需要什么樣的愛？顯然，作者想要表達的是：人類對超越世俗的愛的堅守和追尋。她想通過作品中的形象說明，人類可以具有另一種愛的能力，這種愛不是原始的、蒙昧的，可以超脫世俗情欲，它需要經過文明洗禮，才能達到那樣一種愛的境界。

我們有必要回顧一下小說的內容：這部小說是戲劇式結構，分兩幕，另有中插和尾聲。第一幕“地上天國”，蔣韻用相當慢的節(jié)奏講了一個看似很傳統(tǒng)的故事，主題是“癡迷”：一個山西小縣城長大的女大學生潘紅霞暗戀同班的北京籍男生，這種類似于宗教的暗戀貫穿了她的一生。

接著，開始中間的插曲“人間事”，講的是幾個北京知青如何耐心地教一個鄉(xiāng)下女子即“拓女子”識字，但這女子在識字后懂得什么是愛情后卻被迫嫁給了不愛的男人，她一生懷抱愛的夢想卻沒有真正愛過一個人，她把自己一生向往的愛的希望寄托在女兒米小米的身上然而卻大失所望……

下篇“愛與死”搖身一變，滿口時尚腔調，敘述的速度加快了。講的是一群中國人想從法國租車去西班牙，其中有兩個主人公，第一幕出現的那個女大學生潘紅霞現在已經很老了并得了絕癥，她為那份暗戀蹉跎了一生；另外一個女主人公叫米小米即“拓女子”的女兒，她已是城市女記者，她外表光鮮時髦，但是她的情感已經千瘡百孔，她是浪漫主義的天敵，與母親當年舍命的追求大相徑庭。三個女人的愛情追求，構成了小說前后的主線。

小說的主人公之一潘紅霞，是作者傾力塑造的人物，作者想借用她，來表達人類對愛的堅守忠貞，探尋人類可能達到的愛的極致。潘紅霞終其一生愛一個并不知道她的愛的人，這似乎讓我們想到茨格威的《一個陌生女人的來信》，想到那句著名的話“我的愛，與你無關”。作者也幾次通過人物之口，強調“愛，也許從來都和被愛者無關，愛永遠是一個人的事”。但作者顯然還不是這樣的目的，她寫了潘紅霞的少年經歷，寫她對“豎笛姐姐”的毫無保留的愛，她是從她這里受到了啟迪：“這一天是一個分水嶺。這一天之前，是混沌的、黑暗的、荒蕪的，猶如沒有文明痕跡的史前時期，而這一天之后，生活被火光照亮了，有了意義?！痹谪Q笛姐姐的引導下，潘紅霞一本一本地看書，“攜帶著和這時代格格不入的氣質和精神，還有情感，秘密地完成著對這個孩子的啟蒙和塑造。”于是，少年的潘紅霞心里就埋下了一顆種子：“虛構的人生遠比真實的人生值得信賴?！碑斎?，潘紅霞必定還有不同一般的品質：“這孩子身上，有一種異乎尋常的東西，也許，那是堅貞的狂熱，是屬于圣徒的品質?！必Q笛姐姐打開了少女潘紅霞情感的心扉，把她從混沌懵懂的兒童時代帶到了情竇初開的少女時代，這個時期她就體現了一個少女對愛的無比忠貞和奉獻精神。她在停電的夜里，用巨大的勇氣克服黑暗的恐懼，去給豎笛姐姐送去照明的蠟燭。在豎笛姐姐不辭而別后，她像丟失了至愛寶物一樣失魂落魄，“她（豎笛姐姐）是那樣一種人，可以把愛分成許多種：愛情、友情、親情，這之中有差別有輕重?？墒呛⒆硬?，孩子只知道，人世間，愛，永遠只有一種，那就是，全心全意、肝膽相照、以命相許?！迸思t霞在少女時代，在某種神秘的契機引導下，完成了關于愛的定義。

這種對于愛的堅守和執(zhí)著，在她真正進入愛情后表現出超乎世俗的意義。她愛上了同班同學劉思揚，但對方毫不知情，只把她當成好朋友，訴說自己對別人的愛情，她也絲毫沒有表露自己的感情。她就這樣毫無希望又執(zhí)著無比地愛著，她和劉思揚僅有的親密接觸是在朔北小城的當眾一吻，而這吻與愛無關。她終其一生愛著的是一個遙遠的人，一個被自己塑造和想象的人，或者說愛自己的愛，劉思揚不過是一個合適的衣服架子，恰好能夠穿上她心里為愛做的衣裳。這種愛，已經跳出了世俗的層面，升華為一種精神之愛，一種信念之愛，一種純粹的愛。

拓女子是一個與潘紅霞相呼應的人物，如果潘紅霞是作者表達一種對愛的堅守，那么拓女子則是說明人類對愛的尋求。與潘紅霞一樣，拓女子也是一個被啟迪被開發(fā)的愛神。不同的是，拓女子是鄉(xiāng)野的，比城市里出生長大的潘紅霞更純粹更本真。如果沒有那些北京知青，拓女子可以和那里的村婦俗夫一樣，結婚嫁人，生兒育女，混沌但不乏世俗幸福地終其一生。但是，那些知青為拓女子打開了人生的另一扇大門，讓她看到了人生的另一種可能。她不惜拿自己的性命抗爭，她對愛的追求比潘紅霞更徹底更決絕：潘紅霞拿自己一生的情感，拓女子拿的是自己的生命；潘紅霞有一個明確的情感指向，拓女子卻連具體的戀愛對象都沒有。作者借這樣一個人物，試圖表明人類對愛的執(zhí)著，和對于真正意義上愛的尋求： “那是把自己逼上絕境那是懸崖邊縱身一躍的愛，那是注定要心無旁騖要用最堅貞的一生成就的愛。說實話，這樣的愛，‘愛情是不配的，也是承受不起的。能承受這愛的只有至高無上的上帝和神明——因為那不是愛，那是信仰，她用愛上帝的方式愛上了一個滾滾紅塵中的人?！?/p>

連接潘紅霞和拓女子這兩個毫不相干人物的，是拓女子的女兒米小米。一個愛的信徒和另一個愛的信徒的后代，在異國他鄉(xiāng)同病相憐。在新一代眼里，她們的愛是不可思議的，而米小米作為拓女子的后代，沒有像母親希望的那樣“害羞地、真心地去愛一個人”，她不想做母親的來世，她要為自己活，母親追求的愛情對她而言遙遠而虛幻，而她要的是現世的生存和享用。潘紅霞的愛同樣通過米小米，傳達給了劉思揚，讓這神之愛，最終落到人間。米小米代表了一種世俗之愛，正是米小米，用她實際的物質的愛情經歷，體會到她的母輩們沒有體會到的情感傷痛和更深一層對愛的實質的洞察。其實，這也表現出作家的一種矛盾心態(tài)，是對精神之愛在世俗世界里的懷疑和否定，這種愛情的歸宿正是表現出理想與現實的不可調和性，這也是作者和我們每個人的困惑和無奈。

作者創(chuàng)造這樣兩個遙相呼應的人物，表達出人類超越世俗的對愛的堅守和尋求。很難判斷潘紅霞式的愛的意義，尤其是在當今。也許，蔣韻只是想告訴我們一個故事，告訴我們在這世間有一種“愛的天才”，只有他們“能夠以神的完美方式來愛一個人”。蔣韻說：“其實生活中人有一種愛的能力，這種能力就造就了愛的天才，愛的天才是要為他的天賦承受更多的痛苦?！笨磥砝斫膺@樣的愛，同樣需要天才。雖然每個人的理解不盡相同，但是有那么多人都喜歡這本書，這至少說明對于純粹的愛，人們還是向往的，每個人心的最底層，都有一個愛的童話。不同的是，多數人隨著歲月的流逝，慢慢忘了曾經的憧憬，或者現實的冷酷封凍了曾經的真純。只有極少數人，那大概就是蔣韻所說的“愛的天才”了，就像書中的潘紅霞，用一生的愛，執(zhí)著了自己愛的夢想。

也許，作者的闡述最簡潔：古典愛情以及我們那個時代的精神氣息。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：劉媛媛，太原大學外語師范學院教師。