靈魂因痛苦而豐富

關鍵詞：新生活 靈魂 痛苦 藝術(shù)追求

摘 要：1949年之后，作家都面臨著如何重新選擇思想立場與藝術(shù)觀念的問題。大多數(shù)人不管是真心的還是被迫的，都采取了與時代政治一致的立場，大唱贊頌與頌歌。而何其芳在短暫的頌歌之后，寫出了《回答》一詩，真誠地向世人袒露了自身的矛盾與掙扎，傳遞出生命深處豐富復雜的人性內(nèi)涵，這種直面靈魂的勇氣無疑是可貴的。詩作所表露的憂慮迷惘與低沉自然不可能被時代政治所接受，卻為后人研究知識分子精神的演變提供了難得的個案。

“五四”以來的新詩總體上看，是以暴露社會黑暗，同情人民疾苦，鼓舞人們起來反抗黑暗追求自由為基本內(nèi)容。新中國成立后，詩人們迅速調(diào)整了創(chuàng)作視角，一齊唱起了贊歌與頌歌。郭沫若寫了豪邁的《新華頌》，習慣于“給予這不公道的世界以咒語”的艾青寫了《國旗》和《我想念我的祖國》，胡風寫了三千多行的長詩《時間開始了》，其他如石方禹的《和平的最強音》、馮至的《我的感謝》、田間的《天安門》、朱子奇的《我漫步在天安門廣場上》等。這些頌歌格調(diào)高亢樂觀，充滿幸福感和自豪感，沒有對個人命運的感嘆，也很少涉及愛情（聞捷的《天山牧歌》例外）、友誼、山川景物的描述，涌動的是時代的心情和情緒，個人的精神空間在事關民族國家的宏大敘事中已顯得微不足道。自然，這些詩作因為缺少了深刻的個體生命體驗，無法顯示復雜豐富的內(nèi)涵而呈現(xiàn)出單一、單純與單薄的面貌。應當承認，盡管不能排除有人是隨大潮而寫，但大多數(shù)人是真誠的，頌歌贊歌的一時風靡也有歷史的合理性。當一個古老的民族在戰(zhàn)火中獲得新生，終于擺脫了無盡的黑暗與戰(zhàn)亂，新的政權(quán)又許諾了一個光明幸福的未來，情感豐富、易于沖動的詩人們自然免不了為之雀躍歡呼。當然，今天看來，從中也暴露了明顯的二元對立思維：1949年成為歷史的分水嶺，在這之前的歷史與黑暗、混亂、災難、痛苦是一個同義復詞，而1949年后的歷史則與光明、安定、幸福、進步等緊密相連。

在這樣的頌歌浪潮中，從《預言》《夜歌和白天的歌》里走來的詩人何其芳寫下了《我們最偉大的節(jié)日》一詩：

中華人民共和國

在隆隆的雷聲里誕生。

是如此巨大的國家的誕生

是經(jīng)過了如此長期的苦痛

而又如此歡樂的誕生

就不能不像暴風雨一樣打擊著敵人

像雷一樣發(fā)出震動著世界的聲音……

詩中一連用了三個“如此”，語氣急促，昭示了新舊兩個時代巨大而急速的變換，又用“暴風雨”和“雷”的意象傳達出新時代勢不可擋的雄偉氣魄，而“痛苦”與“歡樂”則為新舊時代的性質(zhì)作了定論。這樣充滿雄性陽剛的詩句在何其芳的作品中是極為罕見的，可以想見詩人內(nèi)心的莊嚴與神圣。所以詩人也變得兒童般地歡呼起來：

歡呼啊！歌唱呵！跳舞??！

到街上來，

到廣場上來，

到新中國的陽光下來，

慶祝我們這個最偉大的節(jié)日！

“陽光”每天都在照耀萬物，但前面加上“新中國”的修飾，這“陽光”也就有了特定的含義，“節(jié)日”年年都有，但這個“節(jié)日”不是民間的傳統(tǒng)節(jié)日，而是蘊含了深刻意義的歷史特殊時刻。我們當然有理由相信詩人的真誠，在他看來，個人與民族的苦難已一去不復返了，面對新的時代新的生活，人生最燦爛的一頁揭開了，籠罩在詩人的以往作品中的憂傷和彷徨的心緒也一掃而空，變得明朗、開闊、外向。

這種詩的內(nèi)涵與藝術(shù)風格的大踏步轉(zhuǎn)換，自然使人們對何其芳在新時代的創(chuàng)作充滿了期待。但奇怪的是，詩人卻沉默下來了，沒有繼續(xù)噴發(fā)對新時代的火熱情懷，卻在兩年多之后發(fā)表了一首與《我們最偉大的節(jié)日》風貌迥異的《回答》：

從什么地方吹來的奇異的風，

吹得我的帆船不停地顫動；

我的心就是這樣被鼓動著，

它感到甜蜜，又有一些驚恐。

輕一點啊，讓我在我的河流里

勇敢地航行，借著你的幫助，

不要猛烈得把我的桅桿吹斷，

吹得我在波濤中迷失了道路。

在這里，宏大的歷史事件與外在場景已徹底隱退，代之以內(nèi)心細微復雜的體驗感受，而這種體驗感受又是借助委婉深致的文字表達出來。作者將自己的生命比作一條河流上飄游的小舟，而奇異的風讓他感到了難言的驚恐。這“奇異的風”自然可以看作新時代新生活所造成的種種沖擊與影響。詩人既感到甜蜜，卻又有些驚恐，這是一對矛盾，矛盾的來源當然來自詩人面對新時代新生活的不適應以及內(nèi)心的不安感，所以“我”的船才會不停地顫動。詩人簡直是在連聲乞求了：風啊不要吹得太猛烈了，否則我的桅桿就會斷裂，我在洶涌的波濤中就會失去前進的方向。詩人渴望遠航，航向新生活的遠方，但我們從中可以讀出這種渴望的猶豫和力不從心。所以詩人接下去表白：

我的翅膀是這樣沉重，

像是塵土，又像有什么悲慟，

壓得我只能在地上行走，

我也要努力上天空。

詩人努力要讓自己的生命和藝術(shù)靈感展翅飛翔，卻總是有什么東西沉重地壓著他只能在地面行走。在詩里何其芳甚至用了“悲慟”一詞，可見其內(nèi)心的痛苦之深又難以擺脫。這壓迫著他難以飛翔的東西是什么？詩人沒有明說，也不能明說，因為這涉及到時代政治原因，也與詩歌的抒情方式相關。但從當時的大背景中我們?nèi)匀豢梢圆孪胍欢?。時代的急劇變化帶來了新的問題，詩人的生活觀念、思維形態(tài)、價值立場不是在短時期內(nèi)可以徹底轉(zhuǎn)變過來，自然有一個難以適應的過程。其次，時代政治對藝術(shù)配合服務于中心任務，表現(xiàn)工農(nóng)兵的生活，只能唱頌歌而擯棄一切個人性因素的強制性規(guī)范，都與詩人業(yè)已形成的藝術(shù)氣質(zhì)和追求發(fā)生了嚴重的沖突。《我們最偉大的節(jié)日》盡管唱出了對一個新時代的贊頌，但這樣的抒情主題和表達方式并不是何其芳所擅長的，在后來所寫的《寫詩的經(jīng)過》一文中，詩人就明確表明自己對它是不滿意的，因為這種歌頌缺乏獨特的藝術(shù)個性，對生活、生命的復雜性缺乏深切體驗，注重于外部生活場景的描述，對于人的內(nèi)心世界的豐富性幾乎沒有觸及，“自我”完全是缺席的。其實不管是來自國統(tǒng)區(qū)的詩人，如郭沫若、臧克家、馮至、卞之琳，還是來自解放區(qū)的艾青、田間、李季、阮章競、柯仲平等，都面臨著同樣的問題和矛盾。

《回答》一詩似乎又回到了何其芳曾經(jīng)有過的完全個人化的抒情風格。何其芳的氣質(zhì)是非常細膩敏感、內(nèi)傾型的，專注于傾聽來自內(nèi)心的聲音，因此，他的詩歌流淌著濃重的憂郁和感傷，即便是對希望的追尋也不免沾上種種哀愁與失望。早年的何其芳是一個徹底的唯美主義者，自己就說是靠了“美、思考、為了愛的犧牲才支撐著自己走過了太長、太寂寞的道路”（《寫詩的經(jīng)過》）?！额A言》便是最好的證明。從詩藝上看，《預言》里的作品幾乎每一篇都是精品，表述的主要方式是獨白，仿佛少女的喃喃低訴，訴說著夢中的風景?！拔乙恢褶D(zhuǎn)的歌/把我的過去送入墳墓/我要織一個美麗的夢/把我的未來睡在當中?！保ā段乙罚皦災埂薄ⅰ皦艋谩蓖嘎兜氖悄晟俚募冋?，又不乏凄婉。在《歡樂》一詩中，詩人發(fā)了一連串的追問：“告訴我，歡樂是什么顏色？/像白鴿的翅膀？鸚鵡的紅嘴？/歡樂是什么聲音？像一聲蘆笛？／還是從簌簌的松聲到潺潺的流水?！?/p>

詩人寫到溫情的手，愛憐的眼光，流淚和悲傷，寫到螢火蟲、樹蔭、薔薇花、鈴聲，而最后卻說：“對于歡樂我的心是盲人的目/但它是不是可愛的，如我的憂郁？”以豐富的聯(lián)想編織起一個夢幻般的世界，這世界與時代的苦難紛爭毫不沾邊，借此可以擋住外面的喧囂，但詩人卻似乎永遠抹不去心靈的憂傷。他寫江南的夜雨，北方的沙漠、森林，海水、呢喃的燕子、落葉、小溪，卻終于慨嘆起凋落的青春：“如今我悼惜我喪失了的年華/悼惜它，如死在青條上的未開的花/愛情雖在痛苦里結(jié)了紅色的果實/我知道最易落掉，最難揀拾”（《慨嘆》）。甚至連預言中年輕的神也離他而去。何其芳的詩意象變幻無窮，色彩繽紛多姿，詩語涌動著清澈的音韻之源，極為細致婉曲，具有動人的藝術(shù)魅力，這是一個完全沉醉于藝術(shù)之夢中的年輕人的靈魂自畫像。你可以指責他不關心時代和過分自戀，但這正是《預言》獨特的價值所在。

這樣的精神狀態(tài)從1937年起被打破，因為詩人開始對先前的自我感到厭棄，將從前的經(jīng)歷說成是“夢中道路”，并反省自己“為什么我回過頭去看見我獨自摸索的經(jīng)歷的是這樣一條迷離的道路？”①抗日的隆隆炮聲終于驚醒了他的“獨語”，而“獨語是不能長久地繼續(xù)下去的……逃避也不能長久地繼續(xù)下去”②。標志這一重大轉(zhuǎn)變的是他寫于1938年的《成都，讓我把你搖醒》：“像盲人的眼睛終于睜開/從黑暗的深處我看見光明/那巨大的光明呵/向我走來/向我的國家走……”③詩中第一次出現(xiàn)了“國家”、“兵士的血肉”、“強盜的刀子”、“盧溝橋邊的炮聲”，詩人慶幸自己終于從黑暗中走出，忘記了個人的哀樂，與民族和時代的斗爭融合在一起，不再感到孤單和寂寞。到延安后，何其芳寫出了《夜歌和白天的歌》，表達了與舊我決裂，“痛苦地想突破我自己，提高我自己”的愿望，詩風也變得明朗、通俗，不再有《預言》式的憂郁和朦朧。在《夜歌·初版后記》中，作者除說明寫作這些詩的時間外，袒露“其中有一個自我與一個新我在矛盾中，爭吵著，排擠著”。詩人歌唱的已是那些“屬于未來的事物”、“正在生長的力量”。因此，“輕輕地從我的琴弦上/失掉了成年的憂傷/我重新變得年輕了/我的血液流得很快/對于生活我又充滿了夢想，充滿了渴望?！雹?/p>

但這并不等于詩人已徹底告別了舊我，理智上可以作出決斷，感情與氣質(zhì)所顯示的力量更強大，當他進入具體的創(chuàng)作過程時，心靈深處的那種個人性的沖動又涌了出來：而且我的腦子是一個開著的窗子/而且我的思想，我的眾多的云/向我紛亂地飄來/而且五月/白天有太好太好的陽光/晚上有太好太好的月亮……⑤詩里看不出一點戰(zhàn)爭的影子與時代的動蕩，完全是“我”的思緒流動，而“紛亂”的思想也證明詩人并未被改造成一個符合時代政治所需要的“戰(zhàn)士”或“革命者”，換言之，他還沒有從“個人主義”或“小資產(chǎn)階級知識分子”的自戀自艾中徹底解脫出來。詩人對此并非沒有“自知之明”，他說：“抗戰(zhàn)以后，我也的確有過用文藝去服務民族解放戰(zhàn)爭的決心與嘗試。但由于有些根本問題在思想上尚未得到解決……為個人而藝術(shù)的傾向又抬頭了……我明白我的感情還相當舊……我說，就寫我自己這種新舊矛盾的感情也還是有意義的。這樣一來，就又回到主要是書寫個人的傾向了。”⑥詩人說得非常坦率，“感情還相當舊”自然指《預言》時的情緒，“為個人而藝術(shù)”無疑就是個人化的唯美主義了。何其芳當然是在檢討自己，但又不知道應該用什么來替代它們，他仍然是矛盾的，迷惘的。自1942年起，何其芳再也沒有寫詩，或者說已寫不出他所愿的那種詩了。個中原因，他自己說是“有許多比寫詩更重要的事情要去做，而其中最主要的是從一些具體問題與具體工作中去學習，檢討與改選自己”（同上）。但我們不難明白根本的原因在于他想堅持自己追求的藝術(shù)主張而無法實現(xiàn)，同時又無力寫出滿足時代政治需要而在藝術(shù)上又讓自己滿意一點的作品，所以最后的選擇是放棄藝術(shù)創(chuàng)造，正如他在《回答》中寫的：“如果我的杯子里不是滿滿地/盛著純粹的酒，我怎么能夠/用它的名字來獻給你呵?！边@也就不難理解為什么寫出《我們最偉大的節(jié)日》后，又迅速沉默了，經(jīng)過兩年半的時間才寫出了《回答》。此后何其芳便轉(zhuǎn)向教學和文學研究領域。盡管也斷斷續(xù)續(xù)寫了一些，但大多是舊體詩，幾乎沒有任何影響。《回答》成了何其芳解放后唯一實現(xiàn)自己藝術(shù)追求的詩作，也是那個時代最具特色的優(yōu)秀抒情詩作。

自然，《回答》一經(jīng)發(fā)表，便招來了批評。批評者認為《回答》暴露了作者的小資產(chǎn)階級知識分子的自戀傾向，與新生活的嚴重脫節(jié)。因此感情是不健康的，讓人非常失望，并嚴厲警告作者必須轉(zhuǎn)變立場，找到唯一正確的出路。⑦在文學高度一體化的時代，需要的是高昂樂觀的作品，需要的是歌頌、斗爭和革命，《回答》所表露的對新時代新生活的迷惘憂慮，它的低沉和徘徊，當然不可能被允許和接受?！痘卮稹犯矣谥泵孀约旱撵`魂，真誠地向世人袒露了自身的矛盾與掙扎，傳達出生命深處豐富復雜的人性內(nèi)涵，無疑是極為可貴的。“《回答》以它真實的而不是虛偽的，復雜的而不是單純的，立體的而不是平面的，矛盾的而不是單一的情緒描寫，傳達了那一歷史時期詩歌中受到忽視的、卻是應當受到珍視的詩歌實踐?！雹啻竽懱宦鹅`魂的矛盾與痛苦，靈魂才會變得豐富與博大，這也是一切優(yōu)秀之作所以感人的根本原因。何其芳是一個真誠的富有自省力的知識分子，為追隨時代腳步，一直處在痛苦的自我反省之中，一生都未能解脫。何其芳的經(jīng)歷相當程度上可以看作中國現(xiàn)代知識者精神演變的典型個例，并見證了在一個特殊的時代境遇中想要捍衛(wèi)精神自由與藝術(shù)良知，需要付出多么巨大的代價。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：李松岳，浙江海洋學院人文學院副教授，主要從事當代文學、海洋文化的研究。

① 何其芳：《夢中道路》，見《刻意集》，文化生活出版社，1938年10月版。

② 何其芳：《給艾青先生的一封信》，載《文藝陣地》，1940年2月1日，第4卷第7期。

③ 《何其芳選集》，第1卷第30頁，四川人民出版社，1979年版。

④ 《我為少男少女們歌唱》，載《解放日報》，1941年12月8日。

⑤ 《何其芳選集》，第1卷，四川人民出版社，1979年版。

⑥ 《夜歌·初版后記》，見《何其芳研究專集》，四川文藝出版社，1986年版，第242頁。

⑦ 曹 陽：《不健康的感情》，載《文藝報》，1955年第5期。

⑧ 謝 冕：《真誠，他素有的芬芳》，見《中國現(xiàn)代詩人論》，重慶出版社，1986年10月版，第118頁。