名家與敗筆

關(guān)鍵詞：丁玲 敗筆 自我 揚(yáng)短避長

摘 要: 著名的革命經(jīng)典《太陽照在桑干河上》存在一些明顯的敗筆，比如“密謀”和“美人計(jì)”這樣的標(biāo)題未能得到相應(yīng)內(nèi)容的有效支撐，顯得虛張聲勢。丁玲用這樣的標(biāo)題，目的在于表達(dá)敵我分明的政治立場和愛憎鮮明的階級情懷，是典型的政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二。這些敗筆是丁玲在延安接受改造并開始轉(zhuǎn)型的結(jié)果。而如何處理“自我”，則是丁玲能否成功融入革命陣營的關(guān)鍵。

《太陽照在桑干河上》是丁玲最看重的一部代表作，曾獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，也是理所當(dāng)然的革命文學(xué)經(jīng)典。對這樣的紅色經(jīng)典，以前人們總是習(xí)慣從意識形態(tài)的角度進(jìn)行理解和闡釋，而對其文學(xué)性的一面關(guān)注不夠。今天，如果我們能夠拋開既有評論，以相對獨(dú)立的文學(xué)態(tài)度來面對這部小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中明顯存在的一些問題。這些問題既是文學(xué)技術(shù)層面的，又指涉文學(xué)之外的領(lǐng)域，糾纏著多重歷史信息。于是，清理和深究這些問題，就不僅僅源于文學(xué)的誘惑。

《太陽照在桑干河上》第6章的標(biāo)題是“密謀（一）”，第29章標(biāo)題是“密謀（二）”，第30章標(biāo)題“美人計(jì)”，這三章主要都是寫錢文貴及其家人在土改風(fēng)暴即將來臨時(shí)的反應(yīng)及活動(dòng)。從標(biāo)題即可看出，這三章緊扣錢文貴工于心計(jì)的特點(diǎn)，不是“計(jì)”就是“謀”。然而仔細(xì)琢磨三章內(nèi)容之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)題其實(shí)都是經(jīng)不起推敲的，甚至是自相矛盾的。

第6章“密謀（一）”寫小學(xué)教員任國忠在暖水屯自視清高，找不到朋友，備感寂寞之際，發(fā)現(xiàn)錢文貴是個(gè)可以交談的對象，于是便視其為知己。任國忠了解到一些關(guān)于土地改革的新聞后，興致勃勃地找到錢文貴交談，并提醒他當(dāng)心點(diǎn)。錢文貴裝出一副漫不經(jīng)心的樣子，說他不會(huì)有礙，同時(shí)權(quán)衡著國共實(shí)力，認(rèn)為國民黨終將取得天下，共產(chǎn)黨不會(huì)長久。最后，錢文貴叮囑任國忠多替“國”軍宣傳宣傳。

……你回去，多操心點(diǎn)，有什么消息就來，報(bào)紙上有什么“國”軍打勝仗的地方，就同人講講，編幾條也不要緊，村子上也還有懂事的人，誰還不想想將來！嘿……①

就在錢文貴準(zhǔn)備送客之際，黑妮突然出現(xiàn)在對面的房間，“任國忠不覺的又坐到炕沿上，錢文貴明白這年輕人，明白他為什么常到自己家中來”。原來，任國忠常到錢文貴家還有另外一層目的，那就是黑妮。

第29章“密謀（二）”和“密謀（一）”異曲同工，寫任國忠在果園里見到李子俊，散布“中央軍”遲早要來的謠言，并勸李子俊找佃戶活動(dòng)活動(dòng)，之后回到小學(xué)校，面對同宿舍的劉教員時(shí)更感孤獨(dú)。劉教員快四十歲了，對革命還充滿熱情，又是學(xué)霸王鞭，又是拉胡胡、吹笛子，讓任國忠看不順眼。寂寞難耐時(shí)，他再次來到了錢文貴家?；ハ啾磉_(dá)關(guān)切之情后，任國忠把自己了解到的女巫白銀兒的消息和自己攛掇李子俊找佃戶活動(dòng)的事情告訴了錢文貴。錢文貴認(rèn)為李子俊要是真的找佃戶活動(dòng)，事情一旦泄漏就會(huì)連累任國忠，于是暗示他可以先下手為強(qiáng)，設(shè)法在黑板報(bào)上告發(fā)李子俊。于是便有了第31章“炸彈”里的結(jié)果：黑板報(bào)上有人說李子俊在收買佃戶，要明里土地改革，暗地不改革；又說干部耍私情，都被地主收買了。

兩次“密謀”都發(fā)生在錢文貴和小學(xué)教員任國忠之間，而密謀的真正緣起在于任國忠的孤獨(dú)和對黑妮的單相思。任國忠之所以覺得暖水屯只有錢文貴還談得來，多少有些愛屋及烏的移情作用。錢文貴雖然“明白這年輕人，明白他為什么常到自己家中來”，但他似乎并不贊同任國忠對黑妮的美意。任國忠每次到來，他都以禮相待，不即不離，除了希望從他那里獲取點(diǎn)最新消息外，就是順便讓他造點(diǎn)謠言蠱惑人心。顯然，無論從錢文貴的動(dòng)機(jī)還是行為來看，都無法構(gòu)成與土地改革有計(jì)劃有步驟的對抗，其所謂的策略，也不過是個(gè)人在歷史風(fēng)暴面前根據(jù)自己的處境做出的本能反應(yīng)。在土地改革面前，錢文貴處于絕對被動(dòng)的地位，即使想反抗，也是有心無力。在與任國忠“密謀”過程中，他所表現(xiàn)出來的遮遮掩掩的鬼祟之態(tài)，其實(shí)是他工于心計(jì)、慎于防范的一貫作風(fēng)。所以兩章“密謀”中的錢文貴，其實(shí)差不多就是一個(gè)日常狀態(tài)下的錢文貴，至多增加了幾絲恐慌而已。

而且，說錢文貴在政治立場上傾向于國民黨也是站不住腳的。錢文貴主動(dòng)把自己的兒子錢義送去當(dāng)八路軍，這種行為對解放區(qū)的任何老百姓來說也是需要勇氣的。要知道家里有人當(dāng)八路，事實(shí)上就是把全家人都擺在了和國民黨勢不兩立的境地，把身家性命都押在了共產(chǎn)黨一邊。這一點(diǎn)連暖水屯盼望著土改的貧窮老百姓也十分明白。

和這些議論同時(shí)而來的，謠傳著火車又不通了。國民黨又調(diào)來了許多師，許多兵，這些軍隊(duì)都是有許多美國的大炮，這些炮比日本的還好，八路軍連見也沒見過的大炮。那個(gè)叫什么馬杏兒（馬歇爾）的美國官，本是來調(diào)解，要國民黨“改編”共產(chǎn)黨，現(xiàn)在也不滿意共產(chǎn)黨了，要講和已經(jīng)沒有希望了。美國又運(yùn)了許多許多的什么坦克、大炮、飛機(jī)，還幫國民黨辦軍官學(xué)校。共產(chǎn)黨怎么也打不過，他們的槍就不行，兵也少，八路軍就站不長，說不定哪天就背著小包袱

走了。咱們暖水屯還得重改政權(quán)，那些鬧紅了的就

得當(dāng)心他們的腦袋，除非你拼了家不要，當(dāng)八路軍

去……②

在老百姓看來，當(dāng)八路軍就是“拼了家不要”。 所以在對未來局勢有所確信之前，一般老百姓都是不敢參加八路軍的，否則，國民黨一來全家就只有死路一條。如此情形之下，錢文貴還能把自己的兒子送去當(dāng)八路，難道他希望國軍打勝仗嗎？答案顯然不言而喻。所以，不管錢文貴革命還是反動(dòng)，他把寶押在了共產(chǎn)黨這一邊是無可置疑的，他和張?jiān)Ｃ?、程仁等先進(jìn)農(nóng)民一樣，是暖水屯最希望共產(chǎn)黨得天下的人之一。土改工作組來到暖水屯之后，錢文貴之所以惶惶不安，是因?yàn)樗A(yù)感到自己在土改中的命運(yùn)將會(huì)不妙。但不管怎樣，他也應(yīng)該明白假如國軍到來，情況只可能更糟，因?yàn)樽约寒吘故前寺奋妰鹤拥挠H爹。如果依照作者丁玲的邏輯，那就是國軍來了，八路軍的家屬錢文貴并不會(huì)遭殃，那豈不太美化國民黨了？

第30章“美人計(jì)”幾乎完全是沿著前面兩章“密謀”的軌跡在延伸。當(dāng)年程仁在錢文貴家當(dāng)長工時(shí)，曾和黑妮有過一段戀情，錢文貴因嫌程仁是個(gè)窮光棍而加以阻撓。如今程仁出人頭地，身為農(nóng)會(huì)主任，錢文貴一家希圖利用黑妮和他曾經(jīng)的戀情攀上關(guān)系，以求保護(hù)。最先出馬的是黑妮的姐姐大妮，她一改以前與黑妮作對的姿態(tài)，變得和善起來，不斷提及有關(guān)程仁與黑妮戀情的話題，鼓勵(lì)黑妮主動(dòng)去找程仁。黑妮對大妮的做法很反感，不愿配合。最后大妮只得苦苦哀求：

黑妮呀！你不為你自己打算，就也不為老人家著想么？自從打你娘嫁人以后，你就跟著咱爹過日子，咱爹把你當(dāng)親生女一樣，拉扯成這樣大，他老人家平素愛管點(diǎn)閑事，免不了要得罪人。如今村子上鬧清算，你說那些王八崽子們還有個(gè)不趁火打劫，公報(bào)私仇的么？幸好守著程仁是個(gè)農(nóng)會(huì)主任，他要找咱們麻煩，別人就不能不找，他要為著咱們點(diǎn)，別人也就不敢說什么。你不說報(bào)恩報(bào)德，咱們總算一家人，你就忍心看著大伙兒來作踐你伯么？弄得不好，把咱們?nèi)乙怖鋈ヴ[個(gè)斗爭，咱們怎么受得了呀?、?/p>

之后，黑妮的伯母也加入了哀求的行列：

黑妮呀！你救救咱們老兩口嘛?、?/p>

從情理上來講，大妮和她母親對黑妮的哀求并非強(qiáng)人所難，因?yàn)楹谀菀恢睈壑倘?，現(xiàn)在也不例外。而且當(dāng)初錢文貴不同意黑妮和程仁交往，主要也是為黑妮的未來考慮。錢文貴對程仁也并不過分，雖然“停了他的工，卻抽出了幾畝地給他種，因?yàn)樗莻€(gè)老實(shí)人，而且是缺親少友，不得不依靠著他求活的人”，可謂仁至義盡。面對姐姐和伯母的哀求，黑妮備感為難。這種為難并不源于姐姐和伯母的逼迫，而是一個(gè)女性在傳統(tǒng)的婚戀觀中的被動(dòng)地位。

她就實(shí)在不知道要怎樣答復(fù)才好，她真的去找程仁，去求他把自己收容了吧，可憐她是個(gè)閨女呀，這種話怎么說得出口呀！何況，唉，知道人家到底是怎么樣呢？⑤

應(yīng)該說，除了有點(diǎn)不喜歡二伯父一家人之外，黑妮是沒有理由對姐姐和伯母的請求感到過分反感的，何況她們事實(shí)上還是一家人，朝夕相處，休戚與共。既然心頭依然愛著程仁，那么姐姐和伯母的請求就沒有過分違逆她的意愿，她甚至和二伯父一家人現(xiàn)在的心情一樣，同樣期待著能早日和程仁確定關(guān)系。只是在這件事情上，黑妮沒有絲毫的主動(dòng)權(quán)，因?yàn)樗且粋€(gè)女人，是女人就只有靜靜地等待。甚至越愛對方，她就越得小心翼翼地循規(guī)守矩，因?yàn)檫@涉及自己在戀人心中的形象。程仁才是命運(yùn)的掌控者，只有他才有資格做出最后的決定。所以面對姐姐和伯母的苦苦哀求，黑妮怎么也不愿答應(yīng)主動(dòng)去找程仁。直到錢文貴被斗，黑妮也沒有采取任何措施。所謂的“美人計(jì)”就這樣徹底化為了泡影。

“密謀”和“美人計(jì)”這兩個(gè)詞在漢語里具有明顯的價(jià)值取向和情感傾向，差不多就是陰謀詭計(jì)卑鄙無恥的同義語，有濃厚的貶義色彩。這樣的標(biāo)題明顯就是人物的政治功能和情節(jié)功能定位在先，演繹在后，是典型的政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二。丁玲用這樣的標(biāo)題，非常鮮明地表達(dá)出敵我分明的政治立場和愛憎鮮明的階級情懷。但是，在對小說進(jìn)行具體分析之后，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的問題，那就是這幾章的情節(jié)內(nèi)容顯然還不足以有效支撐相應(yīng)的標(biāo)題。無論是“密謀”還是“美人計(jì)”，這樣的標(biāo)題對于相應(yīng)的內(nèi)容而言都是夸大其詞的，虛張聲勢的，仿佛有點(diǎn)“欲加之罪，卻患無辭”的乏力感。

到達(dá)延安之前，丁玲就已經(jīng)蜚聲文壇。對于一位成熟的作家而言，在技術(shù)層面犯下如此明顯的錯(cuò)誤，多少有些令人費(fèi)解。原因可能還得從丁玲的文學(xué)生涯說起?？v觀丁玲的一生，不難看出兩個(gè)極端：一個(gè)是《沙菲女士的日記》時(shí)代的個(gè)人主義、自我中心的丁玲，一個(gè)是皈依革命、交出自我之后的丁玲。捷克漢學(xué)家普實(shí)克曾經(jīng)感嘆，“世界上只有為數(shù)不多的作家創(chuàng)作的作品之間存在著像《莎菲女士的日記》和《太陽照在桑干河上》之間所表現(xiàn)出的巨大差異”⑥。前后兩個(gè)極端之間矛盾的焦點(diǎn)便是自我。如何面對自我，處理自我，成了丁玲能否在革命陣營里找到自己位置的關(guān)鍵。1942年丁玲在延安文藝座談會(huì)上的一次發(fā)言中這樣講道：

改造，首先是繳納一切武裝的問題。既然是一個(gè)投降者，從那一個(gè)階級投降到這一個(gè)階級來，就必須信任、看重新的階級，而把自己的甲胄繳納，即使有等身的著作，也要視為無物，要拔去這些自尊心、自傲心，要謙虛地學(xué)習(xí)新階級的語言、生活習(xí)慣；學(xué)習(xí)他們的長處，幫助他們工作，不要要求別人看重你，了解你，自己在工作中去建立新的信仰，取得新的尊敬和友情。⑦

正是在革命熔爐中，丁玲鋒利的個(gè)性處處受挫，寫作上個(gè)人化心靈化的特點(diǎn)也隨之淡去。作家關(guān)注的焦點(diǎn)逐漸由心靈轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，由個(gè)體轉(zhuǎn)向社會(huì)。對她而言，這多少有點(diǎn)揚(yáng)短避長。丁玲是以《太陽照在桑干河上》與革命達(dá)成默契和共識，并確立起自己在革命陣營中的地位的。在創(chuàng)作這部作品的過程中，正是“自我”與革命的矛盾沖突和對“自我”的克制壓抑，導(dǎo)致了作品的矛盾與悖謬，甚至留下了明顯的技術(shù)缺陷。當(dāng)然，要談清楚這一話題須得另寫一篇文章了。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：黃曙光，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士，西南交通大學(xué)中文系教授。

①②③④⑤丁玲：《太陽照在桑干河上》，人民文學(xué)出版社，1955年10月第2版，第24頁，第32頁，第159頁-第160頁，第160頁，第160頁。

⑥普實(shí)克：《〈丁玲選集〉捷克文版后記》，見孫瑞珍、王中忱編《丁玲研究在國外》，湖南人民出版社，1985年版，第91頁。

⑦丁玲：《關(guān)于立場問題我見》，《丁玲文集》第6卷，湖南人民出版社，1984年版，第21頁。