雅俗共賞皆相宜

閻秋霞

關(guān)鍵詞：普通讀者 期待視野 精英讀者

摘 要：通俗文學(xué)與精英文學(xué)有著各自不同的文學(xué)規(guī)范和審美意識以及評價體系，而在作品的接受過程之中，普通讀者和精英讀者的期待視野也有著巨大的差異，然而，張愛玲卻奇異地化解了二者之間的矛盾，成就了她的文學(xué)史地位。本文則通過解讀小說《花凋》，分析她何以能既得到普通讀者喜愛，又能深得精英讀者賞識的原因。

張愛玲，在1943年—1945年的上海和1980年代—1990年代的大陸文學(xué)界，都是一個影響力極大的作家，盡管其間批評的聲音屢屢浮現(xiàn)，甚至也有不少人認(rèn)為，“張熱”有商業(yè)包裝和學(xué)術(shù)包裝的嫌疑。然而，“從張愛玲作品幾十年接受歷史望過去，肯定地說，長了我們一重淺近而重要的見識，就是讓我們看到何謂可以傳世的作家作品：無論歲月塵煙掩蔽多久，終究還是不脛而走?！f有什么‘炒作，‘作祟者只能是她作品自身?！雹偃绻覀兂姓J(rèn)這是一個跨越時空幾十年的“文學(xué)事件”，那么其關(guān)聯(lián)“首先是在同時代的和以后的讀者、批評家和作者的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的期望視野中溝通的”②。即是說，作品的生命力只有在閱讀和再閱讀的過程中，才能構(gòu)成歷史延續(xù)性，任何外在的包裝和炒作也許能夠紅極一時，但絕不能左右?guī)状x者的選擇。更何況，讀者在具體的文學(xué)接受活動中，其閱讀經(jīng)驗(yàn)、歷史環(huán)境、教育素質(zhì)以及道德理想和文學(xué)觀念等等都存在著巨大的差異，由此也會形成各自不同的審美能力和欣賞要求，即所謂的“期待視野”。而要同時滿足不同受眾的期待視野，并不是一個輕易就可實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢想，但張愛玲卻奇異地化解了文學(xué)“雅俗”之間的矛盾，達(dá)到了“雅俗共賞皆相宜”的境界。

本文以她的短篇小說《花凋》為例，分析該作如何滿足“普通讀者”和“精英讀者”的“期待視野”。

普通讀者

對于普通讀者來說，文學(xué)更多時候承擔(dān)的是消遣、娛樂以及宣泄等等的功能，因此對文學(xué)作品所能達(dá)到的理解范圍，往往是遵從個人以往習(xí)慣的美的要求，以求能順利地享受到閱讀快感。一般說來，他們喜歡一種較為世俗化、日?；墓适虑楣?jié)，喜歡平常人、平常心的隨意與親和，喜歡一種民間戲謔的趣味與滑稽，而張愛玲正是通過“市井小說的色彩”緊緊抓住了普通讀者。

首先，對日常生活的描寫是眾多通俗作家的自覺選擇，然而張愛玲通過對物質(zhì)細(xì)節(jié)細(xì)膩的描寫，使得“日常感”或“家常感”的捕捉更為濃厚。

《花凋》是一個傷感的愛情故事、倫理故事。癡心等著爹爹有了錢送她進(jìn)大學(xué)的川嫦，在窘困的日子里一點(diǎn)點(diǎn)埋葬了青春的夢幻，只好踏踏實(shí)實(shí)學(xué)做“女結(jié)婚員”，然而愛上一個章云藩，又因?yàn)樗忌狭朔尾『凸前A，最終婚事影子似的沉沒了。這里沒有大起大落，沒有大悲大喜，只有小人物無聲的掙扎、無痕的淚水、無奈的哀怨，并不像《金鎖記》、《傾城之戀》等充滿戲劇性和傳奇性，但也正是這種平淡而近自然的風(fēng)格，讓“日常感”的氛圍更加濃厚，使人覺得親切。

張愛玲對生活細(xì)致入微的感受和描寫具有強(qiáng)烈的生命質(zhì)感。哪怕只是一點(diǎn)感覺，生活上一點(diǎn)小小的趣味與欲望，得意與情致，她也不厭其煩，不惜筆墨給予關(guān)照。在《花凋》里，我們所看到的川嫦一家是普遍而真實(shí)的人生形態(tài)。“花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗里的東西，大菜單上的，時裝樣本上的，最藝術(shù)化的房間，里面空無所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊……”川嫦對人世的贊美，希冀是如此的熟悉，如此的溫馨。甚至在覺得自己是這個世界的拖累，想結(jié)束生命時，她還要坐著黃包車兜個圈子，在西菜館吃一頓飯，在電影院里坐兩個鐘頭；在母親為她置了兩雙繡花鞋，穿著嫌大時，她還想象著將來“補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)，胖起來的時候，就合腳了”。敘述波瀾不驚，沒有戲劇化的巧合，也沒有虛妄的希望，卻有著實(shí)實(shí)在在生活的質(zhì)感。對于生活在朝不保夕、動蕩不安的舊上海的人們，理想主義是不切實(shí)際的幻想，惟有緊緊抓住現(xiàn)實(shí)細(xì)碎的所有，才能享受有限生命的歡愉。俗世普通人的生命就是靠這些小心計(jì)小趣味小欲望來支撐的，他們不會關(guān)注終極的拷問，而只關(guān)心現(xiàn)世常人瑣屑的生活細(xì)節(jié)，普通人溫情而傷感的悲歡離合。所以王安憶以為“《花凋》里那家的女兒們，是再真切不過的上海小姐”③，在無法自主的命運(yùn)中，只求得“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。在張愛玲看來“這樣寫是更真實(shí)的……他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”④。因?yàn)橛⑿劭偸呛头踩擞兄b遠(yuǎn)的距離，身處飄零的人們不會相信文字提供的浪漫傳奇，在日常的視野中本來就鮮有奇異的景觀，對讀者來說，這樣的人生才更為真實(shí)。

其次，懷舊氛圍的設(shè)置讓眾多讀者有了重溫那個混沌然而親切的舊中國的機(jī)會。

張愛玲在《自己的文章》中說：“這時代，舊的東西在崩塌，新的在滋長中……人是生活在一個時代里的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)最真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比望將來要更明晰，親切?！彼I諷鄭先生是“泡在酒精缸中的孩尸”——然而鄭先生到底是愛國的，“因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國，自從民國紀(jì)元起他就沒長過歲數(shù)”。對于當(dāng)時的許多遺少來說，這并不是羞恥的事。這些人正是依靠緬懷昔日的輝煌來固守實(shí)際已經(jīng)失落的貴族身份，釋放內(nèi)心被現(xiàn)代性影響的焦慮和不滿。而對舊風(fēng)俗舊習(xí)慣的延續(xù)又多少讓人感到逝去的溫情。

張愛玲自己對這種遺老心態(tài)和舊式生活既沒有好感，又絕不認(rèn)同，但是“她嘲諷舊社會、舊家庭光怪陸離的現(xiàn)象，雖然采取冷漠的譏諷態(tài)度，卻也不時流露出對這些熟悉事物的懷鄉(xiāng)情緒”⑤，她所強(qiáng)調(diào)的不是

他們政治上的失落，而是生活上的沒有著落。所以遺老遺少代表的不是意識形態(tài)，而是一種生活方式⑥。在《花凋》里的鄭家，雖然窮得只有兩張床，小姐們每晚都要打地鋪，幾件家具也是借來的，孩子蛀了牙齒沒錢補(bǔ)，在學(xué)校里買不起鋼筆頭，但究竟是大戶人家出身，排場還是要講的，時髦還是要趕的，呼奴使婢，住了一幢洋房，擁有一架無線電，還有最新的流行唱片，他們不斷地吃零食，并且坐了汽車去看電影，而鄭先生是鴉片醇酒和婦人，一個也不能少。熟悉的曲調(diào)和場面中隱隱可窺見曾煊赫過的家庭痕跡，但到底頹唐了，表面的繁華難以掩飾末路窮途的窘境，可小說中人物的生活態(tài)度是自足的，鄭家雖然付不起傭人工資，但是“下人在廚房里開一桌飯，全巷堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子的遠(yuǎn)房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館里”。這樣的場景對于中國人來說，是再熟悉不過的，混沌的時空里，彌漫著令人疲倦、困惑的幸福，也正是這種沉積的曖昧的情調(diào)深深吸引了租界的市民，閱讀的過程讓讀者在日常性的寫實(shí)里重溫記憶的斷層，從心理上越過了歷史的空間，從而緩解了內(nèi)心的焦慮和失落。

精英讀者

然而，正如學(xué)者溫儒敏所說：“從普遍的閱讀接受來看，除卻專業(yè)研究者，恐怕少有讀者能夠深刻理解張愛玲作品中深蘊(yùn)的悲涼，以及那種于人生的‘惘惘的威脅?！雹吣敲磸木⒌囊暯强?，這“惘惘的威脅”是什么呢？

早在張愛玲出道之時，傅雷先生就對她有一個很著名的評論：“戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材：長長短短六七件作品，只是variationsupona theme。遺老遺少和小資產(chǎn)階級，全都為男女問題這惡夢所苦。惡夢中老是陰雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間，煩惱，焦急，掙扎，全無結(jié)果，惡夢沒有邊際，也無從逃避。零星的折磨，生死的苦難，在此只是無名的浪費(fèi)。青春、熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴(kuò)大起來便是整個社會?！雹喽@就是精英讀者從日常生活中看到的深層意蘊(yùn)。