質(zhì)疑與執(zhí)著:魯迅演講中悖論性啟蒙心態(tài)分析

摘要：魯迅在演講中對(duì)五四啟蒙思潮有獨(dú)特的觀照，他既從對(duì)文學(xué)、知識(shí)分子兩個(gè)思想啟蒙主體要素的批判入手，質(zhì)疑思想啟蒙主體繼續(xù)主導(dǎo)社會(huì)革命的“合法性”；又在演講中以“接著講”、形而下的思路拓寬啟蒙視野，還在演講中把國(guó)民性批判的啟蒙主題與社會(huì)批評(píng)有機(jī)結(jié)合，在啟蒙低潮期堅(jiān)守啟蒙立場(chǎng)。他這一悖論性啟蒙心態(tài)源自于他甘居體制外的邊緣位置，這種心態(tài)增加了他演講的啟蒙話語(yǔ)張力。

關(guān)鍵詞：魯迅；演講；啟蒙；質(zhì)疑；執(zhí)著

中圖分類號(hào)：K825.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-2111(2009)05-009-03

作者：鄭鵬飛，寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院助教；寧夏，固原，756000

基金項(xiàng)目：本論文為“寧夏師范學(xué)院科研基金資助”一般項(xiàng)目科研成果；項(xiàng)目名稱：“魯迅演講與其公共話語(yǔ)空間關(guān)系研究”；編號(hào)：YB08019

五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代歷史上的啟蒙運(yùn)動(dòng)，魯迅創(chuàng)作中改造國(guó)民性的主題正與之呼應(yīng)。因此他與啟蒙的關(guān)系問(wèn)題經(jīng)常被關(guān)注，錢理群、汪暉等在這方面的研究影響頗大；涉及這一問(wèn)題時(shí)，多數(shù)研究者會(huì)引用他在《吶喊·自序》、《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中的“改變精神”、“改良社會(huì)”之論。然而人們從中獲得支撐論據(jù)的同時(shí)，無(wú)形中也被“誘導(dǎo)”或約束：僅僅或主要從他的小說(shuō)、雜文等文章創(chuàng)作中發(fā)掘啟蒙話語(yǔ)資源，卻忽視了他口頭創(chuàng)作即演講中對(duì)啟蒙問(wèn)題的思考、論述。

五四時(shí)期，所有能喚醒民眾的啟蒙方式無(wú)不被那批憂國(guó)憂民的知識(shí)分子所“征用”；而演講是的自西方的“現(xiàn)代性公民啟蒙活動(dòng)”，被譽(yù)為“傳播文明三利器”之一。因此演講被廣泛運(yùn)用：北大的平民教育講演團(tuán)用演講喚醒普通民眾；許多學(xué)者如胡適等多次演講，魯迅先生亦然。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他一生中的演講活動(dòng)有68次左右。

而魯迅在演講中對(duì)啟蒙問(wèn)題如何思考與論述的問(wèn)題目前尚未得到充分研究。一方面，學(xué)術(shù)界目前對(duì)他演講的研究仍側(cè)重于對(duì)史料的搜集、考證及主題內(nèi)容的歸納，尚未從啟蒙的角度觀照；另一方面，由于上述原因，魯迅的啟蒙思想研究多局限于小說(shuō)等書面創(chuàng)作中，而沒(méi)有從演講中(至少?zèng)]有把它作為相對(duì)獨(dú)立的創(chuàng)作)關(guān)注他對(duì)啟蒙問(wèn)題的論述。本文試圖將演講作為他相對(duì)獨(dú)立的創(chuàng)作形式，分析他在演講中對(duì)啟蒙問(wèn)題的反思、質(zhì)疑和又以韌性態(tài)度堅(jiān)持啟蒙的復(fù)雜心態(tài)。

一、質(zhì)疑心態(tài)：反思思想啟蒙主體繼續(xù)主導(dǎo)社會(huì)革命的“合法性”

理論界一般認(rèn)為思想啟蒙和社會(huì)革命密切相關(guān)，啟蒙是革命的思想基礎(chǔ)。意大利的文藝復(fù)興促成了歐洲社會(huì)向近代資本主義轉(zhuǎn)型，就證明思想啟蒙對(duì)于社會(huì)革命的重要性。但在歷史上，二者的發(fā)展卻往往呈現(xiàn)共時(shí)性發(fā)展?fàn)顟B(tài)，五四時(shí)期亦然，思想啟蒙與社會(huì)革命如犬齒般交錯(cuò)并存，李澤厚將其概括為“啟蒙與救亡的相互促進(jìn)”Ⅲ。

五四啟蒙運(yùn)動(dòng)為現(xiàn)代知識(shí)分子推動(dòng)，尤其是新文學(xué)作家“為人生”的文學(xué)創(chuàng)作，擴(kuò)大了思想啟蒙的社會(huì)影響力。在思想啟蒙轉(zhuǎn)向社會(huì)革命時(shí)，許多曾為啟蒙吶喊的知識(shí)分子沿著歷史慣性入社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)中。而敏感的魯迅卻察覺(jué)到啟蒙與革命的差異，他在演講中提出了質(zhì)疑：在思想啟蒙中發(fā)揮重大作用的文學(xué)能夠在社會(huì)革命中繼續(xù)發(fā)揮偉力嗎?知識(shí)分子因?yàn)樵谒枷雴⒚芍姓莆沼性捳Z(yǔ)權(quán)，就必然完全勝任社會(huì)革命任務(wù)么?

(一)反思社會(huì)革命中“于人無(wú)益的文學(xué)”

1926-1927年，國(guó)共合作主導(dǎo)下的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)以破竹之勢(shì)向北推進(jìn)，壓縮了北洋軍閥的統(tǒng)治空間。在這昂揚(yáng)的時(shí)代氛圍中，一些“文學(xué)家”產(chǎn)生了夸大文學(xué)作用的盲目樂(lè)觀情緒：“在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說(shuō)文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這個(gè)來(lái)宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命”。面對(duì)可能也心懷此念的年輕軍官們，魯迅在黃埔軍校的演講中當(dāng)頭棒喝，發(fā)出了貓頭鷹式的梟鳴之論：

“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的：有實(shí)力的人并不開口，就殺人；被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實(shí)力的仍然壓迫，虐待，殺戮，沒(méi)有辦法對(duì)付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢?”嘲

沉痛的事實(shí)說(shuō)明：文學(xué)這一“批判的武器”在“武器的批判”面前永遠(yuǎn)是蒼白無(wú)力的。魯迅又以沉默的“鷹”、“貓”捕食“吱吱叫喊”的“雀”、“鼠”為例，指出自然界也是如此，“只會(huì)開口的被不開口的吃掉”，這就徹底打破那些人虛幻的愿景，揭示了在社會(huì)斗爭(zhēng)中文學(xué)是無(wú)法完成革命的無(wú)情事實(shí)。他在演講中，有破有立，在戳破幻想的同時(shí)，還結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，指出優(yōu)秀好的文藝作品，向來(lái)是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露出來(lái)的東西”，因此革命文學(xué)別無(wú)他源，只能是來(lái)自于革命人自由心態(tài)下做出的東西。

與此同時(shí)，魯迅還闡明革命與文學(xué)屬于物質(zhì)與意識(shí)的關(guān)系。他認(rèn)為社會(huì)革命在不同階段對(duì)文學(xué)有不同影響：大革命之前，存在叫苦鳴不平的文學(xué)，若民眾沒(méi)有覺(jué)悟，對(duì)于革命無(wú)甚關(guān)系；大革命時(shí)代，因多數(shù)人忙于斗爭(zhēng)且生活窮困，少人閑談文學(xué)，文學(xué)暫歸沉寂；革命成功后，出現(xiàn)謳歌革命的頌歌文學(xué)和憑吊舊制度的挽歌文學(xué)。通過(guò)這三種情況的分析，他指出，文學(xué)的存在方式是受制于社會(huì)革命的發(fā)展；文學(xué)是無(wú)力直接改變社會(huì)，只有革命才是變革社會(huì)的利器：“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，只有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。”當(dāng)然魯迅沒(méi)有徹底否定文學(xué)的價(jià)值，他認(rèn)為文藝可供戰(zhàn)士休憩放松，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看“可以表示一個(gè)民族的文化”。

(二)對(duì)啟蒙思想的播火者——知識(shí)分子的批判與質(zhì)疑

在五四運(yùn)動(dòng)中，現(xiàn)代知識(shí)分子堪稱中國(guó)的普羅米修斯，他們?yōu)閱⒚伤枷氲尼j釀、傳播發(fā)揮了關(guān)鍵作用，然而他們不是萬(wàn)能的圣人，魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》中分析了知識(shí)分子的本身弱點(diǎn)及與社會(huì)革命可能沖突之處。

1、魯迅批判知識(shí)分子會(huì)脫離民眾的局限性。他以俄國(guó)知識(shí)分子為例，指出他們貧困時(shí)還能與平民同甘共苦、代言其苦痛，由此獲得平民的信任，進(jìn)而獲得社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位；但他們地位提高后會(huì)滿足于自己的既有利益，逐漸漠視平民的疾苦至為虎作倀、禍害民眾。這樣他們?cè)诿癖娦闹械牡匚幌陆?，喪失了平民的信賴和擁護(hù)。受多種傳統(tǒng)文化心理影響，中國(guó)部分知識(shí)分子“一向住在高大的洋房里，不明白平民的生活，”也與普通民眾存在著隔膜、誤解。而在社會(huì)斗爭(zhēng)中，革命者是需要與民眾打成一片，在他們的信賴、擁護(hù)的基礎(chǔ)上開展工作，領(lǐng)導(dǎo)民眾參與到革命斗爭(zhēng)實(shí)踐中去。知識(shí)分子的這一弱點(diǎn)顯然與社會(huì)革命需要相互沖突的。

2、魯迅剖析了知識(shí)分子存在的與社會(huì)革命抵牾的性格弱點(diǎn)。他指出，知識(shí)分子往往思想活躍、個(gè)性突出，這會(huì)影響到集體行動(dòng)的統(tǒng)一性和戰(zhàn)斗力；他們會(huì)在“有利然而又有弊”的意識(shí)上繞圈子，做事瞻前顧后、首鼠兩端，最終則一事無(wú)成；他們?cè)谡嗡枷肷辖?jīng)常處于“永遠(yuǎn)的反對(duì)黨”的尷尬境地：“知識(shí)階級(jí)對(duì)于別人的行

動(dòng)，往往以為這樣也不好，那樣也不好?！币虼怂麄儫o(wú)法領(lǐng)導(dǎo)注重實(shí)際行動(dòng)的革命斗爭(zhēng)。

我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白在1935年寫的《多余的話》在很大程度上為魯迅的論斷做了注解。瞿秋白中回顧自己的一生時(shí)，認(rèn)為自己本是“一個(gè)很平凡的文人”，在數(shù)年間擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖實(shí)屬“歷史的誤會(huì)”，“叫我這‘文人勉強(qiáng)在革命的政治舞臺(tái)上混了好些年?！彼谋瘎≡庥鼍驼f(shuō)明，一個(gè)文人氣息濃厚的知識(shí)分子要在革命工作中有所建樹，就必須脫胎換骨地革除自己思想行為上不適合社會(huì)革命斗爭(zhēng)的弱點(diǎn)，從精神到肉體發(fā)生一次鳳凰涅槃式的裂變。否則既不利于革命、也使自己痛苦。

盡管如此，魯迅還是認(rèn)同知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)持的獨(dú)特品格：“……真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)；……假知識(shí)階級(jí)的壽命倒比較長(zhǎng)一點(diǎn)……思想似乎天天在進(jìn)步；只是真的知識(shí)階級(jí)的進(jìn)步，絕不能如此快的。不過(guò)他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受到的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲，社會(huì)也會(huì)因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過(guò)他的本身——身心方面總是苦痛的：因?yàn)檫@是舊式社會(huì)傳下來(lái)的遺物?！?/p>

不顧利害地關(guān)心國(guó)是民生、不合時(shí)宜地固執(zhí)己見(jiàn)、富有圣徒般的獻(xiàn)身精神，這是現(xiàn)代社會(huì)公共知識(shí)分子難能可貴的精神品質(zhì)，但他們未必就被他人和所處的時(shí)代理解，魯迅在真假知識(shí)分子之辨中不無(wú)蒼涼地點(diǎn)破了真正的知識(shí)分子的悲劇性宿命。

二、執(zhí)著：在“后啟蒙”時(shí)期堅(jiān)守啟蒙立場(chǎng)

“絕望之虛妄，正如同希望”。魯迅雖對(duì)文學(xué)、知識(shí)分子兩大啟蒙主體因素進(jìn)行了質(zhì)疑、批判，但沒(méi)有徹底否定啟蒙；在啟蒙運(yùn)動(dòng)日漸消歇、革命浪潮潛滋暗長(zhǎng)的“后啟蒙”時(shí)期，他仍以“反抗絕望”的姿態(tài)執(zhí)著于啟蒙。這種執(zhí)著體現(xiàn)在兩方面：一是在他善于從當(dāng)時(shí)公共啟蒙話題的結(jié)尾處“接著講”，以形而下的思路深入挖掘，言他人所疏于言處，二是當(dāng)思想文化界的保守傾向漸居上風(fēng)時(shí)，他仍堅(jiān)守批判國(guó)民性的啟蒙立場(chǎng)。

(一)看重“小作為”、“小事件”：以“接著講”和形而下的思路延展啟蒙視野

五四時(shí)期，許多愛(ài)國(guó)知識(shí)分子熱忱地將西方各種“主義”引入中國(guó)。無(wú)政府主義、易卜生主義等理論一時(shí)蔚為大觀，影響著追求進(jìn)步的中國(guó)人，不少青年還踐行這些理論主張。1919年底至1920年春，李超、趙五貞等女青年就效仿易卜生筆下的“娜拉”，與家庭束縛大膽抗?fàn)?，在社?huì)上影響很大，許多學(xué)者都就此事表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，如胡適主張應(yīng)從男女平等和女性自立入手實(shí)現(xiàn)女性解放；蔡元培主張細(xì)致改造現(xiàn)行教育制度；陳獨(dú)秀主張采取革命的方式改變整個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)制度。

魯迅當(dāng)時(shí)應(yīng)知曉此事，但在1923年底才做出回應(yīng)。時(shí)隔近4年，在啟蒙漸趨低谷的“后啟蒙時(shí)期”，“娜拉”事件已少人問(wèn)津，他卻執(zhí)拗地關(guān)注這一問(wèn)題。他的演講思路是沿著上述幾位學(xué)者肯定娜拉出走的言論“接著講”，提出“娜拉走后怎樣”這一無(wú)人論及的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并亮出了自己的設(shè)想觀點(diǎn)：“娜拉走后怎樣?……從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！€有一條，就是餓死了……Ⅷ

這就顯示出魯迅與胡適、蔡元培等人對(duì)該問(wèn)題的分歧：他把“娜拉”們視為普通的個(gè)體，測(cè)勘她們走到社會(huì)上獨(dú)立謀生時(shí)可能遭遇的實(shí)際情形；而后者則在形而上的宏觀層面關(guān)注她們被啟蒙思想喚醒而出走的意義，側(cè)重探討“出走”現(xiàn)象所引發(fā)的理論問(wèn)題。相比之下，魯迅以形而下的“世俗”眼光關(guān)注她們出走后所面臨的困境，他認(rèn)為出走的“娜拉”要避免“墮落”、“回來(lái)”，就必須錢包鼓鼓。而解決錢即經(jīng)濟(jì)權(quán)問(wèn)題，他指出兩個(gè)途徑：“第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的權(quán)力。”在他看來(lái)，錢的問(wèn)題看似俗鄙，但其解決的難度甚于重大的理論命題：“要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。”他的觀點(diǎn)在此又與關(guān)注形而上的理論問(wèn)題的同代人拉開了距離：若坐在書齋中對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)做理論上的苦思冥想雖容易卻于事無(wú)補(bǔ)；他強(qiáng)調(diào)社會(huì)上每一個(gè)覺(jué)醒的人都參與進(jìn)來(lái)，從自己做起，“利用了親權(quán)來(lái)解放自己的子女?！瓕⒇?cái)產(chǎn)平勻地分配子女們，使他們平和而沒(méi)有沖突地都得到相等的經(jīng)濟(jì)權(quán)……”在魯迅看來(lái)，只有社會(huì)上每個(gè)人都克服健忘癥，進(jìn)行韌性的斗爭(zhēng)，為更多的“娜拉”們創(chuàng)造良好的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)條件，女性解放這個(gè)啟蒙的目問(wèn)題才能真正解決。

在《未有天才之前》中，魯迅呼吁每個(gè)人都應(yīng)從“小作為”做起，甘做培養(yǎng)天才的泥土。當(dāng)時(shí)文藝界盼求天才的呼聲甚高，他則以“接著講”的思路將這一話題引向深入，主張人們不能僅看重天才，還應(yīng)關(guān)注“使天才得以生長(zhǎng)的民眾”，因?yàn)椤疤觳挪⒉皇亲陨蚤L(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來(lái)的，所以沒(méi)有這種民眾，就沒(méi)有天才?！彼€舉了拿破侖的例證說(shuō)明文藝界不能仰視天上掉下來(lái)天才，而應(yīng)該低頭關(guān)注那能夠培養(yǎng)出天才的土壤——民眾。他批評(píng)了當(dāng)時(shí)文藝界“整理國(guó)故”和“創(chuàng)作崇拜”帶來(lái)的固步自封、排斥異己的保守心態(tài)，認(rèn)為這種風(fēng)氣勢(shì)必扼殺天才，他主張批評(píng)家應(yīng)該寬容和善待表現(xiàn)幼稚的文藝“嫩苗”。魯迅在演講中將那種“把自己也燒進(jìn)去”的風(fēng)格感染給聽(tīng)眾，他呼吁每個(gè)人都來(lái)充當(dāng)培養(yǎng)天才的土壤：“然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做泥土的功效，比要求天才還要切近；……”他以此“逼視”每位聽(tīng)眾，讓人人都涉身其中、無(wú)以逃避，思考我能夠?yàn)樘觳诺漠a(chǎn)生做什么?這在無(wú)形中對(duì)文化界那些有意無(wú)意間以“導(dǎo)師”自居者形成了諷刺；他對(duì)甘做“泥土”的民眾提出了期望，并表達(dá)了崇高的敬意：“做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來(lái)產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以?！嗤梁吞觳疟龋?dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過(guò)事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方?！濒斞冈谘葜v中以“接著講”、形而下的思路，把理論無(wú)法燭照的盲區(qū)暴露出來(lái)，拓寬了聽(tīng)眾的啟蒙視野。

(二)在社會(huì)批評(píng)中堅(jiān)持國(guó)民性批判的啟蒙主題

魯迅在回顧《阿Q正傳》的成因時(shí)，闡明了刻畫出“沉默的國(guó)民的靈魂”來(lái)的啟蒙愿望。事實(shí)上，他一生中都以“一個(gè)都不寬恕”的姿態(tài)執(zhí)著于啟蒙。除小說(shuō)創(chuàng)作外，在革命日漸壓倒啟蒙的1920至1930年代，魯迅在演講中將國(guó)民性批判的啟蒙主題與社會(huì)批評(píng)有機(jī)結(jié)合，無(wú)情剖析國(guó)人的病態(tài)心理或行為，目的是為使其擺脫“不長(zhǎng)進(jìn)的狀態(tài)”，再造國(guó)民的靈魂。

在《娜拉走后怎樣》中提及社會(huì)上出現(xiàn)“娜拉潮”時(shí)，魯迅展示啟蒙者“看／被看”的悲劇宿命。他以北京