寫在當(dāng)代文學(xué)研究邊上的問(wèn)號(hào)

張未民

今年是中華人民共和國(guó)成立60周年,也是中國(guó)“當(dāng)代文學(xué)”的60周年。這無(wú)疑是一個(gè)使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年重新歷史化、整體化的時(shí)刻。

去年我們的視野更多地投在新時(shí)期三十年的文學(xué)視域上,一如三十年來(lái)已形成的思維定勢(shì),我們更多地強(qiáng)調(diào)了發(fā)生于上世紀(jì)70年代末的時(shí)勢(shì)變化及其“撥亂反正”,強(qiáng)調(diào)前三十年和后三十年的文學(xué)區(qū)別甚至“斷裂”,但“60周年”的時(shí)刻說(shuō)來(lái)就來(lái)了,猝不及防又在情理之中,此時(shí)我們又面臨著如何將兩個(gè)三十年聯(lián)系在一起的問(wèn)題。將60年文學(xué)重新歷史化、整體化的時(shí)刻,也就是重述歷史的時(shí)刻。

60年共和國(guó)歷史的整體性,強(qiáng)化了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史整體性,同時(shí)也強(qiáng)化了“當(dāng)代文學(xué)”這一概念的整體性和合理性,它直截了當(dāng)?shù)貙ⅰ靶轮袊?guó)性”或“共和國(guó)性”與文學(xué)的“當(dāng)代性”聯(lián)結(jié)、貫通起來(lái),我們與共和國(guó)以來(lái)的人們,與共和國(guó)以來(lái)的文學(xué),生活在同一個(gè)時(shí)代,毫無(wú)疑問(wèn),這應(yīng)該是我們最普遍的認(rèn)同。但就“文學(xué)”及其標(biāo)志的作家和作品這些更具體的事物而言,“當(dāng)代文學(xué)”的概念在這里仍然存在著技術(shù)上的、語(yǔ)言使用上的、學(xué)科上的尷尬。60年來(lái)的中國(guó)文學(xué),其間變化翻天覆地,代際嬗替頻仍,那些已故去的作家,那些已掩入歷史門后的作品,還能稱其為“當(dāng)代”嗎?如果在社會(huì)生活中、在普通人的日常理解中,“當(dāng)代”與“當(dāng)下”相去不遠(yuǎn),人們很少會(huì)稱一個(gè)已故的人為“當(dāng)代人”,他們已進(jìn)入“歷史”。那么我們還有必要強(qiáng)行占有“當(dāng)代”一詞,給予其文學(xué)上的特殊定義,以為語(yǔ)言概念可以聽(tīng)?wèi){我們自由解釋和定義嗎?

60年多年了,“當(dāng)代”還在不斷地向前延伸,而把歷史時(shí)間丟在腦后,那么在我們的理解中,是否有必要區(qū)分“新中國(guó)文學(xué)”與“新中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代文學(xué)”二者之間的不同?如果我們?nèi)匀粚ⅰ靶轮袊?guó)文學(xué)”等同于“當(dāng)代文學(xué)”的概念,那么我們?nèi)绾翁幚須v史化和當(dāng)代性之間的困惑?“當(dāng)代”固然也是歷史的一部分,但這個(gè)“當(dāng)代”肯定是特殊形態(tài)的歷史,它和我們通常意義上的過(guò)去時(shí)的“歷史”是有區(qū)別的。我們?cè)诤畏N意義上使用“歷史”一詞,又在何種意義上使用“當(dāng)代”一詞,這難道不是應(yīng)該很好思考的問(wèn)題的嗎?當(dāng)年唐弢、施蜇存二先生對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”這一語(yǔ)言概念的尊重、敬畏難道不是仍然值得我們學(xué)習(xí)的精神嗎?

當(dāng)代文學(xué)永遠(yuǎn)地要有一個(gè)固定的起點(diǎn)嗎?一百年后,如果這個(gè)起點(diǎn)仍然不動(dòng),我們?nèi)詴?huì)固守著這樣的所謂“當(dāng)代文學(xué)”?那時(shí)我們語(yǔ)詞使用上會(huì)更自信或更不自信?

這個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”其實(shí)包含兩種當(dāng)代文學(xué)。一是我們認(rèn)定的過(guò)去時(shí)態(tài)的“當(dāng)代文學(xué)”,具有過(guò)去時(shí)態(tài)的歷史性,當(dāng)然也具有當(dāng)代性,就像艾略特所說(shuō)的傳統(tǒng)的“當(dāng)代性”一樣;二是現(xiàn)在時(shí)態(tài)的當(dāng)代文學(xué),具有現(xiàn)在時(shí)態(tài)的當(dāng)下性,當(dāng)然也具有歷史性,而這個(gè)歷史性卻是歷史合力下作用的現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)不會(huì)是無(wú)根無(wú)源的,今天它最直接的根源就是1949。但我們現(xiàn)今的“當(dāng)代文學(xué)”把兩種當(dāng)代文學(xué)混在一起,缺少辨析、辯證和辯論,諸多“當(dāng)代文學(xué)史”的寫作,要么將過(guò)去時(shí)態(tài)的歷史“批評(píng)化”,非歷史化地、意識(shí)形態(tài)化地加以重評(píng)、重寫;要么急于將現(xiàn)在時(shí)態(tài)的歷史(當(dāng)代)固定化、歷史化、學(xué)院化,而似乎忘卻了它所面對(duì)的對(duì)象正是或主要是“批評(píng)”的對(duì)象,忽略了它的實(shí)踐性和實(shí)用性、介入性。如此,藏否歷史不能說(shuō)不有些輕率,而對(duì)正在演進(jìn)中的當(dāng)代則過(guò)早地企圖給予歷史性的藏否,或過(guò)早地知識(shí)化、文學(xué)史化,而脫節(jié)于當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐,失于文學(xué)批評(píng)的法度和職責(zé),近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域強(qiáng)大的歷史化傾向和弱化批評(píng)傾向,難道不正是這種缺乏對(duì)“當(dāng)代”概念的明辨而導(dǎo)致的方法論上的混淆的結(jié)果嗎?

而當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)實(shí)踐和文學(xué)實(shí)踐,都不注重糾纏歷史舊帳,或糾纏主觀概念的自以為是,而著眼于面向未來(lái)的拓展和實(shí)踐。這和當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的歷史化和學(xué)院化不是有著明顯的不同嗎?不同有其合理性,當(dāng)代文學(xué)研究和學(xué)科建設(shè)也有了很大的發(fā)展,取得了很大的成績(jī),但仍有其反省的空間,在不同中看出問(wèn)題,難道不是嗎?

當(dāng)代文學(xué)60年的歷史真的是我們現(xiàn)在課堂上、文學(xué)史著作中描述的那個(gè)樣子嗎?我們是否將1976年或1978年的撥亂反正在文學(xué)史的意義上強(qiáng)調(diào)得過(guò)大了?后三十年是建立在前三十年的文學(xué)空白或廢墟之上嗎?

新時(shí)期文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者一代不都是十七年或文革時(shí)期的“先結(jié)構(gòu)”教育下過(guò)來(lái)的一代嗎?他們的轉(zhuǎn)型是否也可以像有的論者指出的那樣:沒(méi)有十七年文學(xué)、沒(méi)有文革文學(xué),哪有新時(shí)期文學(xué)?而我們是否也可以接著問(wèn):沒(méi)有新時(shí)期文學(xué),哪有新世紀(jì)的文學(xué)?

我們能夠用90年前發(fā)生的五四新文化運(yùn)動(dòng)的新文化精神來(lái)“裁斷”一部60年來(lái)的當(dāng)代文學(xué)史嗎?看其是否符合或違背五四新文化的自由、人性精神?

由此說(shuō)十七年的文學(xué)是對(duì)五四精神的跌落,甚至是從三十年代開(kāi)始就一直在跌落,而只有到了新時(shí)期才獲得了五四文學(xué)精神的偉大復(fù)興嗎?后三十年就這樣地越過(guò)了十七年而直接地對(duì)接了五四嗎?

80年代的新時(shí)期的文學(xué)是五四精神的回歸和復(fù)興,這是具有歷史真實(shí)性與合理性的描述,那么到了上世紀(jì)90年代之后,新世紀(jì)之后,我們的文學(xué)是一直在復(fù)興著還又陷入低落了?

上世紀(jì)90年代以來(lái)將五四精神的“人的文學(xué)”的口號(hào)轉(zhuǎn)換成“人文精神”一語(yǔ),多加了一個(gè)“文”字,語(yǔ)境大變可見(jiàn)一斑,但“人文精神”一語(yǔ)四字不是給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)廣泛的壓力嗎?把“人文精神”當(dāng)成一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),在它的照耀下,恐怕只有少數(shù)幾位作家能夠得到肯定,王蒙、王安憶、莫言、余華、王朔、賈平凹,甚至鐵凝等等,一個(gè)接一個(gè)不都呈現(xiàn)了精神病相或病態(tài)嗎?

為什么莫言會(huì)感嘆評(píng)論界對(duì)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)如此之低,就像張愛(ài)玲說(shuō)的一個(gè)比喻,低到了塵埃里?

新中國(guó)60年,盡管有曲折和挫折,但中國(guó)社會(huì)從長(zhǎng)時(shí)段大歷史進(jìn)程看,中國(guó)社會(huì)不是在崛起著發(fā)展著嗎?我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)怎樣才能走出“低落”而建立與這個(gè)中國(guó)新時(shí)代的真實(shí)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的一致性?還是說(shuō)精神生產(chǎn)和物質(zhì)繁榮間的不平衡規(guī)律又一次在當(dāng)代文學(xué)上得到了證明,如果這不平衡是真的,你怎樣證明?尤其面對(duì)近三十年的極大的文學(xué)發(fā)展,你又怎樣證明?

上世紀(jì)十七年我們“開(kāi)創(chuàng)”了一種新的文學(xué)嗎?試錯(cuò)之后,在80年代新時(shí)期,我們是不是在此基礎(chǔ)上又開(kāi)創(chuàng)了一種新的形態(tài)的文學(xué)?是不是開(kāi)始了一個(gè)文學(xué)的新世紀(jì)?

我們無(wú)意于給楊朔散文多高評(píng)價(jià),但批判楊朔,是說(shuō)他的散文寫作時(shí)逢了三年困難時(shí)期,他沒(méi)有像現(xiàn)在的作家一樣去寫?zhàn)囸I和死人,因此其散文是虛假的,這種還原式的真實(shí)性原則適合楊朔的實(shí)際嗎?如果我們將王安石、蘇軾、歐陽(yáng)修的時(shí)代的戰(zhàn)亂和腐敗、災(zāi)難也還原一下,他們的散文還站得住腳嗎?十七年的作家不寫苦難卻大唱贊歌,新時(shí)期的作家逢著社會(huì)整體上升態(tài)勢(shì)卻大寫苦難,歷史的吊詭又作何解?

人民公社是失敗了,這可以用來(lái)證明從《創(chuàng)業(yè)史》到《三里灣》、《李雙雙小傳》的虛妄和作家的無(wú)知嗎?

我們?nèi)绾慰创驮u(píng)價(jià)十七年的政治抒情詩(shī)傳統(tǒng)?如果我們認(rèn)為它是政治而不是文學(xué),那么我們?nèi)绾慰创驮u(píng)價(jià)偉大的《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)啟的中國(guó)政治美學(xué)傳統(tǒng)?我們采用浪漫主義和現(xiàn)代主義的觀念,認(rèn)為文學(xué)是個(gè)人性、精神性的,但中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》在二千多年前就開(kāi)創(chuàng)了雅正的政治美學(xué)和道德美學(xué)傳統(tǒng),那時(shí)西歐大地上有多少真正意義的國(guó)家還不知道?我們還有多少理由用個(gè)人性和精神性去排除偉大而悠久的中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)呢?甚至由此也排除了偉大的屈騷傳統(tǒng)?在此前提下,我們又如何理解和傳承中國(guó)文學(xué)偉大的抒情傳統(tǒng)和個(gè)體生命詩(shī)學(xué)?

1976年10月,固然是歷史新時(shí)期的轉(zhuǎn)折起點(diǎn),但我們紀(jì)念三十年是從1978年算起,那么我們言說(shuō)新時(shí)期文學(xué),就只能有小說(shuō)《班主任》這唯一的起點(diǎn)嗎?1979年的《李順大造屋》不是直接喊出了一代群眾壓抑在心底的物質(zhì)的欲望的訴求嗎?不是更能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的生活現(xiàn)代性訴求嗎?不是更可以被視為新時(shí)期文學(xué)的一個(gè)更真實(shí)的起點(diǎn)嗎?歷史是單數(shù)的還是復(fù)數(shù)的?

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是時(shí)間性演化推進(jìn)的幾個(gè)思潮幾個(gè)流派就可以給予描述的嗎?中國(guó)文學(xué)不是在中國(guó)大地上生根和展開(kāi)的文學(xué)嗎?它的空間展開(kāi)不更是它的本土特性嗎?多元、博大的中國(guó)文學(xué)時(shí)空共同體,僅靠一種西方學(xué)理的、思辨的、時(shí)間性的邏輯推理線索就可以呈現(xiàn)出它的偉大、立體和豐富來(lái)嗎?實(shí)用理性的傳統(tǒng),在東亞廣闊大地上生長(zhǎng)出來(lái)的傳統(tǒng),如《詩(shī)經(jīng)》所呈現(xiàn)的風(fēng)、雅、頌的結(jié)構(gòu)體式是不是能夠更有效地、更實(shí)際地呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的本色和樣態(tài)?后現(xiàn)代之“后”我們又能夠做什么?

我們的文學(xué)性從哪里來(lái)?從俄國(guó)形式主義或法國(guó)結(jié)構(gòu)主義那里來(lái)嗎?還是應(yīng)該從總結(jié)中國(guó)偉大悠久的文學(xué)傳統(tǒng)和當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐的基礎(chǔ)上得來(lái)?

一個(gè)不依賴于文學(xué)性的批評(píng)還是不是一種文學(xué)批評(píng)?而一個(gè)“文學(xué)性”的文學(xué)批評(píng)難道不也是社會(huì)文化批評(píng)整體的一部分嗎?現(xiàn)在文學(xué)性很高的作品為什么和者寡,而不如過(guò)往的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的詩(shī)句更能讓人曾經(jīng)熱血沸騰、飽含熱情?

文學(xué)固然是精神的形式,但誰(shuí)說(shuō)文學(xué)不是生活的形式,感性的形式,甚至就是欲望的形式?

文學(xué)固然是人學(xué),但文學(xué)僅僅是人學(xué)嗎?中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是人學(xué)不足,同時(shí)也是人學(xué)太多,人學(xué)的唯一,而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)不是既寫人的文學(xué),同時(shí)又寫著自然的文學(xué)嗎?不是既寫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》同時(shí)又寫《春江花月夜》嗎?

三十年來(lái)新時(shí)期文學(xué)是創(chuàng)作了新的精神高端,還是創(chuàng)造了新的感性?創(chuàng)造了適應(yīng)當(dāng)代欲望需求,包括精神需求和物質(zhì)需求的解放了的文明形態(tài)、藝術(shù)審美形態(tài)?

誰(shuí)有權(quán)來(lái)定義文學(xué),我們能夠認(rèn)為只有所謂的文學(xué)界可以定義文學(xué),而它之外廣大的社會(huì)不存在對(duì)文學(xué)的看法,不存在文學(xué)觀嗎?

上海文藝社版的《唐詩(shī)三百首》三十年發(fā)行近五百萬(wàn)冊(cè)不可以定義文學(xué)嗎?

《讀者》雜志近年月發(fā)行近800萬(wàn)冊(cè)不影響社會(huì)對(duì)文學(xué)的認(rèn)知嗎?

誰(shuí)有權(quán)決定誰(shuí)進(jìn)文學(xué)史誰(shuí)可以不進(jìn)文學(xué)史,文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)秀或高尚目標(biāo)是為了單純地進(jìn)入書本上的文學(xué)史,還是為了進(jìn)入活在人心中、生活中的文學(xué)史?

中國(guó)人有文學(xué)史這種現(xiàn)代學(xué)術(shù)方式才一百年,中國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)在兩千多年中不是照樣薪火相傳嗎?

有評(píng)論家說(shuō)現(xiàn)在每年上千部長(zhǎng)篇小說(shuō)只有極少數(shù)有價(jià)值,其余都是垃圾,它們的命運(yùn),就是去造紙廠化成紙漿。這難道不是一種文學(xué)恐怖主義?這不是在一個(gè)現(xiàn)代的民主化趨向的時(shí)代無(wú)視廣大寫作者的文學(xué)人權(quán)。

當(dāng)一個(gè)平凡的日常生活形態(tài)的多樣化的生態(tài)性的文學(xué)局面來(lái)臨之時(shí),曾經(jīng)為文學(xué)的多樣化奮斗的評(píng)論家為何對(duì)當(dāng)下多樣的文學(xué)充滿了偏見(jiàn)?“打工”一詞修飾文學(xué)不純不好嗎?打工者寫詩(shī)便意味著濺民的歌唱嗎?打工者的詩(shī)歌沒(méi)有精神性只有生活材料嗎?那種為衣食住等基本生存而奮斗的貼著地面行走的精神不是精神嗎?只有所謂人類性或形而上才是精神嗎?

只允許精英和精神性的“創(chuàng)作”是文學(xué),而包含著生活性、物質(zhì)性的“寫作”不能解釋為文學(xué)嗎?

我們鼓吹了多少年的后現(xiàn)代?但在后現(xiàn)代物質(zhì)文化的氛圍上成長(zhǎng)的“80后”來(lái)了,難道他們不正像有的學(xué)者指出的那樣是真正的后現(xiàn)代嗎?為什么只有先鋒才能成為后現(xiàn)代,而沒(méi)有存在主義等現(xiàn)代西方哲學(xué)說(shuō)教的80后的寫作不是更靠近自由性的性情和想象嗎?

我們?cè)鯓涌创率兰o(jì)10年以來(lái)的文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)?也許打工詩(shī)、80后寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的意義并不在于寫出了多么杰出或偉大的作品,而在于他們所代表的文學(xué)人口的廣大以億計(jì),在于他們?cè)谛率兰o(jì)10年來(lái)的堀起,以一種身份政治的反抗而擴(kuò)展了、壓低了當(dāng)代文學(xué)的天空,他們沒(méi)有顛覆文學(xué)或純文學(xué),而是顛覆了自以為是的文學(xué)觀,自此以后,我們還能堅(jiān)守過(guò)高的文學(xué)門欄,而將文學(xué)視為純粹的精英“創(chuàng)作”而不是一種生活化的“寫作”嗎?

一個(gè)增量的文學(xué)、增量的文壇呈現(xiàn)在這10年來(lái)的文學(xué)視野,它改變了20世紀(jì)文學(xué)的不斷“減量”的慣性和態(tài)勢(shì)。王蒙等老作家還在寫,知青一代作家似乎也不老,而蘇童和余華們的偉大作品似乎還有蓄勢(shì)待出的未來(lái),60年代一代更是未有窮期,在這種不斷增量累積的態(tài)勢(shì)下,你讓“80后”、“90后”怎么辦:寫什么?文學(xué)的天空如此之低,在一個(gè)老齡化的社會(huì)里,我們不老的文壇及其文學(xué)是否面臨著一個(gè)老齡化的文壇?

我們走出了庸俗社會(huì)學(xué)文學(xué)觀,走進(jìn)了特別特定的純文學(xué)觀,在新世紀(jì)難道不應(yīng)該回歸一種生活的文學(xué)觀嗎?什么是文學(xué)的平常心?而文學(xué)也不應(yīng)總作異常想。我們是否應(yīng)將文學(xué)放到生活的意義上來(lái)理解,文學(xué)史即或是所謂的精神史、心靈史,也是社會(huì)生活史的一部分。我們并不相信所謂G2,所謂“中美國(guó)”等說(shuō)辭,但作為大國(guó)的美國(guó)的實(shí)用美學(xué),和幾千年來(lái)不斷地堀起著的大國(guó)中國(guó)的實(shí)用理性和生活美學(xué),不是更能有效地給予我們適應(yīng)需要的啟示嗎?而一個(gè)老歐州的美學(xué),康德美學(xué)的思辨性、學(xué)理邏輯性不是越來(lái)越顯示出極大的局限性,束縛著我們的手腳嗎?老歐洲的美學(xué)是單民族國(guó)家?guī)浊f(wàn)人口規(guī)模的國(guó)家的美學(xué)思維傳統(tǒng),在全球化時(shí)代,在中國(guó)化的廣大時(shí)空中,其有效性難道不值得反思嗎?

我們問(wèn)題可以繼續(xù)問(wèn)下去,就此打住吧。

(作者單位:東北師范大學(xué)文學(xué)院)