倪吾誠與羅亭

朱靜宇

王蒙說:“我喜歡屠格涅夫、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、契訶夫的作品”他又說:“我還愛讀巴甫連柯的《幸?！?費(fèi)定的《城與年》《不平凡的夏天》。與此同時,屠格涅夫的幾部長篇,契訶夫的短篇與劇作,托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》與《復(fù)活》,都使我如醉如癡?！笨梢?屠格涅夫是王蒙最為喜愛的俄羅斯作家之一。因此,本文將王蒙《活動變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\與屠格涅夫《羅亭》中的主人公羅亭進(jìn)行比較研究,應(yīng)該不是一個突兀的話題。

那么,屠格涅夫筆下的羅亭是怎樣的人物?王蒙又是如何塑造的倪吾誠?兩者之間有著怎樣的異同?對這些問題的探討與闡釋將有助于人們對王蒙作品的理解。

一

孫乃修先生在《屠格涅夫傳》中曾這樣闡述:“在羅亭身上,生動地體現(xiàn)出了俄國歷史上和文學(xué)史上‘多余人的性格形象和智慧風(fēng)貌。……在俄國文學(xué)史上,‘多余人這一文學(xué)類型首先由普希金在其名作《葉甫蓋尼·奧尼金》中塑造的奧尼金形象得到創(chuàng)立,此后由萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林形象繼承下來。屠格涅夫則成為‘多余人性格形象塑造的集大成者。”

所謂“多余人”究竟是怎樣的人物形象呢?赫爾岑說:“在俄國受到這種強(qiáng)大的西方潮流影響的人不會成為歷史人物,卻成了一些古怪的人…他們是種聰明的多余人?！?/p>

在初進(jìn)入拉松斯卡雅的沙龍之時,羅亭對妄自尊大的畢加索夫的迎擊,一下子就展露了自己的才華,贏得了在座眾人的尊敬。當(dāng)畢加索夫聲言否定一切信念時,羅亭冷靜地問道:

“妙極啦,那么照您這樣說,就沒有什么信念之類的東西了?”

“沒有——根本不存在?！?/p>

“您就是這樣確信的么?”

“對?！?/p>

“那么,您怎么能說沒有信念這種東西呢?您自己首先就有一個?！?/p>

不言而喻,所謂“沒有信念”,其本身正是一種信念。羅亭的機(jī)敏與辯才贏得了四座的喝彩。

羅亭是博學(xué)而思想豐富的。他在談到自尊心問題時,比喻恰當(dāng)?shù)皿w?！八赋?人假使沒有自尊心,那就會一無價值,自尊心就是可以把地球移動的亞基米德的杠桿,但是同時,只有能夠象騎手馭馬一樣控制自己的自尊心,犧牲自己的小我來為大我謀福利的人,才配得上人的稱號。”他的博學(xué)令他談笑風(fēng)生,娓娓動聽。

西歐留學(xué)的經(jīng)歷,使羅亭具有敏銳的思想和鋒利的語言。這足以使他成為社會新舊交替時代的精神導(dǎo)師。平民知識分子出身的家庭教師巴西斯托夫自始至終將羅亭視作自己的導(dǎo)師,羅亭的言論得到了他強(qiáng)烈的反應(yīng):“這個人不但善于使你感動,還會把你向前推動,他不讓你停留不前,而使你根本翻轉(zhuǎn)過來,使你燃燒起來!”當(dāng)然,羅亭話語的最大震撼力應(yīng)該是體現(xiàn)在貴族小姐娜達(dá)利亞身上。娜達(dá)利亞雖然出身在顯貴之家,卻似一朵出污泥而不染的荷花,她對新鮮而高尚的事物懷著無盡的渴望。羅亭為她朗誦歌德的《浮士德》,德國小說家霍夫曼和散文家貝蒂娜的書簡,德國詩人諾伐里斯的作品。羅亭把她帶進(jìn)了德國詩歌、浪漫主義作品、哲學(xué)的禁苑之中,“她體驗過的該是多么甜美的時刻”,“神奇的美麗的世界,在她的無限期待的眼睛之前展現(xiàn)開來;從羅亭手中的書的篇頁里,奇妙的憧憬,新的光輝燦爛的思想,如宗宗的流泉一般地流入她的靈魂,而在她那受偉大感情的崇高喜悅所鼓舞的心靈里,圣潔的熱情的火花就靜靜地燃成烈焰了……”娜達(dá)利亞如饑似渴地傾聽著他的言語,極力探索著它們的意義,把自己的思想,自己的懷疑,都交給他來判斷。他成了她的導(dǎo)師,她的領(lǐng)袖。羅亭的話語幾乎占據(jù)了她整個的心:雖然當(dāng)時的娜達(dá)利亞并沒有完全明白其中的哲理,但她感到了“一種異樣的激動”。娜達(dá)利亞在緊要關(guān)頭不顧封建宗法的阻攔,不惜犧牲貴族后裔所擁有的一切,決定與舊生活徹底決裂。這無疑是羅亭這個精神導(dǎo)師啟蒙的結(jié)果。

不過,屠格涅夫在著力表現(xiàn)羅亭這種熱情蓬勃、富于理想、追求真理、探索新路的智慧性格的同時,形象而準(zhǔn)確地揭示了他優(yōu)柔寡斷的柔弱性格,揭示出了他只是一個語言的巨人、行動的矮子。對羅亭愛情失敗上的精心描述就是一個很好的例子。當(dāng)最后一次娜達(dá)利亞冒著風(fēng)險來到阿夫杜馨池畔會見羅亭時,她帶來了拉松斯卡雅夫人寧可看著她死,也不同意她嫁給羅亭的令人不安的消息。一向以“愛真理的烈火”燃燒別人的羅亭,雖然努力要顯出“十分堅決的樣子”,但不免還是陷入了焦灼和惶恐的情緒之中:“天哪!”“這真可怕!”“這真夠殘酷的!”“為什么咱們是這么不幸!”“我的頭在打旋了!”悲嘆聲不絕于口。娜達(dá)利亞抱著與家庭決裂的決心來會見羅亭,但她萬萬沒想到自己所崇敬的人給出的是令人鄙棄的回答:“屈服,”“當(dāng)然,只有屈服?！蹦冗_(dá)利亞不由唏噓語塞,悲淚滂沱:“往后,請您務(wù)必先掂掂您的話的分量,不要只顧嘴巴痛快?！薄艾F(xiàn)在,什么都完了,我只有謝謝您給了我一個教訓(xùn)?！薄耙粋€懦夫!”娜達(dá)利亞的每一句話都是對羅亭的重重敲擊。這所有的一切都印證了列茲涅夫?qū)α_亭的評價:“羅亭的話始終只是一句話,永遠(yuǎn)也不會變成行動?！?10)

在愛情上都如此軟弱的羅亭,更不用提從事其它的實際活動了。他始終只是一個空談家,憑幻想而行事。例如,他曾心血來潮去某省疏睿河道,然而他既沒有準(zhǔn)備充足的資金、設(shè)備和人力,也沒有必需的糧食,結(jié)果所謂的公益事業(yè)純屬成了一種自我解嘲。他去從事教育,結(jié)果在講臺上講的一些事實,連他自己都不大清楚,最終被迫辭職。羅亭在自己回顧所走的道路時總結(jié)道:“我陶醉在空談中,相信著空中樓閣?！薄爸皇切┛赵?全都是空話!什么都沒有做!”“我浪費(fèi)了我的生命,并沒有象我所應(yīng)該做的那樣,為思想服務(wù)……”最后他憂郁地苦笑說自己生來是“無根的浮萍”。

那么,究竟是什么原因使這位有著輝煌才智和絕好天賦的人最終一事無成呢?一個重要的原因,在于現(xiàn)存的社會制度的黑暗與腐朽。是農(nóng)奴制的腐朽、專制制度的黑暗堵塞了羅亭式的貴族知識分子為社會服務(wù)的通道。當(dāng)然,羅亭式的貴族知識分子與生俱來的惰性,也是造成其難成事業(yè)的原因。正如俄國批評家皮沙列夫(1840-1868)所指出的那樣,羅亭是“把言論代替事業(yè)的人的典型,這種人靠著一種幻想過活,在實際生活中卻是茍且偷安”。(12)羅亭超凡脫俗,志向恢宏,自視甚高。他不愿同流合污,更不愿與現(xiàn)實妥協(xié)。他想成就一番事業(yè),卻又缺乏堅強(qiáng)的意志。屠格涅夫通過列茲涅夫的口直接指出了羅亭的致命弱點——“你就是沒有恒心?！?13)

羅亭,作為一個40年代的貴族知識分子的先進(jìn)者,自視自己博學(xué)多才,便有了救世主一般的心理,企圖來挽救和改變社會現(xiàn)狀,然而他的一切努力都止于浪漫的幻想和不切實際的空談。在他的種種思想抱負(fù)經(jīng)過努力發(fā)現(xiàn)不能實現(xiàn)之后,他也轉(zhuǎn)入到對美好愛情的追求和向往之中,然而,貴族的劣根性使他無法全心地投入到愛情中去,致以悲劇收場。因而他的一生顯得“孤獨(dú)”、“多余”、難以有所作為。這是一個典型的“多余人”的形象。

二

王蒙小說《活動變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\的身上同樣深深地打烙上了“多余人”的各種特征。

倪吾誠也是一個“聰明的多余人”。他自小就有“過人的聰明”,“四歲時學(xué)會了寫自己的名字,五歲上私塾,九歲又上了洋學(xué)堂。一進(jìn)洋學(xué)堂就迷上了梁啟超、章太炎、王國維的文章。”(14)十一歲時,他就能“無私自通地慷慨陳詞,發(fā)表反對纏足的意見,聲淚俱下地控訴纏足的愚昧和野蠻?！毙⌒∧昙o(jì),與佃戶們談?wù)摰氖恰案哂衅涮铩?并揚(yáng)言要砸祖宗牌位,還常常因為想不清人生的目的、人生的意義和人生的價值而失眠。倪吾誠儼然是一個不滿于舊倫理、舊文明向往新的文明的聰慧的時代少年。

倪吾誠是有才華的。他在縣城讀中學(xué),在北京上大學(xué),又去歐洲學(xué)習(xí)了兩年。他除了英文,還學(xué)會了日文和德文。出洋回來,他一到北平便同時被三個大學(xué)爭聘,并獲得了講師學(xué)銜。在請學(xué)貫中西的杜慎行教授吃飯交談時,倪吾誠起初給杜公留下了這樣的印象:“熱情爽快,瀟灑開闊,自由奔放,既有上下五千年、縱橫九萬里的氣概,又有明察纖毫、實話實說的精細(xì)。”(15)他對學(xué)生講蘇格拉底、德謨克利特、柏拉圖,講尼采,講杜威,講弗洛伊德,講馬克思,講墨索里尼;在課堂上他常常提到的是國家、社會、進(jìn)步、文明、科學(xué)等等。他能夠慷慨地指出中國人的毛病在于不會用概念,也不講邏輯,也能夠清晰地分析指出,“今天的中國,正在孕育,正在苦斗,正在變化,正在置之死地而后生。中國文明已經(jīng)有四五千年,……從來沒有中斷過的文明,正因為這樣,它藏污納垢,有許多骯臟的東西?！?16)

倪吾誠能夠清醒地看到自己民族文化的痼疾。當(dāng)史福岡希望將中國作為一個大古董收藏鑒賞時,倪吾誠義正詞嚴(yán)地反駁道:“你不知道實際的狀況,在每間房子、每個家庭里,藏污納垢,什么孝悌忠信,什么禮儀廉恥……當(dāng)中國人生活這樣痛苦的時候,當(dāng)我生活得這樣痛苦的時候,你在那里不住地贊美……對不起,我不能茍同。比如說,我要告訴你,在中國,幾千年來,根本就沒有幸福。也沒有愛情。我已經(jīng)苦死了!你倒說我幸福,好像你欣賞我的痛苦似的。”(17)這是在痛苦的心靈中流淌出的帶血的呻吟和抗議。

他極力地想擺脫將他纏結(jié)其中的傳統(tǒng)文化的大網(wǎng),向往和崇仰著西方的文明和文化?！八v歐洲,講日本,講英美,講笛卡兒和康德,講人不應(yīng)該駝背,講曬太陽對人有好處,講不是妓女的女人也可以跳舞,講不但應(yīng)該刷牙而且可以并應(yīng)該早晚各刷一次牙……”(18)他慨嘆著:“歐洲,歐洲,我怎么能不服膺你!只看看你們的服裝,你們的身體,你們的面容和化妝品,你們的鞋子和走路(更不必說跳舞了)的姿勢,你們的社交和風(fēng)習(xí)。哪一個從孟官屯、陶村、李家洼、張家坨的沙地、堿地、洼地來的土財主的子弟留學(xué)生見了你們的女性能不如雷擊頂、目瞪口呆、目不轉(zhuǎn)睛、張開大口、留下口涎!”(19)他一想到歐洲,一想到歐洲人,一想到歐洲國家的語言,一想到諸種難懂的名詞,一想到永遠(yuǎn)清潔高貴得一塵不染的史福岡的西服和大衣,他就覺得快樂,升華,升仙。為了使自己的身體文明,他病態(tài)般地狂熱地愛上了洗澡。因為他直到上了大學(xué)、懂了西學(xué)、留了歐洲、接觸了洋人之后,才發(fā)現(xiàn)中國人是多么的不講衛(wèi)生。為了讓家里能多有一點科學(xué),一點西方文明,他用厚顏無恥借來的一點錢買了一個帶有現(xiàn)代科學(xué)色彩的寒暑表。他甚至自責(zé)起自己為什么要生在中國,生在孟官屯!他羨慕史福岡“從小,奶油,奶酪,牛奶,羊奶,魚肝油,蜂蜜,鮮紅的大草莓,烤雞烤鵝,番茄牛肉,牛尾濃湯,蟹肉色拉,紅黑魚子,布丁冰淇淋,橙汁檸檬汁,仔豬牛犢,果醬蜂膠,蛋餅蛋糕,咖啡朱古力,金槍魚,白蘭地……應(yīng)有盡有,源源不竭,生命的原汁,文明的大觀……”(20)他甚至認(rèn)為,如果自己得到這樣的哺育,便會做出一番造福人類的事業(yè)!由此可見,西方的一切都是他神而往之的!

王蒙在充分表現(xiàn)倪吾誠的聰明才智和對新文化的認(rèn)同追求的同時,也深刻地刻畫了他身上知識分子的軟弱性和妥協(xié)性。這典型地體現(xiàn)在倪吾誠試圖對愛情的追求和對婚姻的妥協(xié)上。十七歲的倪吾誠朦朦朧朧地懂得了類似“自由戀愛”的觀念,然而他為了上縣城的洋學(xué)堂,卻無法拒絕母親“說”媳婦的安排。盡管他采用了刁難和推托的招數(shù)與母親打迂回戰(zhàn)——提出媒人的條件和婚事的具體要求,無論他如何地抵擋、如何地掙扎,他都無法逃脫母親和長輩為他安排的婚事。他只能如命完婚,也如愿去了縣城上學(xué)。旅歐回來的倪吾誠,他所愛的所希望的所幻想的所做夢的是現(xiàn)代女性,他需要的是愛情,需要的是文明的幸福的現(xiàn)代生活。當(dāng)他意識到他和所“說”的媳婦之間根本沒有任何的愛情沒有任何的文明,他竭力地想改變自己的婚姻生活。他把靜宜帶到摩登的知識界的生活之中,讓她聽名人的講座,出席有社會名流參加的宴會,帶她逛北海、吃飯館、看電影,他希望已經(jīng)成了他妻子的靜宜去學(xué)習(xí),去改變,哪怕是諸如女人挺胸走路和喝牛奶之類的生活小事?？伤@樣的美好愿望卻引發(fā)了他們婚姻生活無法停止的爭執(zhí),遭到了靜宜難以理解的呵斥:“你勾畫的那個影,只有去窯子里找去!我是正經(jīng)人家、知書知禮的人家的閨女!我怎么能做那種賣弄風(fēng)情的狐貍精呢?……沒有一點愛情孩子哪里來的?你想想你去歐洲留學(xué)用了誰的錢?你剛才的一番話簡直像禽獸!”(21)這就是他的積淀著幾千年的野蠻、殘酷、愚蠢和污垢的家。而他,翩翩濁世之佳公子,充滿著活力、熱愛生活、向往文明、渴望愛情、追求幸福。可他既不敢也不能離婚,又不甘心如靜宜所愿地塌下心來與她過日子。相互帶來痛苦和蹂躪的婚姻生活一直持續(xù)到靜宜懷了第三胎之時,倪吾誠下定決心要離婚,結(jié)果在與律師交談之時卻淚眼汪汪,根本無法找到任何解決問題的辦法。而當(dāng)靜宜在宴請時痛斥他的離婚要求時,他完全喪失了反應(yīng)能力,更不要說自衛(wèi)或者擺脫困境的對策了。最后只落得像癩皮狗一樣被摑倒在地上。

倪吾誠對于與他生活事業(yè)行動有關(guān)的事,常表現(xiàn)出千頭萬緒,焦頭爛額,心緒如麻,垂頭喪氣。這不僅表現(xiàn)在他對自己的婚姻的無能為力,同時也表現(xiàn)在對一些實際的問題上。當(dāng)杜慎行要他面對中國抗日戰(zhàn)爭的現(xiàn)實時,他卻啞口無言,臉上忽然出現(xiàn)了孟官屯——陶村人標(biāo)準(zhǔn)的茫然麻木的神情。他真心企盼著這個世界的變化,而他對“怎樣改造國家不知道”,“他不想投靠占領(lǐng)軍,他不想去重慶并對重慶不抱太大的希望,他更不能想象山溝溝里小小的延安。他害怕哪怕是最微小的受苦。”他用“我不是圣人,我不是志士”這樣的遁詞來逃避走上真正的愛國之路。他的“一腔嶄新的學(xué)問見識,一股熱烈的追求向往,一肚子的憤懣、不合時宜、不同政見,如今能付諸實施的,唯有此常常洗澡而已。”(22)即使在解放前夕,他投身解放區(qū),“他的‘革命就象一個受潮多年、啞然多年的、早被認(rèn)為‘臭掉了的炮彈的爆炸,知情人目瞪口呆。”其結(jié)果自然是他并未真正融入革命,不久便離開了革命大學(xué),應(yīng)聘到一個不怎么革命的私立大學(xué)去做講師。而“在那個私立大學(xué)的實踐證明了他沒有在解放后的大學(xué)授課的能力。他從來沒有,現(xiàn)在也沒有自己的觀點、自己的材料、自己的知識、自己的邏輯。他壓根兒連自己的工具書與資料書也沒有。他講的課經(jīng)常是前言不搭后語,抓不住論點,抓不住中心,抓不住思路和邏輯,使學(xué)生聽了不知所云?！合嫡{(diào)整后他變成了無課可授的大學(xué)講師?！?23)倪吾誠始終認(rèn)為自己的婚姻和家庭以及自己的社會地位妨礙著自己潛力的發(fā)揮,同時他又始終抱著幻想,認(rèn)為憑借著自己的體魄,自己的才氣,自己的熱情,自己喜新求新尚新的進(jìn)取精神,何嘗不可以做出經(jīng)天維地、治國平天下、劃時代創(chuàng)紀(jì)元的貢獻(xiàn)?因此,在近七十歲之時,他得出了自己的黃金時代還未到來的結(jié)論。

這樣的一生,正是典型的“多余人”痛苦而無用的一生。

三

在上述對屠格涅夫筆下的羅亭和王蒙塑造的倪吾誠的分析,我們不難發(fā)現(xiàn)兩者之間有著驚人的相似之處。最為有趣的是,兩位作家分別都作過幾乎相類似的感嘆。關(guān)于《羅亭》的寫作,屠格涅夫于1855年8月3日致謝季阿克沙柯夫的信中曾經(jīng)這樣寫道:“我對我的任何作品,從來也沒有象對這一部這么勞心苦思過?！?24)王蒙對于他的《活動變?nèi)诵巍芬苍l(fā)過類似的感慨:“這部小說我寫得十分痛苦。從來寫東西沒有這樣痛苦過。”(25)這恰恰說明了兩位作家在作品的寫作過程中,幾乎是同樣地在直面他們所處的現(xiàn)實生活,經(jīng)受著艱難的心理承受壓力。

那么,倪吾誠和羅亭究竟有哪些相似之處呢?首先,兩位作家都塑造出了屬于自己時代的“多余人”的典型,同時又有著十分相似的性格特征:他們都產(chǎn)生在歷史新舊變遷的轉(zhuǎn)型期,異質(zhì)文化的沖撞使他們不滿于現(xiàn)實生活,神往另一種生活,于是“精神上的富有和思想上的敏銳,語言上的鋒利足以可以使他們成為‘英雄,但意志上的怯懦和行動上的懶惰,又使他們成了沒有希望的精神叛逆者,或者說‘失敗的英雄”(26)他們是一些出身貴族的知識分子,由于接受了西方資產(chǎn)階級的進(jìn)步文化,他們能夠發(fā)現(xiàn)舊制度的一些弊端。他們懷著強(qiáng)烈改革社會的愿望,卻又缺乏毅力和勇氣與社會抗?fàn)?。他們一方面不愿與貴族社會同流合污,另一方面他們的事業(yè)和愿望又不能被陷于愚昧之中的民眾所理解,因而在社會上顯得孤獨(dú)、“多余”。他們生活在新舊兩個世界邊緣,成了思想的巨人和行動的矮子。

其次,兩位作家在塑造人物時,人物發(fā)展經(jīng)歷著十分相似的階段。第一,一個進(jìn)步青年的形象。列茲涅夫在回憶年青的羅亭時這樣說到:“羅亭看來就像一團(tuán)火,充滿了勇敢和生命,……他還有個系統(tǒng)的頭腦,異常的記憶力,這些對于青年都是能起作用的啊!……他讀了些哲學(xué)書,他的頭腦又是生就的能把所讀過的馬上抽出要點來,抓住事物的根底,于是從這里向各方面演繹開去,連貫成鮮明堅實的思想線索,展開廣闊的精神天地?！犃肆_亭的話以后,我們才第一次覺得我們仿佛到底把這個總的聯(lián)系掌握住了,……在當(dāng)時,我們大家從羅亭那里是受益非淺的?！?27)羅亭作為當(dāng)時先進(jìn)的貴族知識分子,作為一個思想的傳播者,羅亭是成功的。他在與農(nóng)奴制的衛(wèi)道士畢加索夫的論戰(zhàn)中讓對方狼狽不堪,在與達(dá)里雅·米哈伊洛夫娜、龐達(dá)列夫斯基等人的對比中,更顯出了其人格的高貴,對娜達(dá)麗雅、巴西斯托夫、列茲涅夫等青年一代的思想啟蒙更是他身上的閃光之處。同樣,截止到出國留學(xué)的倪吾誠,顯然也是一個先進(jìn)青年的形象,他可以和巴金筆下、曹禺筆下那些封建家庭的年輕新進(jìn)、追求理想的反叛者形象相孋美。他從小就失眠思索人生的目的意義,無師自通地反對纏腳,接受國父“耕者有其田”的教導(dǎo)以及“戀愛自由”的觀念,這讓他母親“直覺到倪吾誠身上的似乎沒頭沒尾地有些個要‘革命的種子?！?28)當(dāng)時的倪吾誠,下死了決心要將他的生活道路從此與陶村、與一個土地主的家業(yè)分離。可見,倪吾誠是一個多么革命的叛逆者。

第二,一個才華橫溢的空談家的形象。羅亭出身于小貴族家庭,受過良好的教育,天資聰慧,博學(xué)多才,在德國留過學(xué)。一出場,他就以敏捷的才思,出眾的口才,和無可辯駁的邏輯,把向來能言善辯的畢加索夫批駁得啞口無言。這一下就帶給大家很強(qiáng)烈的震撼。他熱情洋溢、才思敏捷,具有過人的天賦和才智。他談起真理口若懸河,在人們心中喚起對自由的追求和實現(xiàn)崇高思想的愿望。然而他畢竟只是一個理想主義者,當(dāng)事情停留在口頭上的時候,他應(yīng)付自如,得心應(yīng)手;而需要采取行動時,他往往就束手無策,成為一個“語言的巨人和行動的侏儒”。同樣,倪吾誠也不出其左右。小地主家庭出身的倪吾誠,從小就有著過人的聰明,進(jìn)了洋學(xué)堂,還有兩年的旅歐背景。他有著一腔嶄新的學(xué)問見識,一股熱烈的追求向往。只要能討論一些與現(xiàn)實生活不相關(guān)的問題他就能談笑風(fēng)生,如魚得水,但一旦聯(lián)系到實際問題時,他就心亂如麻,垂頭喪氣。他一味地崇尚空談、脫離實際、不圖實干、自怨自艾。與羅亭如出一轍。

第三,一個愛情婚姻的失敗者的形象。羅亭的才華和熱烈的言論撥動了少女娜達(dá)利亞的心弦,“在一顆堅強(qiáng)的心里,舊的愛情也正是這樣;它已經(jīng)枯萎,但依然戀著故枝;只有等到新的愛情萌芽,那時它才會凋落?！?29)姑娘勇敢地不惜犧牲一切向羅亭奔去,然而這位一向以真理燃燒別人的羅亭在面臨的困境面前成了“一個懦夫”,囁喏地說著“只有屈服”,自稱自己“始終將是一個半途而廢的人,正和從前一樣……只要碰到第一個阻礙……我就完全粉碎了?！彼徽鄄豢鄣爻闪藧矍槁飞系奶颖?。

第四,一個歲月風(fēng)云中的悲劇形象。麗尼在《羅亭》的校后記中這樣寫道:“第十二章結(jié)尾關(guān)于羅亭的漂泊生涯的描寫,以及整個尾聲,都是在修改過程中增補(bǔ)的?？梢钥闯?這些增補(bǔ)并不僅僅著眼于藝術(shù)上的完整或人物性格刻畫上的必要,而主要是為了擴(kuò)大小說的思想內(nèi)容和歷史意義。”(30)在小說尾聲,羅亭向列茲涅夫講述了別后漂泊的生活:“我十分疲累,到處漂泊,不僅在肉體上,在精神上也是一樣。多少人、多少事令我失望——”他不屑于做地主老爺家的清客式的食客,他不切實際地從事過公用事業(yè),他在中學(xué)教員的位置上因不守本分而受到同僚的排擠被迫辭職,最后他用科爾卓夫的詩句來寫照自己:“啊,我的青春,你使我坎坷顛沛,無地容身……”,稱自己是“無根的浮萍”。屠格涅夫最后在結(jié)尾處又增添了羅亭參加1848年6月起義的情節(jié):他腰系紅帶,手持紅旗,突兀地出現(xiàn)在巴黎地街壘之上,一個步兵瞄準(zhǔn)了他放了一槍,他像一只布袋似地倒下,似乎在向人們鞠躬。這樣完整地完成了羅亭這個人物的悲劇形象。再來看一下王蒙的《活動變?nèi)诵巍?小說的“續(xù)集”幾乎被所有的人批評。王干曾問:“你為什么要把倪吾誠解放后的過程匆匆?guī)н^,如果不寫不是更好嗎?”對此,王蒙是這樣回答的:“很簡單,如果沒有這個續(xù)集,就無法表現(xiàn)倪吾誠性格的悲劇性?！?31)在作品續(xù)集中,作者讓倪吾誠投奔解放區(qū),經(jīng)歷解放后的政治運(yùn)動,直至“文化大革命”和改革開放的最初階段。他的“革命”讓知情人目瞪口呆,他在私立大學(xué)的實踐證明了他沒有在解放后的大學(xué)授課的能力,他對事業(yè)的追求始終是在高談空談,無法實干。最后倪藻用影片《徐秋影案件》中徐秋影的話來估價父親的潛力:“我是一粒不幸的種子,蒙受著永世不得發(fā)芽的痛苦。”(32)失明了十年剛滿70歲的倪吾誠,離開了人世。沒有任何人為他的死去而真正痛苦!整個葬禮沒有眼淚,也沒有嗚咽,更沒有嚎啕!

倪吾誠和羅亭這兩個中俄文學(xué)中的典型的“多余人”形象,雖然相隔有近百年之久,卻有著如此多的相似之處,其主要原因在于中俄兩國相似的時代背景。特定的社會生活是“多余人”生長的土壤。考察從五四新文化運(yùn)動到新中國成立的幾十年,不難發(fā)現(xiàn),中國這一段歷史與俄國19世紀(jì),即產(chǎn)生多余人形象的時代非常相似。

“多余人”是社會中的啟蒙者。他們傳播新的思想和文化精神。他們的思想要求他們將之付諸行動。而社會現(xiàn)實卻不能提供這樣的機(jī)會和環(huán)境。這樣,他們的思想就成了不可能實現(xiàn)的空想或是多余的思想。他們常常在遇到失敗或挫折后就偃旗息鼓,不敢沿著正確的道路走下去。所以,歷史所賦予他們的使命是注定不能被完成的。他們也就成了社會發(fā)展車輪上的彷徨者,成了歷史主動選擇又不得不淘汰的“多余人”。

羅亭是俄國19世紀(jì)40年代貴族知識分子的代表人物。19世紀(jì)初俄國正處在封建農(nóng)奴制逐漸解體,資本主義逐步形成時期,社會的特點是新舊交替,動蕩不安。舊的封建農(nóng)奴制生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)嚴(yán)重地阻礙了俄國經(jīng)濟(jì)發(fā)展,成為社會的主要矛盾,反入侵戰(zhàn)爭的勝利,促使人民的覺醒,“十二月黨人”起義,也沖擊著人們的思想。在這種動蕩不安的社會中,舊貴族階級中分化出了一部分先進(jìn)的知識分子,他們厭惡本階級,痛恨本階級的丑惡,但身上卻又具有本階級的劣根性,空有抱負(fù),卻沒有實際行動的勇氣,成了“思想上的巨人,行動上的矮子”,成為了“多余的人”。一些先進(jìn)的知識分子敏感地抒發(fā)了個人對這種社會的體會,在作品中反映了當(dāng)時青年的生存狀態(tài),“多余人”形象應(yīng)運(yùn)而生。羅亭就是這樣一個“多余人”,他對于腐朽的當(dāng)權(quán)者,既不愿同流合污,更不愿賣身投靠,只愿憑著自己的聰明才智致力于社會改革事業(yè)。但是,無論就其出身、所受的教育或社會關(guān)系,又與封建農(nóng)奴制、貴族地主階級有著血肉聯(lián)系。因此,他根本無法知曉俄國腐朽與落后的根源所在,結(jié)果只能像一只無頭蒼蠅到處亂撞,注定成為一個一生一事無成的“多余人”。

倪吾誠是一個經(jīng)過“五四”洗禮以及二三十年代動蕩的社會歷程后出現(xiàn)的40年代的知識分子的代表。五四時期,一大批追求理想、追求光明的中國知識分子出國留學(xué),他們回來后,心中裝滿了西方的社會思想和價值觀念,看到了西方的生活方式,深切地感到舊中國人民生活的悲慘和陰暗。到了20世紀(jì)40年代,中國大地正經(jīng)歷翻天覆地的變化,馬克思主義思想早已深深地扎下了根,而倪吾誠所接受的西方文化強(qiáng)調(diào)發(fā)展人的個性,肯定人在社會中的作用,崇尚自由,改造社會。因此資本主義自由主義思想難以有在中國發(fā)展的天地,倪吾誠的心靈只有處于焦灼的境地。文化是塑造個體的內(nèi)在氣質(zhì)和人的靈魂的一種催化劑。中西歷史文化的交錯和差異,使得倪吾誠陷入了不能自拔的苦惱的陷阱之中,倪吾誠的心靈永遠(yuǎn)處于兩種文化力量的撕扯當(dāng)中,也導(dǎo)致了倪吾誠思想意識的混亂,使其在夾縫中生長、徘徊。 “一方面是舊的文化觀念在吞食著人的心靈、人的欲望;另一方面則是未被消化的新文化觀念和舊文化觀念的沖突,廝殺和拼搏,又使人 彷徨、困惑,感到醒來了無路可走,不如糊糊涂涂地沉睡更好。”(33)倪吾誠惶惑的靈魂在理想與現(xiàn)實、文明與愚昧、精神與物質(zhì)等巨大的矛盾中更加不安。他的所想所作所為與現(xiàn)實無法協(xié)調(diào),他一廂情愿地高文宏義,異想天開,一經(jīng)與實際相碰撞,便一敗涂地,一事無成。

當(dāng)王蒙從新疆返回北京之初,相信十多年的漂泊生活、孤獨(dú)苦悶是無法一下子從他的靈魂深處排解掉的。他初時喜愛的屠格涅夫——一位“深切哀傷,幽婉美妙的大詩人”,他的憂郁孤獨(dú)的氣質(zhì),漂泊不定的生活一定在王蒙那里引起了強(qiáng)烈的共鳴。屠格涅夫塑造的羅亭這個“多余人”形象自然也會引發(fā)王蒙的興趣。王蒙從切身的生活遭遇中強(qiáng)烈地感覺到,自己的父輩們生活在一個黑暗殘酷的時代,他們的處境就如同屠格涅夫筆下的“多余人”一般。這種認(rèn)同感和共鳴使作家在寫作富于自敘傳色彩的作品時不自覺地便將筆下的主人公納入到“多余人”家族中去了。當(dāng)王干直接問到:“《活動變?nèi)诵巍酚袥]有自傳色彩在里面?”他回答說:“當(dāng)然有自己非?？坦倾懶牡慕?jīng)驗。在某種意義上,所有作品都有自己刻骨銘心的經(jīng)驗,所以都是‘自傳”。(34)

我們發(fā)現(xiàn)在“倪吾誠”的身上許多地方都刻有“羅亭”的痕跡。和屠格涅夫筆下的羅亭一樣,王蒙在小說《活動變?nèi)诵巍分兴茉斓哪呶嵴\也是一個知識分子。他們都曾經(jīng)接受西方先進(jìn)的思想和文化的熏染,是社會中先知先覺的啟蒙者。他們?yōu)槿烁挥谡x感,內(nèi)心中有理想有追求,頭腦聰明,有才能,熱愛祖國并愿意為國家付出。他們有很多積極的想法,但是社會的黑暗和環(huán)境的重壓使這些都無法實現(xiàn)。沙皇時期的俄國是這樣。軍閥時期的中國也是這樣。在社會上處處碰壁,無所適從之后,他們又轉(zhuǎn)入內(nèi)心追求愛情的美滿。但是同樣不幸,經(jīng)濟(jì)上的窘?jīng)r和弱國子民的身份使他們卑怯,更沒有追求純真美好愛情的勇氣和信心。于是他們只有悲悲切切,怨天尤人。從倪吾誠與羅亭的契合上可以看出,王蒙筆下倪吾誠的性格軟弱和對婚姻的無責(zé)任無膽量等特質(zhì)都是從屠格涅夫那里汲取而來的。這也就使“倪吾誠”不可避免地成了和羅亭一樣的“多余人”。

“多余人”,作為特定的社會階段的特殊人物,突出反映了一些敏感的思想者在社會變革過程中的焦慮、探索,表現(xiàn)了他們因看破紅塵而無所事事的痛苦,展示了這類人既對人生無所謂又不甘沉淪的內(nèi)心矛盾。所以,“多余人”形象中所體現(xiàn)的生命價值和探索精神,是具有超越時空和國界的普遍意義的。而王蒙小說《活動變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\形象,既帶有了羅亭等外國文學(xué)作品中“多余人”的印象胎記,同時又具有了上世紀(jì)中葉我國知識分子特有的時代特征,豐富而飽滿,在中國當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中熠熠生輝。

注釋:

(1)(2)《王蒙文存14——冬之丟失》,人民文學(xué)出版社,2003年版,第346頁,第48頁。

(3)孫乃修著:《屠格涅夫傳》,臺灣業(yè)強(qiáng)出版社,1992年版,第127頁。

(4) (俄)赫爾岑 著,項星耀 譯《往事與隨想》,人民文學(xué)出版社,1993年版,第56頁。

(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(13)(24)(27)(29)(30)屠格涅夫著《羅亭》,人民文學(xué)出版社,1986年版,第30頁,第37頁,第65頁,第104～105頁,第107～109頁,第70頁,第154～156頁,第145頁,第161頁,第74～75頁,第68頁,第161頁。

(12)轉(zhuǎn)引自張先周著:《屠格涅夫和他的小說》,北京出版社1981年版,第62頁。

(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(28)(32)王蒙著:《活動變?nèi)诵巍?人民文學(xué)出版社,2003年版,第47頁,第57頁,第59頁,第233～234頁,第62頁,第237頁,第236頁,第88～89頁,第67頁,第297頁,第48頁,第298頁。

(25) 《王蒙文集》第2卷第1頁,華藝出版社1993年版。

(26)張偉:《“多余人”論綱》,東方出版社1989年版,第9頁。

(31) 《王蒙、王干對話錄》,《王蒙文集》第8卷,華藝出版社,第582頁。

(33)劉再復(fù):《摯愛到冷峻的精神審判——評王蒙的《活動變?nèi)诵巍贰?《文藝報》1986年7月26日,第2版。

(34 )《王蒙文集》第8卷,華藝出版社,1993年版,第572頁。

(作者單位:同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系