知識分子的話語權(quán)與當(dāng)今學(xué)界的兩難問題

蕭功秦

作者按:墨子刻(Thomas A.Metzger)教授是美國斯坦福大學(xué)胡佛研究所榮休高級研究員,美國著名的研究中國思想史的學(xué)者。他說過一句話,我印象一直很深。他說,在一個正常的社會里,雖然知識分子自己也可能會覺得無權(quán)無勢,但知識分子的重要性在于話語權(quán)。“文人的筆有時比國王的刀更有力量”,而話語權(quán)又與思想有著密切的關(guān)系。這些將會是我們交談的內(nèi)容。

美國的自由主義已變了味

墨子刻對現(xiàn)代自由主義的極端自由化運動(即筆者下文所稱的“世俗自由主義”)持相當(dāng)強烈的批判態(tài)度。他認(rèn)為,現(xiàn)在美國的自由主義已變了味,社會輿論越來越受到學(xué)院主流思想的影響,這種主流思想把平等與個人自由絕對化,比如同性戀結(jié)婚,以及在小學(xué)一年級教科書中加入傳授男女性知識的內(nèi)容等,他認(rèn)為實在荒唐之極。在他看來,要絕對自由而放棄文明教養(yǎng),是現(xiàn)代自由主義的基本趨勢,這個趨勢愈演愈烈,他對此深感憂慮。

對于美國這股正向世界各地蔓延的性泛濫思潮,我第一次感受到是在新加坡。在那里的網(wǎng)上我居然看到了西方人與馬雜交的圖片,這使我太震驚了。人不是萬物之靈嗎,怎么一旦獲得無限自由,不是向高層次發(fā)展,完善自己的人格,而是向低層次走,越來越回歸動物化?

當(dāng)時,我與一位在澳大利亞的華人學(xué)者討論了這個問題。他的回答很簡潔,“自由主義是好東西,但如果不能善用,沒有了分寸,就會變成與自由主義相反的東西”。這使我想到了一個問題:其實人性是有弱點的,人需要某種東西來約束自己,文明修養(yǎng)就是約束人們、使人們獲得自由權(quán)利的同時,又不至于走向動物化的重要平衡因素。

我認(rèn)為,相對于歐洲,美國的世俗自由主義表現(xiàn)得特別強烈,并很可能逐漸成為美國文化的主流。實際上,美國文化中的“反智主義”和“美國式的民粹主義”一直是美國世俗文化的重要構(gòu)成部分,這種文化具有排斥或蔑視精致文化的價值傾向與態(tài)度,而美國的普選民主使人數(shù)眾多的草根階層對于誰上臺具有決定性作用,這又使政治家把自己裝扮成世俗化濃厚的平民主義者。幾年前我在美國訪問了一位眾議員,他說,“只有我們看上去像是推銷汽車或地毯的商人時,我們才能當(dāng)上議員”。這里表現(xiàn)的正是這種反精英化的世俗主義。

從“一夜情合法論”看中國現(xiàn)代文化的程序漏洞

墨子刻對美國自由主義的洞察,對當(dāng)代中國也有啟示,因為中國一直深受美國文化而非歐洲文化的影響。從麥當(dāng)勞到迪斯尼,連賓館總機小姐的第一句話,不管你聽不聽得懂,就是一大套英語:“May I help you……”然后才講漢語(即使在臺灣也并非如此)。我戲稱當(dāng)下中國是“美國文化圈”而非“歐洲文化圈”,流風(fēng)所及,中國人的自由主義話語也深深感染上“去文明化”的世俗格調(diào)。在我看來,歐洲文化中的自由主義多少保留著貴族傳統(tǒng)或古典傳統(tǒng)的流風(fēng)余韻,而美國則更多地表現(xiàn)為牛仔的自由放任。

為了說明中國流行的自由觀缺乏文明因素的平衡,我告訴墨子刻,北京有一個著名的性學(xué)女學(xué)者,在公眾講演時,公開支持青年人中的“一夜情”。她對青年男女“一夜情”的唯一忠告是不要懷孕,要注意個人衛(wèi)生而已。我說,令人擔(dān)憂的不是這番話本身,在一個多元化的正常社會,發(fā)出各種奇談怪論不足為奇。但我特別憂慮的是,中國自“五四”以后激烈的反傳統(tǒng)主義,發(fā)展到現(xiàn)在造成這樣一個結(jié)果,即本土文化已完全喪失了抵制這種不負(fù)責(zé)任言論的文化資源,這就出現(xiàn)了文化的程序“漏洞”,反道德倫常的文化“病毒”就特別容易感染到中國來。把極端自由主義視為普世價值,與把某種“左”的理想教義作為普世價值一樣,都會產(chǎn)生可怕的文化后果。

其實,這種世俗自由主義在中國的影響遠(yuǎn)不止這些。不久前我的一個親戚把自己讀初一的孩子批評了一頓,讓他在房間里反思自己的過錯。不到半小時,民警就上了門,原因是孩子已經(jīng)打電話報了警,說自己的人身安全受到侵犯,弄得我這位親威莫名其妙。這樣的例子我們可以舉出許多。

為什么當(dāng)下中國青年人容易接受美國式“去文明化”的世俗自由主義?一方面,自近代以來,舊的文明價值被人為地鏟除,中國人的自由啟蒙價值中,本來就缺乏抵制低俗化的精神資源;另一方面,新的主要從美國過來的外來思想中,又缺少了對文明德性的關(guān)切。由此產(chǎn)生的結(jié)果是,中國知識分子很少把文明作為自由主義的一種限定條件與平衡因素來認(rèn)識。

墨子刻的提醒非常及時:應(yīng)該回歸德性與文明。當(dāng)然,中國沒必要把西方的貴族文化作為自己的文明資源,但卻可以從傳統(tǒng)儒家文化中獲得。正如墨子刻所說,為適應(yīng)時代變化的要求,儒家本身也需要發(fā)展與變化,新儒家做的就是這樣的工作。

中國進(jìn)步的源泉在哪里?

我們討論的另一個問題是,如何看待儒家傳統(tǒng)。墨子刻用了一個很重的字眼批評魯迅。他說,魯迅“糊涂”了?！八趺茨苓@樣看待傳統(tǒng),把數(shù)千年的中國文化看得一團(tuán)漆黑?《狂人日記》中,狂人看到的歷史,只剩下‘吃人兩個字,這種對歷史的理解怎么不糊涂?”墨子刻認(rèn)為,這種“只攻一點,不及其余”的思維方式,是一種世界性現(xiàn)象。儒家中有“鄉(xiāng)愿”,也有腐儒,但誰能否認(rèn)儒家文化在塑造中國人的美德與文明方面作出的巨大貢獻(xiàn)?怎么能用一個“禮教吃人”把兩千年的文明結(jié)晶全部否定掉?墨子刻強調(diào),他所批評的并不是魯迅作品的文學(xué)價值,而是質(zhì)疑中國那么多知識分子居然會如此崇拜魯迅激進(jìn)的全盤反傳統(tǒng)的價值判斷。

我說,最近我在看戴震的《孟子字義疏證》,他寫到,“禮之設(shè),所以治天下之情,或裁其過,或勉其不及,俾知天地之中而己”。在戴震看來,禮并不是用來無條件地“尊君重上”的,而是作為一種約束、節(jié)制、平衡情欲的文化功能而存在的,從這個意義上理解禮,就不會走到偏執(zhí)的極端。從戴震思想中可以看到,儒家文化在近代以前,內(nèi)部其實還是有自我反省能力的,戴震就是中國士紳階級對自身文化具有反思批判能力的代表人物。

墨子刻很同意我的看法,但他認(rèn)為早在戴震以前,儒家內(nèi)部就有自我更新的努力。荀子就曾說“從道不從君,從義不從父”,王夫之、黃宗羲、顧炎武等很早就對宋學(xué)走向僵硬化、教條化進(jìn)行過批判的反思。墨子刻多次提到陳亮、葉適的功利主義思想的重要性。他說,儒家文化相對于伊斯蘭原教旨主義文化而言,是一種更具有自我反省能力的文化,這一點與基督教文化一樣。中國主張“打孔家店”的“五四”知識分子卻忽視了這一重要區(qū)別。

我說,可惜的是,中國現(xiàn)實生活中儒家的資源已喪失殆盡。共和國成立以來,好幾代中國人從小已不再接觸儒家經(jīng)典,人們并不了解孔子的思想。雖然近年來,在官方、民間,知識分子與百姓大眾都有一種回歸自身傳統(tǒng)的價值走向,然而在理性層面上,誰也說不清傳統(tǒng)文化是什么,儒家有什么精華的東西值得我們一代代保持下來,這是當(dāng)下中國精神世界的困惑所在。

墨子刻并不完全認(rèn)同我的看法。他說,儒家的文化早已滲透在中國人的日常生活中,不可能由于“五四”的反傳統(tǒng)與“文革”式的文化大掃蕩而清除殆盡。他認(rèn)為,世界上很少有一個民族像中國人這樣重視家庭的人生價值,這是中國文化中十分美好的東西。墨子刻的夫人就是華人,他說他就是臺灣人的女婿,很為臺灣人的家庭文化著迷。

這讓我想到在電視里看過的情景:四川一個女孩被拐到內(nèi)蒙農(nóng)村達(dá)17年,當(dāng)女孩的兄長與姐姐終于趕到內(nèi)蒙見到已不會說話的妹妹,并看到妹妹住的非人居住的窯洞環(huán)境,其中一個哥哥當(dāng)場昏了過去?？吹竭@個場景,我自己眼淚也快出來了。這是一個多好的哥哥!而這,不正是中國人家庭觀中最值得珍惜的東西嗎?在城市里,家庭觀念已淡化了,但在農(nóng)村,仍保持著最深厚的家庭文化觀念。

墨子刻特別強調(diào)的還有中國人的“克己復(fù)禮”觀的正面價值。在他看來,中國人的忍辱負(fù)重,為了實現(xiàn)自己認(rèn)定的目標(biāo)而表現(xiàn)出來的犧牲精神,普通中國人身上對家庭的責(zé)任感,為家庭幸福而吃苦耐勞、自強不息,都與克己復(fù)禮的人生態(tài)度有關(guān)。某種意義上,它可以媲美西方新教倫理中的禁欲精神。中國有著如此強的動力,與世界上一些麻木的民族不同,其實這就是中國進(jìn)步的源泉。

此外,中國人的“知其不可為而為之”,中國知識分子“從道不從君”的政治觀,中國人“知行合一”的人生哲學(xué),都是值得珍視的文化與道德遺產(chǎn)。

知識分子的責(zé)任不僅僅是批判

我們又談到了知識分子的問題,這是思想史研究中繞不過的老問題。我問墨子刻,在不同的文明中,都有類似于西方語境中的所謂“知識分子”的人士,此類人有什么共性?如何找到一個更廣泛的定義來概括他們?

墨子刻用了一個精彩而簡潔的定義,那就是:受過教育,從而能運用知識進(jìn)行更深入的思考,有能力傳播自己的意見,在社會上具有威望,這種威望使之具有話語權(quán)與影響力的人們。在墨子刻看來,知識分子與政治精英不同,他們掌握的不是政權(quán),而是以知識為基礎(chǔ)的話語權(quán),以及由于話語權(quán)而具有的社會影響力。

墨子刻認(rèn)為中華民族是一個道德主義相當(dāng)強的民族。曾子說“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn),仁以為己任,不亦重乎”,這可以看作中國古代知識分子誕生的宣言。然而,墨子刻也認(rèn)為中國文化中彌漫著強烈的泛道德主義氣氛。“以道德為己任”也有消極面,那就是忽視古人所說的“事功”精神:凡是主張功效實務(wù)的,在儒家文化中都不具主流地位,知識分子的社會責(zé)任就變成了持續(xù)不斷對政府與在朝者進(jìn)行道德批判。任何肯定政府業(yè)績的做法,都會被視為喪失知識分子的責(zé)任,而為批判而批判成為知識分子的為人之道。這并不正常。

我說,其實我的一些自由主義朋友,就是明確主張“知識分子只批判,不建設(shè)”的。這種觀念可能有兩個來源:首先應(yīng)該承認(rèn),中國文化自古以來就有強烈的道德主義色彩——獨立于朝廷的以道統(tǒng)為己任的社會輿論氣氛,當(dāng)然也有其積極意義——這種以道德標(biāo)準(zhǔn)臧否人物、激濁揚清的士大夫清流輿論,連帝王也要讓三分。東漢的黨錮之禍,明代的清議,都體現(xiàn)了這一批判傳統(tǒng);其次,我認(rèn)為,中國知識分子的道德批判傳統(tǒng),還與受到西方道德主義知識分子觀念的影響有關(guān)。西方有一個權(quán)威的知識分子定義——“知識分子就是那些把世間的一切不合理問題均視為道德問題的人們”。這種觀念影響了中國知識分子。

普世價值:當(dāng)今學(xué)術(shù)界的兩難問題

我說,中國學(xué)術(shù)界正在關(guān)注一個問題,即是否存在普世價值。有些官方學(xué)者否認(rèn)人類有普世價值,激起了軒然大波。在這里,我想超越當(dāng)下中國討論這個問題的具體的政治背景,從認(rèn)識論角度切入這個問題。應(yīng)該說,我作為一個經(jīng)驗主義者,處于兩難境地。一方面,經(jīng)驗主義認(rèn)為,人類的各種價值都是人類面臨困境后有感而發(fā)的產(chǎn)物,并不存在超越一切文化的普世價值。然而,另一方面,我又深知,中國非常需要從外部文明的價值中,尤其是從西方文明的平等、博愛、自由、人權(quán)的價值中,獲得好的啟示與借鑒。否認(rèn)價值的普世性,無疑會給那些拒絕中國融入世界、拒絕西方世界美好事物及新價值的人們以有力的借口來搞閉關(guān)鎖國。

面對這一兩難問題,應(yīng)該怎么辦?理性主義者認(rèn)為,人的理性可以如同推導(dǎo)數(shù)學(xué)公式一樣,推導(dǎo)出構(gòu)成全人類美好社會的普世價值。對此我始終保持著警惕。在我看來,一方面,普世價值一旦被理性確立起來,固然可以成為我們共同努力的方向;但另一方面,人們也很容易把自己扭曲的、不真實的浪漫想象的移情物,如人民公社大鍋飯式的平均主義,或否定市場競爭的共產(chǎn)風(fēng),或西方特殊歷史文化中演化出來的具體政治模式,披上“理性與科學(xué)”的外衣,提升為“普世價值”。這種烏托邦無疑會造成人類的大災(zāi)難,有過“文革”經(jīng)歷的我們對此是深有體會的。正是在這個意義上,無論對“右”的或“左”的“普世價值”或“普世公理”,都不能不予以警惕。我們寧愿從自己的實踐中,而不是從理性的推演中,去尋找自己民族的理想道路。從現(xiàn)實看,“普世價值”的問題本身具有兩面性,一方面,主張自由民主是普世價值的人們,會以此獲得推進(jìn)民主的正當(dāng)性;另一方面,它卻也讓極左派得以宣稱自己追求的那一套就是他們所謂的普世價值。在兩種普世價值觀的強大壓力下,務(wù)實的改革者會左右為難。在我看來最好的辦法是淡化這場討論,我很同意一位上海學(xué)者的觀點,那就是提“共享人類文明的好的價值”。

墨子刻是一個經(jīng)驗主義者,他并沒有直接回答有沒有普世價值這個問題。在他看來,構(gòu)成世界不同民族與文化普世性的東西只有兩件,一是認(rèn)識事物時必須具有的“開明態(tài)度,一是對不同觀點的人的自由的尊重。

墨子刻認(rèn)為,如果中國知識分子想建立起一種理性的政治哲學(xué),僅僅偏重“試錯”的方法是不夠的。他們必須對自身信仰的意義和根源有更深刻的認(rèn)識。只有這樣他們才會討論什么應(yīng)該保留,什么應(yīng)該拋棄,什么應(yīng)該修正。

在他看來,只有有了這種清明的理性辨析力,加上對不同意見表達(dá)自由的尊重,才能在思想的交流碰撞中接近真知。有了這兩點,就可以避免犯錯誤,避免烏托邦與浪漫主義。任何文化中的人類都是如此。