“戲子帝王”

李國(guó)文

中國(guó)封建社會(huì)幾千年,有過(guò)300多個(gè)皇帝,大多數(shù)都屬孟子所說(shuō)“望之不似人君,就之而不見所畏”的貨色。五代時(shí)期廟號(hào)唐莊宗的李存勖,就是這樣一個(gè)熱衷舞臺(tái),荒唐混賬,置國(guó)事于不顧的“戲子帝王”。

此人從開平二年(公元908年)其父李克用死后繼晉王位,到同光元年(公元923年),按他自己的話說(shuō)“朕二十年血戰(zhàn)”,才得以建唐稱帝。當(dāng)時(shí)天下以他為大,各方臣服,外邦朝貢,應(yīng)該說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的局面?？蛇@位“戲子帝王”寵信優(yōu)伶,治國(guó)乏術(shù),斂財(cái)搜括,只顧自肥,最后激起兵變。只坐了三年江山,就眾叛親離,滾下龍椅,身死族滅。歐陽(yáng)修給他的一生作了個(gè)小結(jié):“方其盛也,舉天下之豪杰,莫能與之爭(zhēng);及其衰也,數(shù)十伶人困之,而身死國(guó)滅,為天下笑?！?/p>

古今中外的統(tǒng)治者坐上寶座時(shí),多少都具有一點(diǎn)表演意識(shí)。這是因?yàn)?第一,他們知道國(guó)君的一言一行,無(wú)不在舉國(guó)的注視之下;第二,在大眾的眼光下,無(wú)論如何也得演出來(lái)一副坐有坐相,站有站相,莊嚴(yán)肅穆的帝王模樣。這其中,有的演技高明,假戲成真,是讓人信以為真的帝王天子;有的演技差勁,露出馬腳,貽笑大方,一看便知是沐猴而冠。但所有這些帝王君主,無(wú)論演戲的才能多么出類拔萃,扮演的角色多么惟妙惟肖,是絕不會(huì)產(chǎn)生當(dāng)個(gè)演員、上個(gè)舞臺(tái)、“票”他兩下的念頭的。而李存勖是個(gè)例外。歷史上,鐵定要當(dāng)一個(gè)專業(yè)演員,將描眉勾臉,粉墨登場(chǎng)定為自己終極目標(biāo)者,恐怕只有李存勖一人。舊時(shí),梨園行供祖師爺牌位據(jù)說(shuō)為唐玄宗李隆基,其實(shí)李存勖才是最適當(dāng)人選。

據(jù)《東漢日談錄》:“唐莊宗李存勖,本朱邪氏,事唐有功,賜姓李?！崩畲孥闷渥嬷煨俺嘈?其父李克用,均因?qū)μ朴泄?得到賜國(guó)姓李的殊榮。這兩代沙陀部首領(lǐng),或叛逆或歸順,與唐王朝曾有過(guò)多次反覆。沙陀族雖剽悍魁梧,能征慣戰(zhàn),但族群不大,人丁不旺,屢遭突厥、鮮卑、吐蕃等強(qiáng)胡壓迫,因而先移河湟,再遷塞北,最后落戶燕代,內(nèi)附中原腹地。離大漠越來(lái)越遠(yuǎn),離內(nèi)地越來(lái)越近。經(jīng)歷三百年同化,除了仍保留刀光劍影、桴鼓相應(yīng)的好戰(zhàn)風(fēng)格外,沙陀族已與內(nèi)地漢人無(wú)異。

李存勖,便在這樣的背景下成長(zhǎng)起來(lái)。

這里不得不提及李存勖之父李克用。歷史,總在不斷重復(fù)著同一過(guò)程。李存勖的興亡,正是李克用盛衰的縮影。這對(duì)父子短促的一生中,總有一個(gè)非常好的開端,緊跟著一個(gè)非常不好的結(jié)束,“其興也勃焉,其亡也忽焉”,幾成規(guī)律。處于上升階段時(shí),戰(zhàn)無(wú)不勝,攻無(wú)不克,但每達(dá)巔峰狀態(tài)時(shí),必有始料不及的丕變發(fā)生。緊接著,天災(zāi)人禍,內(nèi)賊外鬼接踵而至;于是,倒行逆施,腐壞衰退,直線下滑,走向覆滅。

是時(shí),黃巢橫掃大半個(gè)中國(guó),得天下,進(jìn)長(zhǎng)安,眾不敢與之戰(zhàn)。沙陀人李克用偏不信這個(gè)邪。廣明二年(公元881年),他率忻、代、蔚、朔、韃靼兵三萬(wàn)五千騎揮師南下,參加諸鎮(zhèn)剿滅黃巢的勤王之戰(zhàn)。李克用睨視群雄,策馬揮鞭于渭橋之上,身后是旌旗飄揚(yáng),金鼓雷動(dòng);面前是萬(wàn)民歡呼,簞食壺漿,他不但是救世軍的統(tǒng)帥,而且也是“指點(diǎn)江山”、“揮斥方遒”的領(lǐng)袖?！白怨馓╅T先入,戰(zhàn)望春宮升陽(yáng)殿,巢敗,南走出藍(lán)田關(guān),京師平,克用功第一?！?/p>

趕走黃巢,收復(fù)京城,李克用登上了人生頂峰,“是時(shí),武皇既收長(zhǎng)安,軍勢(shì)甚雄,諸侯之師皆畏之。武皇一目微眇,故其時(shí)號(hào)為‘獨(dú)眼龍。八月,自雁門赴鎮(zhèn)河?xùn)|,時(shí)年二十有八”。可這位唐朝的大救星,在僖宗為他封官加爵,進(jìn)同中書門下平章事,河?xùn)|節(jié)度使之時(shí),對(duì)這個(gè)仍具象征意義的中央政府,沒有在政治上加以任何控制,錯(cuò)失時(shí)機(jī),此其敗筆之一。當(dāng)“許帥田從異、汴帥朱溫、徐帥時(shí)溥、陳州刺史趙犨各遣使來(lái)告,以巢、蔡合從,兇鋒尚熾,請(qǐng)武皇共力討賊”,他本應(yīng)按兵不動(dòng),以逸待勞,誰(shuí)知這位四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的沙陀漢子,失于精算,禁不住高帽子一戴,欣然從命,率兵赴戰(zhàn),此其敗筆之二。于是,這個(gè)善戰(zhàn)而不擅政治的李克用,從中和四年(公元884年)春,一直打到這年五月,眼看著軍力消耗殆盡。緊接著,班師途中,路經(jīng)汴州,卻絲毫不提防黃巢舊部朱溫,差點(diǎn)中了暗算。盡管逃出性命,但其精兵悍將無(wú)一生還,此其敗筆之三。從此梁、晉結(jié)仇,直到后唐莊宗同光元年(公元923年),由父而子,雙方混戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)40年之久。一場(chǎng)丕變之后,由高峰而谷底,一蹶不振。

接下來(lái),他的兒子李存勖,再度上演了幾乎相同的戲碼。

據(jù)《五代史闕文》,李克用彌留時(shí),給作為長(zhǎng)子的李存勖三支箭,囑其完成遺愿。一矢討幽州的劉仁恭,一矢擊契丹的阿保機(jī),一矢滅后梁的朱全忠。公元908年,繼位為晉王的李存勖,首先要解潞州即上黨之圍。那里有一支主力部隊(duì),被朱全忠團(tuán)團(tuán)圍住,李存勖與諸將謀曰:“上黨,河?xùn)|之藩蔽,無(wú)上黨,是無(wú)河?xùn)|也。且朱溫所憚?wù)擢?dú)先王耳,聞吾新立,以為童子未閑軍旅,必有驕怠之心。若簡(jiǎn)精兵倍道趣之,出其不意,破之必矣?！庇谑?乘大霧突襲梁軍,“梁軍大潰,失亡將校士卒以萬(wàn)計(jì),委棄資糧、器械山積”。朱全忠沒想到李存勖用兵如神,嘆曰:“生子當(dāng)如李亞子,克用為不亡矣!至如吾兒,豚犬耳!”

經(jīng)過(guò)15年的南征北戰(zhàn),914年誅劉守光、劉仁恭,消除幽州之患。923年,用李嗣源計(jì),奇襲開封,朱溫的兒子朱友貞自殺,后梁滅亡。大敗契丹阿保機(jī),基本完成了其父的遺命。后唐同光元年(公元923年),李存勖在魏州稱帝,國(guó)號(hào)唐,即后唐莊宗。應(yīng)該說(shuō),24歲繼位為王的李存勖,與28歲率軍勤王的李克用,父子倆的開始局面,都曾經(jīng)是相當(dāng)完滿的。然而李存勖率部進(jìn)了開封城,遇到打仗失散的優(yōu)伶周匝,便喜不自勝而忘乎所以。跳下馬來(lái)的李存勖,與父親李克用一樣,迅速地一百八十度回旋,走向了人生的另一面。

周匝是他特別嬖愛的伶人。胡柳之戰(zhàn)中,被梁人所俘,后來(lái)逃出性命,全虧一個(gè)戲班班主,一個(gè)園藝匠師而得救。作為報(bào)答,他要求李存勖賞這兩人做官。李存勖交辦給大臣郭崇韜,郭崇韜說(shuō)不行,哪能讓兩個(gè)戲子當(dāng)刺史啊?后來(lái),李皇帝竟然央求這位大臣,我已經(jīng)答應(yīng)了,你就馬馬虎虎弄兩個(gè)刺史讓他們當(dāng)當(dāng)吧,要不我沒法見那人呢!孟子說(shuō):“先王有不忍人之心,斯有不忍人之政矣!”一個(gè)國(guó)君將伶人置于萬(wàn)民之上的重要地位,這樣的統(tǒng)治者,還有何作為可言?

柏楊先生在《中國(guó)人史綱》中說(shuō):“李存勖只是一個(gè)驍勇的戰(zhàn)將,卻不是統(tǒng)帥人才,更不是政治領(lǐng)袖人才,他沒有治理這個(gè)迅速膨脹國(guó)家的能力?！逼鋵?shí),未完全成為敗將之前的李存勖,至少成功地扮演了好幾個(gè)角色:一是兌現(xiàn)三矢遺愿的繼承者,二是智勇雙全的統(tǒng)軍者,三是李唐王朝得以不滅的興復(fù)者。然而,沖昏頭腦的勝利惡性膨脹了其惰性,舊唐王朝劫后殘余的宮廷嬖幸腐化了他的道德底線,于是,李存勖徹底蛻化成了一個(gè)不可救藥的“戲子皇帝”。此為他的第一敗。

李存勖常常面涂粉墨,穿上戲裝,登臺(tái)表演,不理朝政,并自取藝名為“李天下”。一次上臺(tái)演戲,他四顧而呼曰:“李天下,李天下何在?”一個(gè)伶人上去扇了他個(gè)耳光,周圍人都嚇得出了一身冷汗。李存勖問為什么打他,伶人阿諛地說(shuō):“‘李(理)天下的只有皇帝一人,你叫了兩聲,還有一人是誰(shuí)呢?”李存勖聽了不僅沒有責(zé)罰 ,反而予以賞賜。這個(gè)叫敬新磨的俳優(yōu),就是抓住“李”、“理”同音的誤會(huì),在臺(tái)上扇了皇帝一記耳光。而這位皇帝,竟然說(shuō)扇得好,扇得是,挨扇應(yīng)該,十分高興,真是荒誕可笑。伶人受到皇帝寵幸,可以自由出入宮中與皇帝打打鬧鬧,侮辱戲弄朝臣,群臣敢怒而不敢言。伶人左右國(guó)政,朝堂遂不成體統(tǒng)。此為他的第二敗。

據(jù)《新五代史》:“莊宗自滅梁,志氣驕怠,宦官、伶人亂政,后特用事于中。自以出于微賤,逾次得立,以為佛力。又好聚斂,分遣人為商賈,至于市肆之間,薪芻果茹,皆稱中宮所賣。四方貢獻(xiàn),必分為二,一以上天子,一以入中宮,宮中貨賄山積?！?柏楊先生在《中國(guó)人史綱》中說(shuō):“李存勖的妻子劉玉娘更使這種自我毀滅的局勢(shì)惡化?！碑?dāng)時(shí),中原連年大旱,士兵的妻子兒女都成餓殍,這個(gè)女人握有大把金銀,卻吝于救贖,于是,軍心渙散,士卒嘩變。此為他的第三敗。

《伊索寓言》里講過(guò)這樣一個(gè)故事:“青蛙們沒有國(guó)王,大為不快。于是,它們派代表去拜見宙斯,請(qǐng)求給一個(gè)國(guó)王。宙斯看到它們?nèi)绱舜辣?便將一塊木頭扔到了池塘里。青蛙最初聽到木頭落下的聲音嚇了一大跳,立刻都潛到池塘的底下去了。后來(lái)當(dāng)木頭浮在水面一動(dòng)不動(dòng)時(shí),又游出水面來(lái),終于發(fā)現(xiàn)木頭沒什么了不起的。大家爬上木塊,坐在上面,把開始時(shí)的害怕忘得一干二凈。它們覺得有這樣一個(gè)國(guó)王很沒面子,又去見宙斯,請(qǐng)求換一個(gè)國(guó)王,說(shuō)第一個(gè)國(guó)王太遲鈍了。宙斯十分生氣,便派一條水蛇到那里去。結(jié)果青蛙都被水蛇抓去吃了。”

數(shù)千年來(lái),中國(guó)人的全部痛苦,最根本的原因,其實(shí)就在這則寓言里。

(作者系“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家、中國(guó)作協(xié)專業(yè)作家、本刊編委)