傾訴秘密的明信片

很多人愿意傾訴，同時他們也愿意分享秘密，只要能隱藏自己的身份。

每個人心中大概都會有從來沒有告訴過任何人的秘密。它們可能是尷尬的，可能是難以啟齒的，可能是一段難以言喻的感情，也可能是你心靈陰暗的一瞬。盡管秘密有強烈的愿望向人傾訴，但有些秘密我們可能并不想去面對，也并不寄希望能得到認(rèn)同。大部分時候，我們可以深藏這些秘密。但對有些人來說，秘密造成的傷害會更沉重，甚至形成難以逾越的障礙。

弗蘭克·沃倫就是其中之一，他曾遭受過一次極大的屈辱。雖然在我面前，他一直拒絕透露屈辱的細(xì)節(jié)，但他說小時候的遭遇折磨了他幾十年，他不知道該跟誰說。弗蘭克說：美國的青少年其實過得很不容易，需要經(jīng)受很多考驗。這個國家的大多數(shù)人成年以后顯得比較有教養(yǎng)，但青少年時期未必如此。不少人在中小學(xué)可能因為各種原因受冷落，甚至受欺侮，從而導(dǎo)致心理創(chuàng)傷。

這是弗蘭克發(fā)起“明信片上的秘密”的動力之一，雖然后來的影響遠(yuǎn)超他的想象。

2004年11月的一天，已經(jīng)穩(wěn)步進(jìn)入殷實中年的弗蘭克偶然間想到了一個很有些浪漫的主意。他買了3000張明信片，貼好郵資，到華盛頓的地鐵站散發(fā)。他希望有興趣領(lǐng)取明信片的陌生人用匿名的方式寫上自己愿意傾訴的秘密，然后寄回到“馬里蘭州德國鎮(zhèn)銅脊路13345號”——那是弗蘭克的家庭住址。接下來，他將在美術(shù)館等公共場合和互聯(lián)網(wǎng)上集中展現(xiàn)這些秘密，從而形成一個人人都可以參加的社區(qū)藝術(shù)項目，他把這個項目命名為“Post Secret”(明信片上的秘密)。

第一張明信片設(shè)計得很是簡明扼要。“邀請你在這個藝術(shù)項目中匿名貢獻(xiàn)一個秘密。你的秘密可以是遺憾、恐懼、背叛、欲望、罪過或是童年的恥辱?？梢允侨魏问?，只要它是真實的，而且在此之前你未曾與任何人說過?！备ヌm克還注明，希望秘密簡明、清楚、有創(chuàng)造性。

“明信片上的秘密”被媒體報道后，迅速燎原開來。很快，弗蘭克就用不著再去地鐵站。美國各地的人們得知這個項目以后，主動將寫好秘密的明信片寄到他家，每天平均150張左右。除了定期到公共場合巡展，每個星期日，他還從當(dāng)周收到的大約1000張明信片中挑選20來張，放到個人博客網(wǎng)站上(http：//postsecret.blogspot.com/)與公眾分享。

弗蘭克的博客開通三年來，點擊量已超過2億次，平均每天有近20萬人瀏覽，名列英文世界個人博客網(wǎng)站前十名。

在弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案時，網(wǎng)站上發(fā)布了這么一張明信片：“Asians Scare Me”(亞裔讓我害怕)?？雌饋碛行┓N族歧視意味，但明信片背面的信息才表達(dá)了作者的真實想法：“你別害怕，在弗州案以后，我們比你有更多理由不安。”作者應(yīng)該是一個亞裔。在弗州案后為自己的身份不安。當(dāng)周博客上還有一個郵件，作者說：“在成長的過程中一直在意自己是亞裔，在弗州理工慘案以后，我更害怕了。知道別人有同樣的擔(dān)心真好，我對自己目前的狀況感覺要好多了?！?/p>

這個朋友的想法其實部分解釋了弗蘭克的公共藝術(shù)項目如此受歡迎的原因?？吹絼e人跟你有類似的秘密，你會覺得自己在世界上并不孤單。無數(shù)的心理障礙都源于一種負(fù)面假定：我是世界上最倒霉的人，或者最不受歡迎的人，或者最無能的人，諸如此類。其實你不是，你面臨的挑戰(zhàn)其他人也同樣需要應(yīng)對。

在弗蘭克家里，我一邊陪著他清理剛剛收到的一大疊明信片，一邊采訪。他笑著遞給我一張，上面寫著： “我都不好意思了，墮入情網(wǎng)的次數(shù)太多?！泵餍牌系膱D案是一個卡通人物，背后七支丘比特之箭穿過紅心。

弗蘭克給我看的第二張比較嚴(yán)肅，作者是一個女性，她寫道：“雖然他傷透了我的心，但我希望他一切都好，當(dāng)然是以秘密的方式。”看得出來，他已經(jīng)被這張《傷透的心》打動，“你看作者多善良，這種情緒在日常生活中并不容易表現(xiàn)出來?！焙芏嗳嗽敢鈨A訴，同時他們也愿意分享秘密，只要能隱藏自己的身份。

弗蘭克說：“的確，在個性以外，寫明信片的人當(dāng)然也有共性，他們希望發(fā)現(xiàn)真我，或者為日常生活中違背心愿做的事情尋求解脫，也有的期望為生活中的難題尋找答案。這類因素推動著人們參與到明信片項目中來。”

接下來是一個讓人發(fā)笑的秘密，明信片上寫著：“今年的情人節(jié)，我給最親愛的買了一盒巧克力，去年大甩賣的時候買的?！彼f：“驅(qū)使人們傾訴秘密還有一個很簡單的原因，有人大概就是想分享自己那些搞笑的故事。”他指著這張巧克力明信片說，“這個小伙子顯然無法跟女朋友分享這個故事，所以他就寫張明信片跟大家分享?！?/p>

弗蘭克每周都有一個煩惱，按照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)去百里挑一，選擇最合適的明信片放到博客上呢?他喜歡能夠體現(xiàn)人類情感復(fù)雜性的秘密，真誠、有趣、性感、歡樂、悲傷，都可以。具有哲理意味當(dāng)然好，迷惘的也不錯。另外，弗蘭克喜歡不同材料的明信片。美國人不拘泥于用正規(guī)出版的明信片書寫秘密，他們隨心所欲，從而成就了這個社區(qū)藝術(shù)項目特殊的創(chuàng)造性和美感。

在2008年9月28日更新的網(wǎng)頁上，他選中的一張明信片是對大選年政治熱情的反證，“我們給選戰(zhàn)幫忙只是因為那個組織者很有魅力?！北尘吧嫌小皧W巴馬”“美國”之類的字樣，作者將這個秘密寫在民主黨愛荷華州初選期間發(fā)給志愿者的胸牌上。

另一張?zhí)貏e真誠，“如果我重新戀愛結(jié)婚，我未來的丈夫應(yīng)該感謝你，謝謝你給了我這么好的第一次愛情。”一個女性對前男友的依戀秘密地記錄在一張情侶照上。

這一張很有創(chuàng)造性，有人用一美元的鈔票分享自己的秘密，“我真怕死?！?/p>

我讓弗蘭克找?guī)讖垙牟牧咸暨x來說最具創(chuàng)意的明信片。幾年下來，他已經(jīng)收集到20多萬張明信片，其中有兩張讓他愛不釋手，一張由星巴克咖啡杯做成，上面寫著：“我給那些不禮貌的顧客倒不含咖啡因的咖啡。”

另外一張原本是胎兒的B超圖片，文字為：“那天我在商店碰到她，她也許不知道，我?guī)缀跤辛怂暮⒆?。我想告訴她這件事情。”作者和那個“她”的男友或者丈夫有過一段不尋常的經(jīng)歷，而“她”并不知情。

弗蘭克喜歡用這張B超來解釋他的創(chuàng)意取得成功的原因，“我提供了一個機會，大家可以去掉面紗，也許只有那么一瞬間，讓陽光照進(jìn)自己的內(nèi)心世界，來表達(dá)從未與人分享過的感受、恐懼或者擔(dān)憂?！?/p>

四年來，這個社區(qū)藝術(shù)項目一直保持著強勁的發(fā)展勢頭。美國的眾多大媒體相繼報道過這個簡單構(gòu)想帶來的驚人成功，著名的哈珀科林斯出版社邀請他編輯了四本明信片圖冊，他幾乎每周都收到邀請奔赴美國各地演講，其中主要是大學(xué)。弗蘭克收集到的明信片中，談及情感的明顯占據(jù)大多數(shù)，這一點也不奇怪，年輕學(xué)生心里的秘密最多，他們最有激情去分享。

弗蘭克建議我到演講的現(xiàn)場看看，去直接感受他的明信片項目到底有多受歡迎。我挑選出美國南部的佛羅里達(dá)大學(xué)，我比預(yù)定時間提前了一個半小時到達(dá)佛大的學(xué)術(shù)交流中心，演講大廳外已經(jīng)排起長隊，沿著走廊繞了好幾圈。

我跟隊伍中的幾個大學(xué)生聊了會兒天，為什么大家這么熱衷通過明信片傳遞秘密?心理學(xué)專業(yè)的女生謝麗說：“如果只將秘密留在心里，我們就很難成長。如果我們說出這個秘密，那就像交給郵局寄走了一樣。我們自己獲得了解放，可以繼續(xù)前行?！?/p>

跟她一起排隊的辛迪念會計專業(yè)，她覺得將秘密告訴弗蘭克比告訴媽媽更好。為什么?“如果你將秘密用明信片寄給弗蘭克，它還是你自己的秘密，別人看過了也不知道那就是你的秘密。如果告訴媽媽，她會告訴所有人，大家都知道那就是你的秘密?！?/p>

弗蘭克的演講以自我介紹開場，“大家好，我叫弗蘭克，我收集各種秘密。”他問大家：“曾經(jīng)給我寫過明信片的請舉手。”大約十幾個觀眾做出回應(yīng)。謝麗是學(xué)心理學(xué)的，她說：“了解到別人的秘密以后，你就知道自己并不孤獨?！?/p>

心理困惑導(dǎo)致孤獨感加重，從而引起心理問題，如果沒有積極干預(yù)，一條通向幽暗的人生窄路就會形成。傾訴對緩解心理壓力極為重要，讀者通過了解他人的困惑也獲得審視自身的機會。“明信片上的秘密”恰好為兩種人——傾訴者和傾聽者——同時提供了一個方便、有趣的平臺。

“明信片上的秘密”具有某種心理療效，但不可能取代任何臨床診斷和治療，它畢竟只是一個社區(qū)藝術(shù)項目。弗蘭克也收到過一些情緒極為低落者發(fā)來的明信片，因為匿名的緣故，他很難提供直接幫助。博客上鏈接的自殺救助熱線也許會起到正面作用，他和妻子定期給這個熱線做志愿者。2006年，弗蘭克通過自己這個超大流量的博客為熱線籌集了75000美元。

弗蘭克目前已經(jīng)將生意交給妻子和雇員去打理，自己集中精力發(fā)展“明信片上的秘密”，他沒有畫上句號的想法。還有更重要的，他收集到的秘密很快將達(dá)到30萬個。他擁有其他人無法想象的特權(quán)，可以透過30萬個窗口了解30萬個心靈。

“你自己會不會被這么多秘密淹沒?”在為大學(xué)生們簽名售書的間隙，我問弗蘭克。他笑了，“這么大的數(shù)量，已經(jīng)形成一個很獨特很有規(guī)模的檔案。我希望將來有一天能夠建成一個數(shù)據(jù)庫，供心理學(xué)家和其他所有感興趣的人研究?！?/p>

弗蘭克從不透露儲藏明信片的地點，他告訴我：“每一張明信片都像藝術(shù)品，它們待在一個恒溫恒濕的環(huán)境中，安全而且舒適。我一定要對得起人們的信任。”

(本文作者供職于美國國際廣播機構(gòu)，現(xiàn)常駐華盛頓，并作為執(zhí)行制片人，推介中國電視片榮膺美國廣播電視最高文化成就榮譽“皮博迪”大獎Peabody Awards。)