2009年7月11日早晨,天空陰沉,溽熱難耐。上午9時(shí),我國(guó)學(xué)界的一代宗師季羨林先生走完了98年的人生道路,溘然仙逝。噩耗傳來,回憶起師從先生的難忘歲月,我不禁感到萬分悲痛;想起一周之前,我作為復(fù)審,剛剛校訂完首都師范大學(xué)出版社即將出版的《季羨林學(xué)術(shù)論著自選集》文稿,但尚未及付梓出版,更是深感遺憾。
記得60年代初,我還是個(gè)小學(xué)低年級(jí)女生,一天,家里的一本《人民文學(xué)》雜志吸引了我的目光,因?yàn)樯厦婵橇思玖w林先生的一篇散文《塔什干的一個(gè)男孩》。這篇散文文筆優(yōu)美,通篇洋溢著一位中國(guó)的著名學(xué)者與一位天真爛漫而又平凡普通的異國(guó)少年的濃濃情意。當(dāng)時(shí)我雖懵懵懂懂,不諳世事,卻也一口氣將它讀完,心里涌動(dòng)著一股融融的暖意,一種深深的感動(dòng)。從此,我記住了季羨林這個(gè)名字,季先生也成為我最為仰慕的一位學(xué)者。
多年之后,或許是冥冥之中因此篇美文結(jié)緣,我成為季羨林先生的博士研究生,感到十分榮幸。先生德高望重,是我國(guó)學(xué)界泰斗,在國(guó)際學(xué)術(shù)界也享有盛譽(yù)。師從季先生數(shù)年,深感獲益匪淺,從先生那里學(xué)到的東西,可謂一筆終生受用的寶貴財(cái)富。其中最令我印象深刻的是先生那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和科學(xué)的治學(xué)方法,以及在學(xué)術(shù)上勇于創(chuàng)新、不斷進(jìn)取的精神。先生平生最蔑視學(xué)風(fēng)低下、到處招搖撞騙的學(xué)術(shù)騙子,也經(jīng)常批判學(xué)風(fēng)不正的種種現(xiàn)象,對(duì)此深惡痛絕。他在為《紀(jì)念陳寅恪先生百年誕辰學(xué)術(shù)論文集》作序時(shí)指出:“君不見,在‘學(xué)者中’,東抄西抄者有之,拾人牙慧者有之,不懂裝懂者有之,道聽途說者有之,沽名釣譽(yù)者有之,嘩眾取寵者有之,腦袋中空立一論,不惜歪曲事實(shí)以求‘證實(shí)’者更有之。這樣的‘學(xué)者’就是到死也不懂什么叫治學(xué)方法?!边@些精辟的論說,對(duì)于現(xiàn)今國(guó)內(nèi)學(xué)界中泛濫的種種堪稱為“學(xué)術(shù)腐敗”的不正之風(fēng),無疑也是切中時(shí)弊,有著振聾發(fā)聵的作用。先生經(jīng)常諄諄告誡我們這些學(xué)生要杜絕這些不良現(xiàn)象,樹立正確的學(xué)風(fēng)。在確定博士學(xué)位論文的題目時(shí),先生的要求是要有新意,絕對(duì)不能炒前人的冷飯、東拼西湊出一篇論文交差。于是我選中一部當(dāng)時(shí)尚無人作的梵文貝葉經(jīng)寫本人手,做出博士論文。這部在我國(guó)西藏發(fā)現(xiàn)的古老的梵文貝葉經(jīng)寫本在佛教密宗中地位重要,且受到國(guó)際學(xué)術(shù)界的重視;但它無漢文譯本,也一直無人對(duì)其做出???、評(píng)注等整理工作。做這項(xiàng)工作難度很大,不僅需要具備一定水平的梵文、藏文基礎(chǔ),同時(shí)還需要具有佛學(xué)特別是佛教哲學(xué)方面的知識(shí)。我的論文是對(duì)這部經(jīng)的部分章節(jié)進(jìn)行??薄⒗∞D(zhuǎn)寫、評(píng)注、漢譯等工作。論文的完成,在當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了學(xué)術(shù)上的空白。在寫作論文的過程中,先生嚴(yán)格要求,若有學(xué)術(shù)上的硬傷,便毫不客氣地指出,提出改進(jìn)意見,并時(shí)時(shí)鼓勵(lì)我,要認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問,坐得住冷板凳,耐得住寂寞與清貧,不為外界形形色色的誘惑所動(dòng)。先生的教誨極大地鼓勵(lì)著我,使得我將這方面的學(xué)術(shù)研究堅(jiān)持至今。
季先生在印度學(xué)、東方學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究事業(yè),造詣極高,成就斐然。前不久,當(dāng)我在為首都師范大學(xué)出版社的《季羨林學(xué)術(shù)論著自選集》校稿時(shí),再一次拜讀先生的學(xué)術(shù)論著,對(duì)此更加深有體會(huì)。讀著自選集中那數(shù)篇《論原始佛教的語言問題》,以及《論梵文本“圣勝慧到彼岸功德寶集偈”》、《吐火羅文A中的三十二相》、《玄奘“大唐西域記”中“四十七言”問題》、《一張有關(guān)印度制糖法傳人中國(guó)的敦煌殘卷》……,深感洋洋65萬字的學(xué)術(shù)著作,篇篇都是學(xué)術(shù)精品,如同一座座學(xué)術(shù)豐碑,令人崇敬。這些學(xué)術(shù)豐碑彰顯了先生在印度和中國(guó)的歷史、宗教文化以及梵文、巴利文、吐火羅文語言學(xué)等領(lǐng)域極其廣博厚實(shí)的學(xué)術(shù)功底,規(guī)范科學(xué)的研究方法和高超的研究能力。在著述中,先生以充分而準(zhǔn)確的大量第一手史學(xué)資料為基礎(chǔ),旁征博引;而在運(yùn)用那些艱深繁復(fù)、堪稱“絕學(xué)”的古代語言時(shí)又是出神入化,游刃有余,加之思路縝密,結(jié)論科學(xué),確實(shí)令人折服,也為我國(guó)學(xué)人在如何做學(xué)問研究方面,樹立了光輝典范。季先生一生勤奮,筆耕不輟,著作等身;他學(xué)貫中西,在多個(gè)領(lǐng)域中有著極高的建樹。然而,先生具有那么廣博的學(xué)識(shí),那么高深的學(xué)問,令我輩難以望其項(xiàng)背,卻又虛懷若谷,令人景仰。幾年前,先生請(qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”三項(xiàng)桂冠,要求還自己一個(gè)“自由自在身”,一時(shí)傳為佳話。先生的謙遜好學(xué),應(yīng)是一向的品格,記得剛成為先生的博士生時(shí),先生對(duì)我們這些學(xué)生說,做學(xué)問做到現(xiàn)在,似乎越來越離不開詞典了(大意)。這除了表明先生一貫的虛心態(tài)度,還很好地說明了先生一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。先生是在提醒我們,在做學(xué)問的過程當(dāng)中一定要多多查閱工具書,絕不能望文生義,絕不能想當(dāng)然,否則便會(huì)出現(xiàn)學(xué)術(shù)研究成果中的“硬傷”,貽笑大方。尤其我們這些以梵文為工具從事研究的學(xué)者,更是如此。梵文的難以掌握是出了名的,它的語法體系極其繁復(fù),卻又十分嚴(yán)密,因此一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)對(duì)于我們尤為重要。
季先生的文章學(xué)問,自不用我多說,他的人品,更是十分高尚。先生在學(xué)術(shù)方面對(duì)我們高標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)要求,但在平時(shí)的交往中又是一位和藹可親的長(zhǎng)者。記得在做先生的博士生時(shí),經(jīng)常要去先生位于北大朗潤(rùn)園的家里查閱資料,先生家中藏書頗豐,儼然一個(gè)小圖書館,而每次告辭離開時(shí),先生必親自送到門外,目送我們離去,不論寒暑,皆是如此。夏日登門拜訪時(shí),先生還親自切西瓜款待我,那嫻熟的刀法,均勻的瓜塊,令我這手腳笨拙的人驚嘆不已,我想先生應(yīng)是心靈手巧之人,若從事工學(xué)研究,也必有豐厚的建樹。
需要特別指出的是,季先生始終熱心于慈善捐助事業(yè),2003年底,季先生在醫(yī)院的病房中,向清華大學(xué)捐贈(zèng)了15萬美元,用來在母校設(shè)立“季羨林文化促進(jìn)基金”;2007年,先生將個(gè)人積蓄25萬元,捐贈(zèng)到中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì),其后這筆善款用于家鄉(xiāng)山東省臨清市康莊鎮(zhèn)希望小學(xué)的建立;2008年四川汶川大地震發(fā)生后,先生在第一時(shí)間向?yàn)?zāi)區(qū)捐贈(zèng)了20萬元;而后,先生又將積攢數(shù)年的百萬元稿費(fèi)捐贈(zèng)北大,設(shè)立“北京大學(xué)季羨林獎(jiǎng)助學(xué)金”。先生并非大富之人,自己一向衣食簡(jiǎn)單,生活節(jié)儉,所捐助的款項(xiàng),誠(chéng)如先生對(duì)清華大學(xué)校長(zhǎng)顧秉林院士所言,皆“來路清楚,都是自己‘爬格子’所得”。除了這些見諸報(bào)端的捐助,先生還每每慷慨解囊,為他人解燃眉之急。上世紀(jì)90年代初期,一次去先生家中拜訪,談起一家報(bào)紙報(bào)道的一則某地一兒童遇到困難,急需一筆經(jīng)費(fèi)(是治病還是讀書我已記不太清楚),先生立即表示要資助這個(gè)孩子。我想季先生向來樂善好施,這種事情可能發(fā)生過多次。我們這些弟子大都從事佛教研究工作,皆知大乘佛學(xué)的重要教義之一,即是“慈悲為懷,普度眾生”。應(yīng)該說,先生的悲憫情懷,正是暗合了大乘學(xué)說的這一精華所在。
縱觀先生的一生,稱得上是:學(xué)問文章,世人仰慕;高風(fēng)亮節(jié),我輩楷模。我們永遠(yuǎn)懷念恩師季羨林先生,祝愿先生一路走好。
(責(zé)任編輯 劉建)