新華營(yíng)往事

7月11日上午，我突然接到研究生時(shí)的同窗、多年的同事與好友葛維鈞的電話，說季羨林先生剛剛仙逝。我悲痛之余，往事云涌。

認(rèn)識(shí)先生，是在1964年。先生是北大東語系主任，我是一名新生。我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。這年中秋節(jié)是陽歷9月29日，還有兩天就是國(guó)慶節(jié)了，班主任張德福老師對(duì)我們外地來的同學(xué)說：“你們這是第一次離開家，在外面過中秋節(jié)，怕你們想家，我?guī)Т蠹胰ゼ鞠壬铱措娨??！庇谑牵淼臅r(shí)候，一些同學(xué)就和張老師一起，來到朗潤(rùn)園季先生家。去先生家之前，我曾有些疑慮：電影里看到的教授和教授夫人都很清高排場(chǎng)，我們一群學(xué)生去他家，打擾先生，這合適嗎?可是，季先生的家并不排場(chǎng)豪華，先生和老伴也都很平易近人，和大家聊起了家長(zhǎng)里短，我的拘束感一下子就消除了。這是我第一次近距離接觸先生，也是我平生第一次看上電視。

“文革”開始了，兩派紛爭(zhēng)。先生挺身而出，站起來表態(tài)，參加了反對(duì)聶元梓的井岡山派。先生這樣的亮相反而激怒了掌權(quán)的新北大公社派，先生很快就被抄了家，受盡折磨和屈辱，1968年5月又被關(guān)人“牛棚”。1968年8月工軍宣隊(duì)進(jìn)校，然而，到1969年春天，先生才從“牛棚”里出來。此后，先生基本上都在我們班參加學(xué)習(xí)討論，共同接受“工人階級(jí)的再教育”。然而，當(dāng)時(shí)先生仍沒有“解放”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有學(xué)生們自由。工軍宣隊(duì)布置給我們學(xué)生的任務(wù)是監(jiān)督他的思想改造，讓我們把他當(dāng)成“活靶子”，來“控訴劉少奇教育路線的毒害”，以“提高路線覺悟”。這一階段，先生不時(shí)地被叫走，被批判，被拉去做苦力，或收拾樓道和打掃廁所等。這一年春天很冷。當(dāng)時(shí)學(xué)校各個(gè)食堂都儲(chǔ)存了許多大白菜，為了減少腐爛，需要人定期倒騰，叫做“倒白菜”。季先生就經(jīng)常和學(xué)生一起“倒白菜”。后來，他在班里回憶說：“參加點(diǎn)體力勞動(dòng)有好處。再說，這個(gè)白菜需要倒，不倒它就爛，沒辦法?！痹捳Z中帶著苦澀的幽默。

1969年，季先生還是經(jīng)常被叫走，被批判。這一年國(guó)慶節(jié)后，學(xué)校突然要把大家都拉到農(nóng)村去，說是要到階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)實(shí)踐的第一線去鍛煉和改造。東語系大部分老師都去了江西鯉魚洲農(nóng)場(chǎng)。少數(shù)老師和全體學(xué)生作為一個(gè)連，被拉到延慶永寧公社新華營(yíng)大隊(duì)勞動(dòng)。由于季先生年紀(jì)較大，已經(jīng)58歲了，工軍宣隊(duì)沒有讓季先生到江西鯉魚洲去，而是讓他跟我們一起到了新華營(yíng)。先生雖然算是我們班的一員，但勞動(dòng)和住宿不和我們?cè)谝黄?。我們過的是半軍事化生活，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員等領(lǐng)導(dǎo)都由工軍宣隊(duì)的人擔(dān)任。我們有時(shí)還要黎明前打背包緊急集合，去山里跑一圈后再回來吃早飯。季先生就不用參加這種活動(dòng)了，算是連里對(duì)他的一點(diǎn)照顧。當(dāng)時(shí)學(xué)生們干的是重活，如挖菜窖、挖防空洞等，季先生則被安排到場(chǎng)院去和婦女、老農(nóng)們一起剝玉米粒。我們每周有半天時(shí)間學(xué)習(xí)討論，主要是談接受再教育的體會(huì)，季先生就參加我們班的學(xué)習(xí)討論。這段時(shí)間，沒有誰再批判先生了，也許是因?yàn)榕兴娘L(fēng)頭已過，也許是因?yàn)閷W(xué)生們和先生已經(jīng)平等了，大家都在接受再教育，不用再和他劃清界線了。

在一次學(xué)習(xí)會(huì)上，季先生談自己的收獲體會(huì)時(shí)說，他剝玉米粒，冒著寒風(fēng)坐在場(chǎng)院，心里不免也有“活思想”，覺得這活很辛苦，想起兩句著名的古詩：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！爆F(xiàn)在，他對(duì)這兩句詩有切身體會(huì)了。和他在一起干活的還有兩位58歲的老農(nóng)。他說：“和他們比，我也58歲。他們一輩子風(fēng)里來雨里去，種地打糧，供城里人吃飯，我們得珍惜糧食?！?/p>

季先生當(dāng)時(shí)有哮喘病，大約是一種過敏性疾病，每年到立秋后就犯，冬季里往往加重。當(dāng)時(shí)我們都知道，也時(shí)常勸他注意休息，但他還是堅(jiān)持出勤，每天準(zhǔn)時(shí)(往往是提前15分鐘)出現(xiàn)在場(chǎng)院，冒著寒風(fēng)坐在那里剝玉米粒。他說，“人家年歲跟我一樣大，也有哮喘病，都能堅(jiān)持，我怎么就那么嬌貴?”

有一天，連里突然召集我們班開會(huì)，說出了一件大事，對(duì)于我們來說是一堂生動(dòng)的“階級(jí)教育課”。原來，頭天夜里，我們所在的生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院上丟失了一些玉米粒(延慶話叫“棒子豆”)，估計(jì)能有兩麻袋。領(lǐng)導(dǎo)說，這一定是階級(jí)敵人干的，大家一定要提高警惕，一定要把階級(jí)敵人揪出來。于是，生產(chǎn)隊(duì)的社員和學(xué)生們一起召開攻心宣傳，宣講政策，希望偷“棒子豆”的人主動(dòng)出來承認(rèn)，不然讓警察抓去可就晚了。大家敲山震虎、聲嘶力竭地宣講了兩天，也沒有人出來自首。相反，卻鬧得大家人人自危。由于季先生每天就在場(chǎng)院剝玉米粒，所以也被連領(lǐng)導(dǎo)特地叫了去，問他平時(shí)注意到什么線索沒有，說有線索一定要提供出來，要大膽揭發(fā)。季先生說，他沒有發(fā)現(xiàn)什么線索，不能沒有根據(jù)而冤枉好人，所以無從揭發(fā)。連里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的話好像不大滿意，反復(fù)叮囑他要好好想一想，再去場(chǎng)院勞動(dòng)時(shí)，要多注意觀察，有情況立即匯報(bào)。后來，季先生和我們說，他做不了這種偵查工作，可能是他的“階級(jí)覺悟”不高，看那些和他一起勞動(dòng)的婦女和老人，誰都不像是偷棒子豆的。

那時(shí)候，大家都以勞動(dòng)為主，一起學(xué)習(xí)的時(shí)候，經(jīng)常是讀一段報(bào)紙之后就聊大天，東拉西扯，有點(diǎn)放肆。我當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)，同學(xué)們給我起了個(gè)外號(hào)，叫“維持會(huì)長(zhǎng)”，意思是學(xué)習(xí)的時(shí)候不認(rèn)真把握討論方向，匯報(bào)的時(shí)候應(yīng)付連里領(lǐng)導(dǎo)。季先生知道自己還沒有“解放”，所以比較謹(jǐn)慎，坐在一邊聽得多，說得少。對(duì)于我的這個(gè)外號(hào)，先生也記得很清楚。1978年，我回北大編詞典，見到先生時(shí)提起了新華營(yíng)的事情，他還說我當(dāng)過維持會(huì)長(zhǎng)。1979年，我在南亞所讀研究生，常到季先生家去，他也曾提到過我當(dāng)過維持會(huì)長(zhǎng)的事，以至于后來李玉潔老師也經(jīng)常說我是維持會(huì)長(zhǎng)。

總之，在那個(gè)艱苦的歲月，季先生作為我們班的一員，對(duì)大家都比較熟悉和了解了。一直到多年之后，我們班的同學(xué)，不論在北京的還是從外地臨時(shí)來京的，都經(jīng)常去看望先生。每當(dāng)這時(shí)，他都能一一說出我們班每個(gè)人的名字，說出每個(gè)人的特點(diǎn)，并做出客觀評(píng)價(jià)。

先生說過的好多話，至今在耳，終生在心。先生給予我的，歸根結(jié)底是兩條，一是做人，二是做學(xué)問。先生西去，學(xué)生將秉承遺訓(xùn)，努力不怠。

先生走得從容。多年來，先生已參透生滅玄機(jī)，晚年更能平常面對(duì)。98歲高齡，真正的古稀，難以企及；業(yè)績(jī)輝煌，雖人百其身，猶不可及。

先生也走得倉(cāng)促。若非“書畫門”事件傷害莫大，必能安度百年。到如今，塵埃難以落定，迷霧再無廓清，而先生清白，豈容玷辱!

(責(zé)任編輯 劉建)