繼承與發(fā)揚(yáng)季羨林學(xué)術(shù)遺產(chǎn)進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)中印文化的研究

[編者按]2009年7月11日上午九時(shí)，本刊名譽(yù)主編季羨林先生不幸與世長(zhǎng)辭。季羨林先生是一位杰出的語(yǔ)言學(xué)家。他早年在梵語(yǔ)研究方面就取得了在西方造成轟動(dòng)的突出成就。他在吐火羅文研究方面是世界為數(shù)不多的權(quán)威之一。他在歷史學(xué)、佛學(xué)、比較文學(xué)、文化學(xué)等領(lǐng)域都建樹頗豐。他是梵語(yǔ)文學(xué)的大翻譯家。他還是個(gè)大散文家，在我國(guó)的文壇獨(dú)樹一幟。他畢生筆耕不輟，全部著述至少在1200萬(wàn)字以上。他是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)巨擘，文化昆侖，令人仰止。他的道德文章可以垂為典范。

季羨林先生在學(xué)術(shù)上與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院有著密切的聯(lián)系。他曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的前身中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員。他是亞太所的前身——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院與北京大學(xué)合辦的南亞研究所以及中國(guó)南亞學(xué)會(huì)的主要?jiǎng)?chuàng)建者之一，并曾長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)南亞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他是本刊的主要?jiǎng)?chuàng)刊人之一和首任主編。他對(duì)中國(guó)的印度學(xué)研究和南亞研究以及中國(guó)現(xiàn)代文化的建設(shè)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。他培養(yǎng)的不少學(xué)生曾經(jīng)或正在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作。他的逝世是中國(guó)學(xué)術(shù)界的巨大損失，更是中國(guó)南亞學(xué)界的巨大損失。本刊特刊發(fā)本輯文章，以表達(dá)我們對(duì)季羨林先生逝世的深切悼念之情。

[內(nèi)容提要]我們加強(qiáng)對(duì)中印文化的研究，要學(xué)習(xí)季老深入鉆研東方智慧寶庫(kù)的精神，把他啟動(dòng)了的研究專題繼承發(fā)揚(yáng)，特別是對(duì)他所說(shuō)的中印關(guān)系是“天設(shè)地造”；如果沒有中印文化交流，中國(guó)和印度都不會(huì)發(fā)展成今天這個(gè)樣子；以及“三十年河?xùn)|、三十年河西”作更深刻的探討。本文對(duì)這三個(gè)論點(diǎn)提出些初步看法。

[關(guān)鍵詞] 地緣文明范式 真善美 天人合一 為往圣繼絕學(xué)

最近辭世的中國(guó)學(xué)兼印度學(xué)大師季羨林是所有活著的中國(guó)中印研究學(xué)者的老師。他為人師表的最大特點(diǎn)，是全心全意發(fā)掘中印兩大文明浩瀚文獻(xiàn)的信息金礦來(lái)創(chuàng)造財(cái)富，他的研究項(xiàng)目絕大部分是微觀課題，從來(lái)不寫空洞無(wú)物的文章。當(dāng)我們沉痛悼念良師益友、中印研究先行者季老之際，最重要的是學(xué)習(xí)他深入鉆研東方智慧寶庫(kù)的精神，把他啟動(dòng)了的研究專題堅(jiān)持下去。

季老站在高臺(tái)上得出三點(diǎn)特別有益于中印關(guān)系發(fā)展的啟示：(1)中印兩國(guó)睦鄰關(guān)系“天設(shè)地造”，并非人的意旨與行動(dòng)所形成；(2)如果沒有兩千多年中印文化交流，中國(guó)和印度都不會(huì)發(fā)展成今天這個(gè)樣子；(3)“三十年河?xùn)|、三十年河西”，以中國(guó)、印度為主的東方文明在新的世紀(jì)中將會(huì)從數(shù)百年西方文明的統(tǒng)治與壓迫下翻身而燦爛輝煌。我想對(duì)這三點(diǎn)展開討論。

一

“中印兩國(guó)同立于亞洲大陸，天設(shè)地造，成為鄰國(guó)?！边@是1991年季老說(shuō)出的金玉之言，是總結(jié)了他半個(gè)多世紀(jì)對(duì)中印兩大文明交流的觀察而得出的結(jié)論。顧名思義，這“天設(shè)地造”四個(gè)字是要我們超越“地緣政治范式”而把中印研究擺在“地緣文明范式”之中。

首先應(yīng)該肯定中印兩大文明誕生于“泛喜馬拉雅地區(qū)人類搖籃”這一無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。1932年在尼泊爾西部臘瑪(Rama)村發(fā)現(xiàn)人類祖先“臘瑪古猿”(Ramapithecus)的化石以后，全世界發(fā)現(xiàn)“臘瑪古猿”最多的云南省不斷有新的考古發(fā)現(xiàn)，“臘瑪古猿”衍生出800萬(wàn)年前的“祿豐古猿”；元謀縣既是生活在400萬(wàn)年前的“元謀古猿”的故鄉(xiāng)，也是生活在170萬(wàn)年前的“元謀猿人”的故鄉(xiāng)。還有離元謀不遠(yuǎn)的四川萬(wàn)縣又發(fā)現(xiàn)生活在200萬(wàn)年前的“巫山猿人”。在印度中部中央邦的侯尚格巴德(Hoshangabad)，也發(fā)現(xiàn)了生活在180萬(wàn)年前的猿人化石。這“臘瑪古猿”、“祿豐古猿”、“元謀古猿”、“巫山猿人”、“侯尚格巴德猿人”和“元謀猿人”勾畫出一個(gè)“泛喜馬拉雅地區(qū)人類搖籃”的輪廓。

這“泛喜馬拉雅地區(qū)人類搖籃”產(chǎn)生中國(guó)和印度兩大文明，真是“天設(shè)地造”?；楸揉彽膬纱笪拿飨嗷ソ煌翘旖?jīng)地義的。文獻(xiàn)中最早記載兩大文明交往的是下面這句季老喜歡引用的、印度公元前4世紀(jì)考底利耶的《政事論》中的話：

Kauseyam cinapattasca cinabhumijah

中國(guó)蠶繭和中國(guó)布都是中國(guó)來(lái)的

這句話說(shuō)明“cina”指的是生產(chǎn)“Kauseya”(中國(guó)蠶繭)①和“ctnapatta”(“中國(guó)布”，即絲綢)的“國(guó)度”；這“cinapatta”和“cinabhumi”(中國(guó))兩者不可分割；是蠶繭和絲綢傳到印度，使印度人知道有“cina”這個(gè)國(guó)家。

說(shuō)“cina”是“秦”很難成立，因?yàn)槲覀兛床坏焦糯《群汀扒亍?秦朝以前在陜西一帶的秦國(guó))有什么來(lái)往的信息?？梢詮娜c(diǎn)證明這個(gè)“cina”就是當(dāng)今四川。第一，絲綢的故鄉(xiāng)是四川是眾所周知的。第二，《史記》的“西南夷列傳”和“大宛列傳”都記載了漢武帝的特使張騫于公元前122年向漢武帝報(bào)告他在“大夏”(當(dāng)今阿富汗一帶)看到由印度商人轉(zhuǎn)販去的“蜀布”。張騫時(shí)代的漢廷絲綢尚不普遍，他說(shuō)的“蜀布”當(dāng)然就是從四川出口的絲綢。我們看到：張騫形容的“蜀布”和《政事論》中的“cinapatta”名稱相似，等于說(shuō)“蜀”和“cina”是一碼事。第三，重慶發(fā)掘的三千多年前廣漢三星堆遺址中不但有大量可能是從印度進(jìn)口的齒貝③，還有鳥神的雕像，很可能是世界上最早的印度神話金翅鳥的偶像。我們知道，古印度是用齒貝作貨幣的，那就是說(shuō)，三千多年前四川地區(qū)已經(jīng)和印度有了貿(mào)易來(lái)往，四川是向印度出口了絲綢而得到印度貨幣的。為什么四川被叫做“cina”呢?四川著名民族學(xué)家周錫銀在《羌族》一書中說(shuō)：“專家們認(rèn)為，‘羌’和‘姜’本是一字?！雹芪艺J(rèn)為：“cina”是“羌”或“姜”的對(duì)音。如果是“羌”的對(duì)音，那就是大禹的“羌”，如果是“姜”的對(duì)音，那就是《史記》(卷一)所說(shuō)的“神農(nóng)氏，姜姓也”的“姜”。

中國(guó)在三千年前把絲綢工業(yè)技術(shù)傳給印度，使最早發(fā)現(xiàn)棉花與發(fā)明棉紡織工業(yè)、以生產(chǎn)棉紡織品聞名全球的印度如虎添翼，變成棉、絲、麻、毛等紡織強(qiáng)國(guó)。古代印度又是世界聞名的紡織品(包括中國(guó)絲綢)集散地。印度商人或到過(guò)印度的外國(guó)商人周游全球，在中國(guó)史冊(cè)中造成“大秦”的混亂，其實(shí)應(yīng)該把“大秦”的活動(dòng)納入數(shù)千年活躍在國(guó)際市場(chǎng)上的印度商人形象。

印度次大陸成為一個(gè)政治實(shí)體是英國(guó)殖民的結(jié)果，在古代只有抽象的、作為“文明”的印度，在同一“印度”文明覆蓋下何止數(shù)百個(gè)“國(guó)”(獨(dú)立自治的實(shí)體)!在中國(guó)，各個(gè)朝代基本上只有一個(gè)首都。因此我們看到，中印兩三千年有史可查的交往是中國(guó)一個(gè)統(tǒng)一的“文明國(guó)”和印度一個(gè)文明覆蓋的成百個(gè)國(guó)家的往來(lái)。中國(guó)對(duì)這些國(guó)家的好處是經(jīng)貿(mào)往來(lái)。換句話說(shuō)，兩千多年來(lái)中國(guó)一直是印度的重要市場(chǎng)與商品供應(yīng)國(guó)，大大促進(jìn)了印度“文明”中不同國(guó)家的繁榮。英殖民主義者還沒在印度站穩(wěn)就看清了這一點(diǎn)。英國(guó)東印度公司彰明較著的目的就是要把中國(guó)和印度的財(cái)富吞沒。東印度公司的遠(yuǎn)洋商船名叫“東印度人”(East Indiaman)，跨海航行的起點(diǎn)是英國(guó)，印度只是中途站，終點(diǎn)是中國(guó)(廣東)海岸。這也算是歷史傳統(tǒng)的延續(xù)。所不同的是，英國(guó)發(fā)跡以前，由于中印兩大文明互利的經(jīng)貿(mào)交往，中國(guó)和印度都是全球經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的實(shí)體；到了“日不落帝國(guó)”的黃金時(shí)代，兩者都受壓迫、剝削而為英國(guó)變成最發(fā)達(dá)國(guó)家創(chuàng)造條件了。

上面所談到的，可以反駁中印研究中的一大錯(cuò)誤結(jié)論，即古代中印交往是“一邊倒”，只有益于中國(guó)，而無(wú)益于印度。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)中印之間的巨大差異：中國(guó)是統(tǒng)一的政治整體，印度則分散于成百個(gè)大小“國(guó)”中，印度對(duì)中國(guó)的影響集中而易見，中國(guó)對(duì)印度的影響分散而難見。這兩大文明的集中與分散的差異還有一個(gè)重要方面：中國(guó)社會(huì)政治動(dòng)力是向心的旋律，印度社會(huì)政治動(dòng)力是離心的旋律。印度的知識(shí)精英高度集中在婆羅門種姓中，而印度教徒一生四大階段中，前半生是“學(xué)生／未婚”(brahmacarya)與“家長(zhǎng)”(garhasthya)階段，后半生是“林居”(vanaprasthya)與“出世”(sannyasa)階段。印度古代許多知識(shí)分子成熟以后就變成“出家人”，云游世界，其中很多來(lái)到中國(guó)。中國(guó)統(tǒng)治者從漢明帝開始就抓緊這一機(jī)遇，對(duì)來(lái)華的印度高僧高檔次地接待，有一個(gè)“陽(yáng)謀”：把他們腦中儲(chǔ)存的印度文明智慧挖掘出來(lái)，組織大規(guī)模的中外學(xué)術(shù)力量把印度的口頭文化財(cái)富轉(zhuǎn)變成書面的、永恒的中國(guó)知識(shí)財(cái)富。可以說(shuō)，這一“陽(yáng)謀”雖然成本很高(從1世紀(jì)到11世紀(jì)，中國(guó)統(tǒng)治者在這一吸收印度文明大業(yè)上的花費(fèi)超過(guò)中國(guó)對(duì)“國(guó)學(xué)”的建設(shè))，但戰(zhàn)果輝煌，使?jié)h字成為當(dāng)今儲(chǔ)存佛教經(jīng)典最豐富的寶庫(kù)(大大超過(guò)梵文及其他印度文字)。

這樣的中印關(guān)系就是“地緣文明范式”的典范，簡(jiǎn)言之就是大公無(wú)私、平等互利的文化交流。唐太宗作《大唐三藏圣教序》，形容這種交流是“引慈云于西極，注法雨于東陲”，“西極”是“西方極樂(lè)世界”的縮寫。他的皇太子及接班人唐高宗作《大唐三藏圣教后序》與《述圣記》(“圣”指的是佛教的神圣)，在前者中有“尼連德水邇帝里之滄池”，在后者中有“耆閣崛山接嵩華之翠嶺”，都是形容中印連通為一，形容中印兩大文明“你中有我，我中有你”。佛教在中國(guó)的輝煌寺廟大多數(shù)不以菩薩命名，而名為“報(bào)國(guó)寺”(報(bào)效中國(guó))、“護(hù)國(guó)寺”(保護(hù)中國(guó))、“安國(guó)寺”(安定中國(guó))、“隆國(guó)寺”(興隆中國(guó))、“清國(guó)寺”(澄清中國(guó))等等，表明不是到中國(guó)進(jìn)行“文明沖突”，而是文明互利互惠。正是這樣的中印文明大協(xié)作使中國(guó)吸取了印度古文明的精髓，使中華文明加倍地充實(shí)起來(lái)。

二

現(xiàn)在讓我們來(lái)詮釋季老所說(shuō)：如果沒有中印文化交流，中國(guó)文化的發(fā)展“就可能不是今天這個(gè)樣子”。

季老把“兩晉、南北朝、隋、唐”(265～907)這六個(gè)多世紀(jì)稱為中印文化交流“鼎盛”時(shí)期，又說(shuō)這是“兩種文化的改造和融合階段”。我認(rèn)為這種“融合”表現(xiàn)在生活習(xí)慣方面、思想意識(shí)方面和社會(huì)關(guān)系方面。

在生活習(xí)慣方面，主要是由于廟宇文化在中國(guó)的普遍發(fā)展把燒香拜佛變成家喻戶曉以及素食對(duì)中國(guó)飲食習(xí)慣的重大改善。佛教傳入以后，燒香文化進(jìn)入皇宮和平常老百姓家，跨越宗教界限而為道教、儒學(xué)以及非信仰的儀禮體制所采納。李白《尋山僧不遇作》有“香云遍山起，花雨從天來(lái)”的詩(shī)句，不但形容了神州大地廟宇文化的盛況，也突出了中印文化交流后的中國(guó)山水錦繡中的人工投入。王維《和賈舍人早朝大明宮之作》有“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒；日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮”的詩(shī)句，“百度知道”網(wǎng)上把這四句翻譯成：“重重深宮禁苑一殿殿都已敞開大門；文武百官和客臣拜謁皇帝聽候旨令。蔽日的障扇被晨曦照臨著向前移動(dòng)；香爐的輕煙依傍著皇上的龍袍升騰?！边@是非常生動(dòng)的香煙文化變成中國(guó)宮殿生活一部分的寫照。

素食文化不但是佛教傳人前中國(guó)所沒有的，在印度也是由于佛教大力宣傳“不殺生”(ahimsa)才逐漸形成。(傳說(shuō)佛陀就是因?yàn)槌粤瞬际┑娜庵卸径鶚劦?，可見在他生活的印度還沒有素食文化。)素食的風(fēng)氣是從南北朝時(shí)代就開始盛行的。“皇帝菩薩”梁武帝帶頭“日一蔬膳，過(guò)中不餐”，王室和侍從4萬(wàn)8千人都這樣做，把素食的風(fēng)氣在“民以食為天”、講究山珍海味的中國(guó)建立起來(lái)。唐朝一建立就下令每年有一天“斷屠”吃素，雖然與印度終生或每周一天素食不能相比，但也是一種有益于健康的生活方式的改變。

從南北朝開始，上自皇帝，下至官吏、商賈，都到佛廟朝拜甚至留宿，但在社會(huì)地位上，中國(guó)的佛教和尚和印度等“上座”佛教國(guó)家不能相比(直到今天，這些國(guó)家的高官都不能和名法師平起平坐。)，他們得殷勤招待吃慣山珍海味的貴客，使他們朝圣愉快、以后再來(lái)光顧，因此中國(guó)的佛廟開發(fā)出“香茗”代酒，開發(fā)出色香味不遜魚肉的“素餐”，使中國(guó)烹飪術(shù)在“山珍”(蘑菇、銀耳等)上大作文章，又利用麥麩和豆制品等制成肉類的替代(有“素雞”、“素鴨”等菜)，這樣不但豐富了中國(guó)烹飪，也使植物蛋白、纖維等在中國(guó)飲食文化中占據(jù)重要比重，豐富了中國(guó)物質(zhì)生活，提高了中國(guó)健康水平。

在思想意識(shí)方面，中印文化融合至少產(chǎn)生了三大新思潮：第一，提倡“真、善、美”的“向善”思潮；第二，和平主義的思潮；第三，“慈悲”、“平等”的正義思潮?！罢?、善、美”是印度語(yǔ)“satyam、shivam、sunram”(認(rèn)識(shí)真理、追求純真、崇尚美感)的漢語(yǔ)翻譯，在當(dāng)代中國(guó)和日本社會(huì)很時(shí)興。日本人知道“真善美”這個(gè)詞源自印度，中國(guó)很多論者卻誤以為這是歐洲的概念。在印度，這三個(gè)字是宗教(印度教)禱告中的常用語(yǔ)，它的基本含義是：真理(satya)就是神(shiva)，神就是美(sundar)，美就是真理，如此循環(huán)無(wú)窮。換句話說(shuō)，“真善美”就是理想境界的三大體現(xiàn)。

毛澤東在1957年說(shuō)：“人們歷來(lái)不是講真善美嗎?”“歷來(lái)”兩字就說(shuō)明了中國(guó)歷史文獻(xiàn)或民間傳統(tǒng)中早有此說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，“真善美”的思想情調(diào)在中印文化交流的“鼎盛”時(shí)期就傳到了中國(guó)，雖然具體細(xì)節(jié)尚有待考證，卻可以引宋朝畫家和尚道濟(jì)(1148～1208)的話來(lái)證實(shí)。這位人稱“濟(jì)顛禪師”(或“苦瓜和尚”等)的奇人說(shuō)：“治心功夫在定靜，治人功夫在誠(chéng)信，治事功夫在精規(guī)，治身功夫在勤養(yǎng)?！庇终f(shuō)：“修道人要遣其欲、靜其心、平其慮、改其惡、從其善?！边€說(shuō)：“夫畫天下變通之大法也，山川形勢(shì)之精英也，古今造物之陶冶也，陰陽(yáng)氣度之流行也?！彼脑捴芯桶选罢嫔泼馈钡暮x表達(dá)出來(lái)了。

和平主義的思潮在唐朝開始盛行。李君球《諫高宗將伐高利疏》和韋湊《諫征安西疏》都對(duì)著唐朝皇帝批評(píng)漢武帝窮兵黷武。韋書以《老子》“兵者兇器，不得已而用之”和《禮記》(“大同篇”)“不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”的話勸唐玄宗“何隔華戎，務(wù)均安靖”(中國(guó)和外國(guó)應(yīng)該一視同仁，都需要和平)；李書對(duì)唐高宗說(shuō)：“疲于轉(zhuǎn)戌，萬(wàn)姓無(wú)聊生也”(百姓當(dāng)兵打仗，疲憊不堪，就會(huì)生活不下去)，“萬(wàn)姓怨則天下敗矣，天下既敗，陛下何以自安?”

“慈悲”的概念源于佛教是眾所周知。大乘佛教的精髓在于“菩薩”(Bodhisattva)，是“Bodhi”(智慧)和“sattva”(眾生)相結(jié)合的概念。這“菩薩”超越了原始的自我修養(yǎng)成道的“小乘”佛教精神，他以“大慈大悲”去拯救眾生，所謂“菩薩精神”就是：“地獄未空誓不成佛，眾生普度方證菩提”。這種“菩薩精神”以觀音為代表。中國(guó)民間傳統(tǒng)，孩童從小就會(huì)念“南無(wú)大慈大悲、救苦救難、廣大靈感觀世音菩薩”，特別在臨?；蚩謶值臅r(shí)刻用以壯膽。還有在印度只是八大菩薩之一而在中國(guó)升級(jí)為“未來(lái)佛”的“彌勒”也是“慈悲”的最高象征，古代稱為“慈氏”。玄奘到印度取經(jīng)曾兩次遇險(xiǎn)，是因默念觀音與慈氏而得救的。古代中國(guó)“慈父”是個(gè)負(fù)面符號(hào)，批評(píng)教子不嚴(yán)的人?！按饶浮眳s是個(gè)始于唐朝的嶄新的印度概念一印度文化認(rèn)為“母愛”是最高尚、偉大并有強(qiáng)大威力的。

“平等”概念是印度文明的發(fā)明(梵文有“samara”和“upeksa”兩字)，佛教作為一種反抗種姓制度的文化運(yùn)動(dòng)而提倡“眾生平等”。大乘佛教發(fā)展出主宰生死、報(bào)應(yīng)的“平等王”(Upeksaraja)，造成中國(guó)民間“閻王爺辦案絕對(duì)公允”的信念，這對(duì)中國(guó)文化來(lái)說(shuō)是很大的進(jìn)步。在廣大人民群眾中，“打抱不平”、“不平則鳴”的概念應(yīng)運(yùn)而生，喚醒了農(nóng)民起義、反抗壓迫的覺悟。中國(guó)歷史是一部充滿農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)和改朝換代的歷史，歸根結(jié)底是印度“平等”思想不斷使得中國(guó)社會(huì)政治體制吐故納新。

在社會(huì)關(guān)系方面，印度文明的影響有三大表現(xiàn)：第一，破除“部落意識(shí)”，建立“五湖四海”觀念；第二，提高婦女地位；第三，農(nóng)民覺醒，學(xué)會(huì)“打天下”，推翻“貴族觀念”。

“五湖四?！背鲎岳畎住洞鷫凵酱鹈仙俑莆臅芬晃闹械摹案∷暮?，橫八荒”和“浮五湖，戲滄州”。印度傳統(tǒng)把人生比作旅途，佛教理論家宗炳(375～443)領(lǐng)會(huì)到這一精神，把身體比作“逆旅”(客舍)。李白在《擬古》詩(shī)中用了宗炳的典故，寫了“天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵”，表明他懷著天地逆旅的宏觀觀念。可以說(shuō)，這“五湖四海”實(shí)際上體現(xiàn)出印度文明精髓“梵我合一”(brahmatmaikyam)的精神；李白的詩(shī)突出了中國(guó)的遼闊廣大，把自己融入祖國(guó)錦繡河山之中，陶冶出一種“小我”服從“大我”的氣質(zhì)。宋代范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中更進(jìn)一步說(shuō)出：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，把“居廟堂之高”的統(tǒng)治精英和“處江湖之遠(yuǎn)”的普通知識(shí)分子，把“君”和“民”之間的關(guān)系緊密聯(lián)成一片，這就是中國(guó)“大一統(tǒng)”與“五湖四?！钡挠袡C(jī)結(jié)合。毫無(wú)疑問(wèn)，這“五湖四?！本駧椭酥袊?guó)這穹頂式的政治結(jié)構(gòu)在內(nèi)憂外患的嚴(yán)重考驗(yàn)下延續(xù)了兩千多年，至今不垮。這得歸功于中印文化交流。

古代社會(huì)中，印度婦女地位極高。從古到今，印度傳統(tǒng)中女神的地位顯赫——山神都是男的，河神都是女的。印度信仰中的“女威”(shakti)，主要是“陰盛”的符號(hào)。從古到今，丈夫稱妻子為“devi”(天女，女神)。印度傳統(tǒng)中，母愛是最偉大的。佛教傳到中國(guó)以前，中華文明“夫?yàn)槠蘧V”，由于妻子在大家庭制度中的地位不高，因此母愛并不突出。佛教宣傳“慈悲”，唐朝時(shí)“慈氏菩薩”崇拜盛行。母親升到“慈母”檔次，肯定使中國(guó)婦女地位有所提高。武則天由唐太宗的“才人”(等級(jí)較低的宮女)變成唐高宗的“二品昭儀”，又升為“皇后”，唐高宗死后更變成“慈氏越古金輪圣神皇帝”，這在男尊女卑的巾國(guó)簡(jiǎn)直是不可想象的，一定和當(dāng)時(shí)佛教的興盛與儒家道德觀念的相對(duì)低落有關(guān)。佛教來(lái)了、母親在家庭的地位提高、武則天女天子的出現(xiàn)、觀音菩薩由男變女等等都是相互聯(lián)結(jié)的社會(huì)變化。

很多著名文人“出身寒素”，其中之一就是白居易。他在《游吳真寺詩(shī)》中承認(rèn)：“我本山中人，誤為時(shí)網(wǎng)牽?！闭亲约赫驹谵r(nóng)民的立場(chǎng)，他才能寫出《杜陵叟》，尖銳譴責(zé)政府官員“鉤爪鋸齒食人肉”。在這首詩(shī)中，他道出有人上奏而獲得皇帝免稅的“德音”(“不知何人奏皇帝”)，實(shí)際上是他自己。同樣的，李紳的兩首《憫農(nóng)》家喻戶曉，使農(nóng)民的辛勤勞動(dòng)變成富家教育子弟別浪費(fèi)糧食的座右銘。中國(guó)這樣的農(nóng)業(yè)文化和歐洲的“農(nóng)村的愚昧”(rural idiocy)(馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨人宣言》中的形容)有風(fēng)馬牛不相及之別。當(dāng)代佛學(xué)專家方立天說(shuō)：“佛教在中國(guó)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期流傳以后，對(duì)下層民眾產(chǎn)生了復(fù)雜的影響，逐漸成為農(nóng)民起義軍的宣傳和組織的工具?！?/p>

方立天認(rèn)為：“在下層民眾看來(lái)，佛教的教祖、最高的精神領(lǐng)袖釋迦牟尼是保護(hù)王朝利益的，他們?cè)诟星楹退枷敕矫孓D(zhuǎn)向了彌勒菩薩……”好像中國(guó)不同階層的佛教徒對(duì)佛教理想主義有著“各取所需”的趨勢(shì)——上層取維護(hù)王朝利益的“釋迦牟尼佛”，下層取代表未來(lái)幸福理想的“彌勒佛”。這彌勒“未來(lái)佛”很有點(diǎn)像基督教的“千禧年”(millenarianism)理想。610年，隋朝著名的“彌勒佛之亂”就是這一“各取所需”所引發(fā)的最早社會(huì)政治沖突。此后利用佛教信仰發(fā)動(dòng)農(nóng)民起義的事例還有618年懷戎沙門高曇晟，自稱“大乘皇帝”，建元為“法輪”。李世民率領(lǐng)起義軍攻洛陽(yáng)時(shí)得到少林寺和尚協(xié)助。他當(dāng)了皇帝后賜碑表功。更有名的是元朝農(nóng)民、當(dāng)過(guò)乞丐、和尚的朱元璋變成明朝的開國(guó)皇帝。這些都是歐洲社會(huì)進(jìn)化根本發(fā)展不出來(lái)的。中國(guó)近代許多農(nóng)民起義組織，像“白蓮教”等都有佛教的影響。

總結(jié)上述討論，我們可以這樣說(shuō)：如果沒有中印文化交流，中國(guó)歷史上就出不了唐武后和明太祖這樣的人物，不會(huì)有“五湖四?！边@樣的概念，不會(huì)有“慈母手中線……報(bào)得三春暉”這樣的詩(shī)句，當(dāng)然不會(huì)有“大慈大悲、救苦救難”的觀音女神，不會(huì)有響應(yīng)農(nóng)民起義而“下凡”的未來(lái)佛彌勒等等。如果更進(jìn)一步探討，也許更會(huì)得出中印文化交流幫助了中國(guó)延續(xù)大一統(tǒng)的社會(huì)政治體制而破世界紀(jì)錄等更重大的結(jié)論。這就使季老所說(shuō)的中印睦鄰是“天造地設(shè)”內(nèi)容更為豐富。

三

最后來(lái)看季老關(guān)于“三十年河?xùn)|、三十年河西”的言論。這是他晚年在闡述“天人合一”理論時(shí)順便提出的，因?yàn)橐鹨恍W(xué)者的異議，他就索性出了一本書。耄耋之年的季老這時(shí)只能像寫散文一樣來(lái)談這一嚴(yán)肅課題了。由于他無(wú)法系統(tǒng)地探討這一課題，使許多人產(chǎn)生誤解與疑惑。下面就是一例：

“縱橫對(duì)照，可以明顯看到，季羨林老先生提出的‘三十年河西、三十年河?xùn)|’地緣文化輪回的說(shuō)法，為一邊渴望成為世界中心、一邊抵制充當(dāng)世界中心角色所必有的成分主流的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)注射了一劑雙重功能的安慰劑：中國(guó)開放向前看，它是激勵(lì)鼓舞；中國(guó)封閉向后看，它是老本資產(chǎn)。不管怎么看，有一點(diǎn)很清楚：‘三十年河西、三十年河?xùn)|’地緣文化輪回的說(shuō)法的立場(chǎng)是中國(guó)的民族主義。就世界歷史和世界地圖看，‘東方’包括印度和中國(guó)。季老的學(xué)術(shù)成就之奠基是梵文文史及其輪回思想。一件十分遺憾的事情就是：永遠(yuǎn)告別之前，季羨林老先生沒有向我們說(shuō)明，‘三十年河西、三十年河?xùn)|’里面的‘河?xùn)|’是否包括印度?！?/p>

我認(rèn)為這番話是對(duì)季老理論的一大誤解與一小誤讀。小誤讀是看不到季老把世界四大文化體系再歸納成“東方”與“西方”“兩大文化體系”，并且說(shuō)：“東方文化體系”包括中國(guó)、印度以及“古希伯來(lái)、埃及、巴比倫、亞述以至阿拉伯伊斯蘭閃族文化體系”，而“西方文化體系”則是“古希臘、羅馬以至近現(xiàn)代歐美的歐羅巴文化體系”。季老“三十年河?xùn)|”指的主要是中、印兩大文化體系無(wú)疑。

上面的話對(duì)季老的理論是極大的誤解，因?yàn)榧纠细静恍泡喕?，而且他也從?lái)沒有說(shuō)過(guò)在新的世紀(jì)東方文化會(huì)以其人之道還治其人之身地騎到西方文化頭上去。我是從長(zhǎng)期對(duì)季老的了解③而懂得季老說(shuō)“三十年河?xùn)|、三十年河西”出于兩大動(dòng)機(jī)，一是他從心底看不慣某些中國(guó)人崇洋媚外，二是他把國(guó)際形勢(shì)向善發(fā)展的希望寄托在弘揚(yáng)東方文化特別是中印文化上。我們從事中印研究的人應(yīng)該特別對(duì)后一方面加大敏感性。

季老在論辯時(shí)引了鄭敏教授根據(jù)雪萊的預(yù)言列舉的一些隨著高科技在20世紀(jì)的發(fā)展而產(chǎn)生出來(lái)的“罪惡”以及雪萊開出的“詩(shī)”和“愛”的藥方，然后說(shuō)：“中國(guó)和東方一些國(guó)家自古以來(lái)的‘天人合一’的思想，表達(dá)的正是這種思想和感情。拯救全人類滅亡的金丹靈藥，雪萊提出來(lái)的是想象力、詩(shī)和愛，我們東方人提出來(lái)的是‘天人合一’的思想，殊途同歸。”季老在許多地方都強(qiáng)調(diào)中國(guó)“天人合一”和印度的“梵我合一”是一種文化共鳴。使人想到李白詩(shī)句“山隨平野盡，江人大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。”(《渡荊門送別》)，“有時(shí)白云起，天際自舒卷。心中與之然，托興每不淺?！?《望終南山寄紫閣隱者》)那種把自己溶入宇宙空間的心境。

印度詩(shī)圣泰戈?duì)柕男木撑c此相同。在一篇孟加拉散文《自我介紹》(Atmaparichay)中，泰戈?duì)柣貞涀约旱摹澳贻p軀體被一片綠色植物的地球母親的芬芳喚醒”，“當(dāng)秋陽(yáng)賦予我無(wú)可言狀的歡樂(lè)，一股比生命更巨大的創(chuàng)造力進(jìn)入我的潛意識(shí)，我的知覺好像傳送到每一片草葉、每一棵樹根”⑤。在逝世前不久，泰戈?duì)栐?0歲壽辰講演(成著名論文《文明的危機(jī)》)結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“我環(huán)顧四周看到的是一個(gè)驕傲的文明的正在倒塌的廢墟徒勞無(wú)益堆積如山。然而我決不犯下對(duì)人類喪失信心的罪過(guò)。我相信災(zāi)難過(guò)后大氣會(huì)被奉獻(xiàn)與犧牲的精神澄清，人類歷史翻開新篇章。也許那一黎明會(huì)出現(xiàn)在這邊地平線，出現(xiàn)在太陽(yáng)升起的東方?！蔽艺J(rèn)為泰戈?duì)栠@段話把“三十年河?xùn)|、三十年河西”的真實(shí)意義說(shuō)得再清楚不過(guò)了。

2004年季老為耿引曾和我合著的《印度與中國(guó)》寫的序中說(shuō)：“十多年前，我在一次國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上作了題為‘只有東方文化才能拯救人類’(Eastern culture Mone can save the mankind)的簡(jiǎn)短講話。這絕不是危言聳聽，人類未來(lái)的進(jìn)步將會(huì)證實(shí)這一真理，這也是本人堅(jiān)定不移的信念。我們東方學(xué)人，特別是中國(guó)和印度的學(xué)者，應(yīng)該把東方哲學(xué)思想發(fā)揚(yáng)光大，為全世界造福。中印兩國(guó)學(xué)者應(yīng)當(dāng)合作，盡一切努力把東方整體觀念在全世界廣泛傳播，并在人類活動(dòng)中付諸實(shí)施?！?/p>

四

張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的千古名言很適用于我們的討論。季老畢生事業(yè)正是“為往圣繼絕學(xué)”，是像泰戈?duì)査f(shuō)，“重新把(中印之間的)交通渠道打開”。在譚云山的協(xié)助下，泰戈?duì)栐谟《仍O(shè)立了“中國(guó)學(xué)院”與“中印學(xué)會(huì)”，創(chuàng)建了“中印學(xué)”(Sino—Indian studies)。中國(guó)這邊卻是季羨林栽培出一棵現(xiàn)代印度學(xué)的大榕樹，帶出眾多弟子，“其中不乏卓有成就的教授、專家、高級(jí)外交官”。郁龍余教授稱贊季老“繼往開來(lái)，華梵共尊”，很有道理。據(jù)我所知，最近二十年所有印度駐華大使和到北京的印度政府領(lǐng)袖都要拜訪季老。季老也是唯一獲得印度國(guó)家蓮花獎(jiǎng)的中國(guó)公民。

在泰戈?duì)枴⒆T云山和季羨林的帶領(lǐng)下，中印兩國(guó)從事中印研究的學(xué)者都是在“為往圣繼絕學(xué)”，使得中印兩大文明數(shù)千年的偉大無(wú)私交往能在西方文明的強(qiáng)勢(shì)地位下得到世界學(xué)術(shù)界的承認(rèn)。從整體觀點(diǎn)來(lái)看，季老的學(xué)術(shù)正是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)”，是繼承了中國(guó)國(guó)學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。只有“為萬(wàn)世開太平”還沒有起步。

很明顯，擺在所有中印學(xué)者(不管是中國(guó)人、印度人或是任何國(guó)家的人)面前的神圣任務(wù)就是把張載的名言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”付諸實(shí)施。換句話說(shuō)，一方面要效法季老的榜樣，另一方面更要設(shè)法把“為萬(wàn)世開太平”啟動(dòng)起來(lái)。要這樣做就要建立“地緣文明范式”來(lái)取代當(dāng)今世界的“地緣政治范式”。

我受季老的恩惠太多。從他1980年邀請(qǐng)我到北京參加南亞學(xué)術(shù)會(huì)議開始，每次我回國(guó)他都盛情款待。他總是從自己的書庫(kù)中拿出些珍貴的書送給我(我所有的學(xué)術(shù)寫作都參考這些書，至今如此)，使我在印度不致完全信息閉塞。他的辭世不僅是中印學(xué)術(shù)界的巨大損失，也是我個(gè)人的巨大損失。先父譚云山1956年與1959年兩次回國(guó)觀光，都受到季老歡迎。他是家父上世紀(jì)三十年代組建的“中印學(xué)會(huì)”最后一位辭世的會(huì)員。

(責(zé)任編輯 劉建)