《病榻雜記》引發(fā)的思考

　　最近，筆者拜讀了季羨林先生的《病榻雜記》一書，感觸良多。該書收錄了季老自2001年以來，特別是2003年住院后撰寫的90多篇文章，計(jì)20多萬字。內(nèi)容大多為他對(duì)人生各階段的回憶，闡述了作者對(duì)人與大自然和諧相處的高度重視，對(duì)社會(huì)公德、愛國(guó)主義與奉獻(xiàn)精神的熱切呼喚。作為一名教師，筆者最感興趣的是季老上小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)以及畢業(yè)回到高中母校任教，之后又去德國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷。大師年近百歲，尚且筆耕不止，數(shù)十年前的往事歷歷在目，就好像發(fā)生在昨天。筆者佩服他的記憶，更崇拜他“有話要寫”的精氣神。同時(shí)，這些細(xì)膩的文字也牽引出筆者對(duì)“無話可寫”這一作文教學(xué)難題的思考。
　　
　　一、身邊素材取之不竭
　　
　　在閱讀《病榻雜記》前，筆者曾多次猜想，國(guó)寶級(jí)文學(xué)泰斗的文字，應(yīng)該不是我們能輕易讀懂的，內(nèi)容也應(yīng)該是極不平常的。所以備好諸多工具書后才敢坐下來準(zhǔn)備“攻堅(jiān)”。哪曾想，季老的文字如同一汪清泉般明澈，絕對(duì)“大眾化”。特別是該書開篇“我的小學(xué)和中學(xué)”這部分內(nèi)容，竟然是“平?！钡剿坪鹾翢o講究，僅以羅列清單般對(duì)自己學(xué)生時(shí)代的每一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行素描：校舍的模樣，街邊花生米的價(jià)格，國(guó)文競(jìng)賽的題目，校長(zhǎng)的訓(xùn)導(dǎo)詞，熱血青年打群架…… 給我印象最深的是季老用了較大篇幅回憶了教過自己的老師，不論學(xué)科，不論執(zhí)教時(shí)間長(zhǎng)短，這么多的老師，季老大多都能連名帶姓地展示在文字中，令人叫絕。就是這些樸實(shí)無華的文字，讀起來卻特別有味道：一個(gè)求學(xué)時(shí)期的季羨林站立在我們面前，有生活的背景，有情感，有脾氣，有缺點(diǎn)，是個(gè)活脫脫的人。
　　作為一名教師讀者，筆者的心靈為之一震。一個(gè)近百歲的老人，居然如此尊師重道。筆者自信，我教的孩子們應(yīng)該不會(huì)遜色吧，平時(shí)可沒少和他們灌輸這些道理啊。于是，一個(gè)靈感隨著閱讀產(chǎn)生。筆者設(shè)計(jì)了一道作文題《我的老師》，請(qǐng)即將畢業(yè)的孩子也以“記流水賬”的方式，回憶小學(xué)階段的老師，要求盡量寫出全名。原以為孩子們應(yīng)該游刃有余，畢竟他們還在校，畢竟他們最多不過12歲。然而，看看下面這個(gè)孩子的文章，你在傷感之余也會(huì)發(fā)現(xiàn)問題了。
　　回憶我的老師
　　 六年二班 陳慧凌
　　六年級(jí)：語文：何捷，數(shù)學(xué)：張德強(qiáng)，英語：吳維清，體育：劉志勇，音樂：張萍，思品：葉艷，美術(shù)：陳宗新；五年級(jí)：語文：何捷，數(shù)學(xué)：高雪琴，英語：吳維清，體育：劉志勇，音樂：張萍，思品：李……一年級(jí)：語文：楊……，數(shù)學(xué)：朱……
　　看了上面的名單，你可能覺得奇怪。不過稍過幾分鐘你應(yīng)該猜出來了吧？對(duì)！這是一份從小到大教過我的老師的名單?？上В械睦蠋熚抑荒苊銖?qiáng)地說出姓，名字已經(jīng)被省略號(hào)代替，表示我只知有其人，不知其名。其中三、四年級(jí)的老師我忘記的最多，不要說姓名，連老師的面容也幾乎忘得一干二凈，這讓我很慚愧。
　　其實(shí)，這是何捷老師的一次測(cè)試，他說要看看我們這些畢業(yè)班的孩子對(duì)老師的情誼如何。很明顯，我失敗了。何老師看了我的作文后說：“你們還不如一個(gè)90多歲的老人呢。他是誰？季羨林先生?！痹瓉恚谓堇蠋煹倪@篇作文創(chuàng)意來源于他最近閱讀的“國(guó)寶級(jí)大師”季羨林老先生的新作——《病榻雜記》。季先生回憶到自己的學(xué)生時(shí)代，回憶起自己的每一個(gè)老師時(shí)，卻是那樣的清晰。季老將每一位老師的名字都記得清清楚楚，有教物理的、有教化學(xué)的……總之，一個(gè)不落地“點(diǎn)名”。對(duì)比之后我才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)老師的尊敬可是“來真的”。還有更可笑的呢，我們的何老師教了我們四年了，可是還有人在這次的測(cè)試中將他的名字——“何捷”寫成超級(jí)女生的“何潔”。如果我是何老師，我會(huì)感到心疼，以及無奈，既然大家都是老朋友了，連老朋友的名字都會(huì)寫錯(cuò)，誰能不失望呢？
　　我想，從現(xiàn)在起，應(yīng)該還是可以做些什么的吧？從明天起，熟記每一個(gè)老師的名字，讓愛無微不至吧。
　　注意，這不是個(gè)案。在62人的班級(jí)中，能完整寫下教師姓名的僅有2人。很多孩子連筆者的名字也寫錯(cuò)。要知道，筆者已經(jīng)連續(xù)執(zhí)教該班四年之久。筆者不禁聯(lián)想起閩派語文領(lǐng)軍人孫紹振教授講的一個(gè)教學(xué)案例。他讓孩子寫熟悉的10元紙幣，孩子觀察后，孫教授將紙幣收起。孩子們一下筆就犯難，甚至忘記了正反各是什么圖案，更不要說花邊、底紋、字體等細(xì)節(jié)了，之前的觀察形同虛設(shè)。這些案例正折射出無話可寫的重要原因之一——對(duì)熟悉素材的忽視。都說作文源于生活，可孩子們覺得自己每天都在“生活”之中，大有“只在此山中，云深不知處”之感。他們對(duì)身邊的一切已經(jīng)熟悉到厭倦的程度了。他們開始失去觀察的興趣，失去有意識(shí)記憶的熱情，自然也失去了寫的需要。作文在他們眼中僅是一道特別煩人的作業(yè)罷了。此時(shí)，我們會(huì)期待靠教師的“教”來扭轉(zhuǎn)乾坤。但現(xiàn)實(shí)是很多教師也感到同樣迷茫，雖然大家對(duì)羅丹的話“生活處處充滿美，只不過需要有善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛”早已經(jīng)了然于胸，但實(shí)踐起來仍然無奈。面對(duì)每周一篇的作文指導(dǎo)，感覺自己也在“炒冷飯”，頻頻拋出類似《難忘的回憶》《激動(dòng)人心的一刻》等大而空泛的題目出來。恕筆者做個(gè)極不恰當(dāng)?shù)谋扔?，這就像丟一根早已經(jīng)啃過多次的骨頭，強(qiáng)制讓孩子再好好吮吸一番，能有味道嗎？
　　何必舍近求遠(yuǎn)呢？鮮活的素材就在我們身邊。每一個(gè)人，每一處景，每一個(gè)物，每一件事，都可以常寫常新，關(guān)鍵在于你要有“心”：有一顆愛心，作者有了愛，寫作對(duì)象才會(huì)變得可愛；有一顆細(xì)心，能夠化整為零，關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)；有一顆耐心，正所謂日久生情，一而再，再而三地關(guān)注，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來每一個(gè)熟悉的事物都是那么陌生；一顆求變的童心，從不同的切入口觀察所得必定不同。在用心對(duì)待身邊事上，《病榻雜記》給我們啟發(fā)，季老為我們樹立了典范。
　　
　　二、玩和寫作不矛盾
　　
　　季羨林在回憶中提到了幾個(gè)讓他終生難忘的事件：看捆豬，九月九廟會(huì)，看馬市，看戲，偷看小說，和老師“造反”，看蝗災(zāi)，打群架，畢業(yè)籌款……這些事件均不是發(fā)生在課堂上的，是他在課余玩鬧中經(jīng)歷并留存于心，最后發(fā)展到終生不忘的。這些事件一旦入文，就成了最特別的內(nèi)容。看來，玩和寫作不矛盾，文章要吸引讀者，還有賴于作者在玩中積累的素材。翻翻身邊的作文，凡是和玩有關(guān)的都特別有童趣，像是真正出自孩子之手。請(qǐng)看一篇玩出來的作文，這是無法在課堂上“教”出來的。
　　 勾勾草
　　 四年二班 劉琪瑤
　　勾勾草是我媽媽童年時(shí)代的一種玩具，今天，我們也來玩斗勾勾草。
　　我們各自摘了一株勾勾草，仔細(xì)看起來。我發(fā)現(xiàn)勾勾草的莖是上綠下紅，莖上還長(zhǎng)有一些細(xì)小的毛，再仔細(xì)一看，勾勾草竟都是三瓣，每一瓣都像一個(gè)愛心，都是綠色的。
　　怎么玩勾勾草呢？這也得需要加工一下。首先，把嫩紅的莖輕輕一折，然后里面會(huì)露出一段細(xì)絲，把里面露出的細(xì)絲慢慢地、輕輕地往下拉，拉到接近葉片時(shí)即可。整個(gè)過程要小心，最后扯掉剩下的綠莖，這樣就完工了。勾勾草制作好后，就可以玩了。玩法是：用自已做好的勾勾草和別人斗，鉤住別人的草，往自己這邊拉，誰把對(duì)方的草拉斷，誰就贏。
　　一場(chǎng)沒有“硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”開始了。我和軍翔斗，因?yàn)榍皫讉€(gè)人和她斗，全都敗下陣來。由于緊張，我和軍翔的草一直勾都沒勾住。后來，我們都像個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老手，屏息凝視地望著對(duì)方的草。隔了一會(huì)兒，我們幾乎在同一時(shí)刻勾住對(duì)方，往自己這邊用力拉，我們僵持了不久，我閉上眼睛想:一定要贏啊！只聽“啪”的一聲，我那弱不禁風(fēng)的“小兵勾草”和那已領(lǐng)先占上風(fēng)的霸王草一比，還是斷了，我以失敗告終。
　　勾勾草真好玩，難怪媽媽小時(shí)候也喜歡玩它！
　　歷史上玩出名堂的不少，他們?cè)谕娴臅r(shí)候沒有過多約束，更沒有因當(dāng)頭棒喝而變得循規(guī)蹈矩。我們的責(zé)任心有時(shí)大得過頭了，一看到孩子在玩鬧，就斥責(zé)其“不務(wù)正業(yè)”，特別是那些寫作有障礙的孩子，我們常訓(xùn)斥他們：就懂得玩，多花些時(shí)間在作文上，也不至于寫得這么差。其實(shí)，不僅僅是他們，就連那些你眼中的好孩子也應(yīng)該多玩、多體驗(yàn)。這不僅有益于寫作，而且有益于孩子健康成長(zhǎng)。其實(shí)，玩得充分了，經(jīng)歷豐富了，文章內(nèi)容自然精彩。在《故鄉(xiāng)》中，像魯迅初見閏土?xí)r，閏土口中的月下刺猹，夏夜看瓜，海邊拾貝，冬季捕鳥等新奇事，哪一件不令身在四角天空里的魯迅感到羨慕無比。倘若這兩個(gè)孩子同時(shí)參與寫作，文章誰優(yōu)誰劣呢？當(dāng)然，這是極可愛的假設(shè)，畢竟閏土大字不識(shí)一個(gè)。可今天的那些因缺乏素材而難以下筆的孩子們，他們不存在識(shí)字、寫字的困難，他們需要的不是寫作知識(shí)的灌輸，而是“有米可炊”。與其一味約束、監(jiān)督、灌輸知識(shí)，不如讓他們?cè)趦和焐蜕瞄L(zhǎng)的游戲中去發(fā)現(xiàn)新的素材，去豐富自己。
　　
　　三、閱讀“閑書”有益無害
　　季羨林在回憶中，多次提及童年時(shí)看的“閑書”。他直言不諱地說《紅樓夢(mèng)》《西游記》一類的“高級(jí)”書當(dāng)時(shí)得不到，也看不懂。特別愛看的是《彭公案》《施公案》《七俠五義》《濟(jì)公傳》《封神榜》等一類的“閑書”。要知道在那個(gè)年代，“閑書”就是低級(jí)趣味的代表，是被師長(zhǎng)們明令禁止的。可季先生認(rèn)為閱讀這些書有益無害，反倒是為他今后的文學(xué)創(chuàng)作墊了些底子。季羨林后來成為翻譯學(xué)界的權(quán)威，完整翻譯了7部難度極高的印度詩文《羅摩衍那》，季老笑稱這都和他年幼時(shí)愛“啃硬骨頭”，看那些難懂卻很有意思的“閑書”有關(guān)。
　　閱讀是寫作的基礎(chǔ)，這已成為共識(shí)，可是我們對(duì)這一觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)非常片面，這直接導(dǎo)致孩子們閱讀的基礎(chǔ)不牢，寫起來當(dāng)然蹩腳。主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
　　第一，我們常向孩子推薦我們認(rèn)為有益的書目，一般以名著、古籍經(jīng)典、學(xué)習(xí)指導(dǎo)叢書為主。敢問推薦的老師們，這些書籍您都看過嗎，看得懂嗎？即便世人都說好，它適合孩子嗎？魯迅就曾委婉地推辭為青年推薦書目，他說不想把自己沒看過的書讓青年去啃。他還非常反對(duì)青年相信《文章作法》一類的書籍?？梢姡扑]是很有講究的，更何況教師的推薦一般帶有強(qiáng)制性，那些孩子們自覺喜歡的“閑書”根本就不可能在推薦之列。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)孩子們所閱非“推”時(shí)，往往予以喝斥或沒收。這種推薦，其實(shí)是一種限制。
　　第二，我們?cè)诤⒆拥拈喿x積累上急功近利，喜好迅速看到成效。很多教師讓孩子做“采蜜集”。從積累的角度看，確實(shí)有益。但是如果一味強(qiáng)調(diào)在作文中要看到新近采集到的好詞好句，要使文章立刻“美起來”，這采來之“蜜”就毫無“甜頭”了。許多教師喜歡說：你的書都看到哪去了，怎么作文還是寫得這樣差？殊不知閱讀積累好比中藥溫補(bǔ)，怎能立竿見影？
　　第三，讓孩子愛上讀書，養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，我們的方法很單一，除了要求外只剩下批評(píng)。其實(shí)，這也是一件慢功細(xì)活，講究些藝術(shù)性。大家不妨從小事做起：每天為孩子朗讀20分鐘；在班級(jí)里宣揚(yáng)讀書之好，以集體帶動(dòng)個(gè)人；定期開個(gè)閱讀交流會(huì)，分享閱讀心得；不管他讀什么，讓讀成為習(xí)慣……做這些事，您還得有包容的智慧，允許孩子在和同伴的交流中找到自己的差距，不要橫加干涉。
　　季羨林的童年是幸運(yùn)的，他讀了自己喜歡讀的書。雖然這些書在常人看來是不雅的，但這絲毫沒有影響到他今后選擇讀高雅的書，寫出讓世人嘆服的著作?？梢姡胱尯⒆佑性捒蓪?，廣泛的閱讀積累是有效保障之一。如果每一個(gè)孩子在童年時(shí)代都能像季羨林一樣，盡情地讀到自己喜歡讀的書，你還會(huì)愁他無話可寫嗎？
　　說實(shí)在的，這三點(diǎn)不是新鮮事。只不過可能光我們說，大家不容易引起重視，幸好找到了季羨林這樣一位頂級(jí)大師的“白紙黑字”作為“證據(jù)”來讓大家認(rèn)可。扯大旗不是為嚇唬人，僅為解決問題。
　?。ㄗ髡邌挝唬焊＝ǜＶ萁逃龑W(xué)院二附?。?br/>　?。ㄘ?zé)任編輯：孫霞）