我認(rèn)識(shí)的瞿希賢

瞿希賢同志不幸于2008年3月19日病逝，終年89歲。我國(guó)失去了一位令人敬重的女作曲家，實(shí)令人悲痛！她一生中的創(chuàng)作在我國(guó)近代音樂(lè)史中占有重要的一頁(yè)，許多方面是有代表性的。在她病重期間，作為她的老同學(xué)老朋友，每次去醫(yī)院看望她回來(lái)，總回憶起許多往事?，F(xiàn)將60多年來(lái)我與她交往的一些往事以及對(duì)她作品的評(píng)介，按歲月的推進(jìn)寫下來(lái)，以表達(dá)我對(duì)她深切的懷念。

一、 在上海

1944年秋我從北京去上海國(guó)立音專作曲系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)學(xué)校位于愛(ài)文義路，是單獨(dú)一座樓，只有教室等，沒(méi)有宿舍。第一堂共同課是李惟寧講曲式學(xué)，點(diǎn)到一個(gè)名字時(shí)，我和另一個(gè)女生同時(shí)回答“到”，當(dāng)即引起詫異。下課后我和她寫下各自的名字，原來(lái)她叫瞿希賢，我叫秦西炫，由此就相識(shí)了。她當(dāng)時(shí)除在音專學(xué)習(xí)，還曾在圣約翰大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)習(xí)，并獲得學(xué)士學(xué)位。有一次我到她家玩，她說(shuō)“我給你朗誦一首歌德德文原文的詩(shī)”，我說(shuō)“德文我只學(xué)了一年，很差，聽(tīng)不懂”，她說(shuō)“那沒(méi)關(guān)系，你只欣賞欣賞原詩(shī)的音律、節(jié)奏”。果然，我雖沒(méi)聽(tīng)懂詩(shī)的內(nèi)容，但我感到原詩(shī)的音律、節(jié)奏中很有音樂(lè)。瞿的鋼琴?gòu)椀煤?，在外語(yǔ)、文學(xué)方面很有修養(yǎng)，她的文化素質(zhì)是相當(dāng)高的。

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，上海特別是在文教界反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓等政治運(yùn)動(dòng)如火如荼。這時(shí)的瞿希賢很活躍。原來(lái)她1938年在平江新四軍留守處就參加 了中國(guó)共產(chǎn)黨，以后在黨的領(lǐng)導(dǎo)下做地下工作①。這時(shí)音專已搬到江灣，與復(fù)旦大學(xué)鄰近，兩個(gè)學(xué)校除一起參加上海全市學(xué)生的反內(nèi)戰(zhàn)等游行活動(dòng)，還常在復(fù)旦大學(xué)校內(nèi)共同舉行各樣活動(dòng)。有一次是在晚飯后，在復(fù)旦大學(xué)食堂里舉行反饑餓誓師大會(huì)，我參加了，一進(jìn)門先看到司徒漢站在飯桌上激情滿懷地指揮大家唱《團(tuán)結(jié)就是力量》等革命歌曲。瞿是學(xué)聯(lián)黨組成員，是組織者之一，活躍在臺(tái)下。集會(huì)中演講、呼口號(hào)、唱歌等有條不紊地進(jìn)行，群情激昂。這時(shí)國(guó)民黨特務(wù)虎視眈眈地注視著這一切，但不敢輕舉妄動(dòng)。瞿希賢、司徒漢等地下黨員的勇敢行動(dòng)給我留下很深的印象。

在“音?！睂W(xué)習(xí)期間，瞿希賢創(chuàng)作了兩首頗有社會(huì)影響的反內(nèi)戰(zhàn)的歌曲，一首是合唱曲《李么妹的喜事》，內(nèi)容是正辦喜事時(shí)，李么妹的丈夫突然被國(guó)民黨抓壯丁給帶走了。另一首女聲獨(dú)唱《老母刺瞎親子目》更為流行：“……趁我孩兒睡著了，村前村后沒(méi)有聲，莫怪你娘心狠，鋼針尖尖拿兩根，刺進(jìn)了我兒的眼睛，一聲慘叫鮮血噴，孩兒啊，他們不要瞎子去當(dāng)兵?！泵看窝莩鲂Ч欠浅＜?dòng)人心的。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這樣的作品，作者除有政治膽識(shí)，還要冒著一定人身危險(xiǎn)。一次晚上演出，第二天上午譚小麟先生在學(xué)校上課時(shí)問(wèn)周圍同學(xué)：“瞿希賢昨晚沒(méi)出事（沒(méi)被抓）吧？”當(dāng)?shù)弥闯鍪聲r(shí)，譚先生才安心上課。

瞿希賢除與譚先生上作曲課，平時(shí)他們的交談也很多。譚先生1948年8月1日突然病逝后，她寫有一篇文章《追念譚小麟師》②。文中懷著很深的感情，描述了譚先生的生活背景、性格及其作品特點(diǎn)，并坦率地進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。時(shí)至今日，此文無(wú)論是為研究譚小麟或?yàn)檠芯况谋救?，都是值得參閱的?/p>

1948年夏，瞿希賢在“音?！碑厴I(yè)，即將去北平。臨行前她和同學(xué)們告別時(shí)滿懷熱情和信心地說(shuō)道：我們還會(huì)見(jiàn)面的，至少在音樂(lè)方面，在創(chuàng)作園地里！

二 、頂峰

新中國(guó)成立后，瞿希賢在創(chuàng)作上充分表現(xiàn)出她對(duì)政治的敏銳感、對(duì)生活多角度的視野和專業(yè)創(chuàng)作才能。50年代初，《全世界人民心一條》是她突出的代表作。“勝利的旗幟嘩啦啦地飄，千萬(wàn)人的呼聲地動(dòng)山搖，毛澤東、斯大林像太陽(yáng)在天空照！爭(zhēng)取人民民主，爭(zhēng)取持久和平，全世界人民心一條”，唱遍祖國(guó)大江南北以及朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。此曲1951年在柏林舉行的第三屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲二等獎(jiǎng)。1954年我在捷克與作曲家哈瓦爾卡（Hawalka）交談時(shí)，談及是印象派的色彩性和聲還是古典、浪漫派的功能和聲更適用于中國(guó)音樂(lè)，他停了片刻從書架中抽出一本印得很規(guī)范的曲譜——正是《全世界人民心一條》，在鋼琴上邊彈邊說(shuō)：“這要看曲子的風(fēng)格，像此曲的和聲與旋律的風(fēng)格相一致，如終止式從屬和弦進(jìn)至主和弦的運(yùn)用就很好?！?/p>

《牧歌》是瞿希賢精心編寫的一首無(wú)伴奏合唱。主旋律——一首內(nèi)蒙民歌三次完整出現(xiàn)，通過(guò)不同的藝術(shù)處理，將原民歌中的詩(shī)情畫意刻畫得更加豐富動(dòng)人，加以16小節(jié)的主旋律在和聲上的調(diào)性轉(zhuǎn)換，給人一種新鮮感。此曲不僅在國(guó)內(nèi)受到聽(tīng)眾由衷的喜愛(ài)，也是外國(guó)合唱團(tuán)常演唱的一首中國(guó)作品。

她還創(chuàng)作過(guò)一首獨(dú)唱曲《拂曉的燈光》③，描述的是一位老干部在夜間學(xué)習(xí)“煉鋼學(xué)”睡著了，“我”輕輕地把大衣給他披上，“那煙盂上的煙頭，還燃著一縷青煙”。全曲最后的“煙”字用極弱的力度，通過(guò)6度大跳進(jìn)至長(zhǎng)長(zhǎng)的男高音高音的極限C3，當(dāng)時(shí)聽(tīng)黃源尹演唱，真是精彩極了。瞿對(duì)此曲很滿意，和我說(shuō)“我抒發(fā)了自己的感情”，但隨即受到批評(píng)，認(rèn)為此曲是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，是資產(chǎn)階級(jí)人性論影響下的產(chǎn)物。在當(dāng)時(shí)極左思潮盛行的年代，瞿只能保持沉默。

60年代初，世界上無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨產(chǎn)生分歧時(shí)，她為光未然作詞的《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》譜寫了一首氣勢(shì)磅礴的混聲合唱式的群眾歌曲④，充分顯示了作曲家豪邁的政治熱情，并體現(xiàn)了很高的作曲技巧。音樂(lè)主題的節(jié)奏型很鮮明， 貫穿全曲，旋律是C大調(diào)，保持了全曲的統(tǒng)一，中間有多變的節(jié)奏與之對(duì)比，特別是主題節(jié)奏型不變，旋律由C大調(diào)轉(zhuǎn)至F大調(diào)時(shí)，帶來(lái)很大的新鮮感，是非常精彩的一筆。全曲是混聲四部合唱，也可以齊唱甚至獨(dú)唱，因而流傳很廣。當(dāng)時(shí)音樂(lè)評(píng)論家李凌稱贊此曲是第二個(gè)《國(guó)際歌》。但正當(dāng)瞿希賢的創(chuàng)作如日中天處于頂峰時(shí)，惡魔般的文化大革命來(lái)臨了。

三、厄運(yùn)

“文革”中瞿希賢被“四人幫”的魔爪抓走了，無(wú)辜地被關(guān)了6年7個(gè)月。打倒“四人幫”后她回到破碎了的家中，我去中央樂(lè)團(tuán)看望她。她和女兒兩人共住在一間屋子里，條件很差，加以與丈夫已離婚，這時(shí)她的身體、精神明顯地大大衰弱了。她說(shuō)許多往事許多情景都忘了，記不起來(lái)了，問(wèn)我音專在江灣的校舍是什么樣子，我說(shuō)正面是主樓，左側(cè)是食堂兼禮堂和男生宿舍、琴房等，右側(cè)是女生宿舍。她邊聽(tīng)邊努力回憶，好像回憶不起什么。過(guò)不久她又一次問(wèn)我江灣的校舍是什么樣子，我又重復(fù)了一遍，她好像想起了一點(diǎn)，但仍不很清晰。她終是一位十分堅(jiān)強(qiáng)的女性，經(jīng)歷過(guò)如此嚴(yán)重的打擊后，僅過(guò)了一年多的時(shí)間，人們又看到她的新作品《新的長(zhǎng)征新的戰(zhàn)斗》公開(kāi)發(fā)表了。這說(shuō)明她已完全平反，并且恢復(fù)了正常的寫作狀態(tài)。特別是許多不相識(shí)的人也寫來(lái)了信，為她又開(kāi)始了新的創(chuàng)作而感到由衷的高興，這無(wú)疑給她莫大的安慰和鼓舞。

四 、反思

之后我和瞿的談話，常是對(duì)過(guò)去的一些事的反思。一次，她說(shuō)最近看了一個(gè)材料，知道大躍進(jìn)年月全國(guó)共餓死了幾千萬(wàn)人，心里很難過(guò)，并具體說(shuō)及那年月她曾在甘肅省一個(gè)縣體驗(yàn)生活。這個(gè)縣本不具備條件修建紅旗渠那樣龐大的水利工程，但為跟上大躍進(jìn)的步伐，硬是上馬硬干?？h領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)她寫一首鼓干勁的歌，瞿寫了并在工地上大唱起來(lái)。以后得知這個(gè)工程不但全部癱瘓，加之自然災(zāi)害，糧食無(wú)收，更是餓死病死了許多人。瞿說(shuō)：“我寫了不止一首為大躍進(jìn)鼓勁的歌，心中有一種負(fù)罪感。”多么深沉的反思??！

上述的談話、反思已涉及到“文藝為政治服務(wù)”方針性的問(wèn)題。1984年她給沈亞威的信中寫道：“舊的必須讓位給新的。50年代、60年代的歷史局限性在很多方面，今天已經(jīng)看得很清楚了，歷史總在不斷前進(jìn)，80年代也逃不了它的局限性，這只能留給后人來(lái)評(píng)論了”。

五、新作

全國(guó)改革開(kāi)放后，瞿希賢煥發(fā)出新的創(chuàng)作熱情。她三四十首的新作——主要是合唱曲和民歌改編，與“文革”前的作品比較，一個(gè)突出的變化是與政治密切聯(lián)系的作品幾乎沒(méi)有了，而表現(xiàn)人性人情的作品占有明顯位置。這個(gè)變化不是偶然的，而是有深刻的緣由?！拔母铩敝兴诒O(jiān)獄里受到非人性的待遇長(zhǎng)達(dá)6年7個(gè)月之久，出獄后遇到充滿人性人情的事件和人物，心中自然有強(qiáng)烈的感受。加之50年代她寫的《拂曉的燈光》受到批評(píng)，她心中自然不服。抒發(fā)自己的感情本是中外作曲家在創(chuàng)作時(shí)根本性的特征，自己對(duì)生活若沒(méi)有獨(dú)立的視角和感受，必然導(dǎo)致作品一般化。瞿這時(shí)寫的新作《把我的奶名兒叫》是有代表性的。此曲通過(guò)歸國(guó)游子聽(tīng)到親人以奶名兒通報(bào)自己的姓名，引起游子的深情——“故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，我沒(méi)能把你忘掉”，并熱切地渴望——“母親啊母親，天涯海角我聽(tīng)得見(jiàn)，你把我的奶名兒叫”。此曲經(jīng)中央國(guó)際廣播電臺(tái)錄音并向國(guó)外播放，由聯(lián)合國(guó)教科文組織文化中心選入《亞太歌曲》第三集，在海外頗有影響。其它如《飛來(lái)的花瓣》、《我們和你們》、《孤獨(dú)的小羊羔》等，都表現(xiàn)出親切的人性人情味。

瞿的新作中自然還有豐富多彩的生活多視角的反映，《布谷鳥唱了》、《長(zhǎng)城放鴿》、《致意南極》等是她心目中的閃亮點(diǎn)。

瞿為民歌編寫的合唱曲如新作《烏蘇里江船歌》及“文革”前的《牧歌》等為數(shù)不少，都具有很高的藝術(shù)性，是她創(chuàng)作中重要的一部分，將會(huì)流傳久遠(yuǎn)。

六、晚年

瞿希賢80歲后，創(chuàng)作逐漸停筆了，但她的思維一直很清晰，曾和我談起，一些業(yè)余合唱隊(duì)要唱《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》，她極力勸阻不要唱了，特別是2005年在她的作品演唱會(huì)中，唱返場(chǎng)節(jié)目時(shí)，不少聽(tīng)眾高喊：“唱《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》！”但因?yàn)樗孪纫押椭笓]打了招呼，硬是沒(méi)唱。她說(shuō)此曲是在當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)下寫的，現(xiàn)在形勢(shì)不同了，再唱是誤導(dǎo)。此曲收在《飛來(lái)的花瓣——瞿希賢合唱作品》中，她在“注釋”中寫道：“收入此集作為歷史足跡”。

正如2001年瞿希賢自己所說(shuō)：“我的一生，經(jīng)歷過(guò)慷慨悲歌、同仇敵愾的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，經(jīng)歷過(guò)歡欣鼓舞、滿懷理想的建國(guó)初期，在17年陰晴飄忽、風(fēng)云變幻之后，曾遭遇到雨驟風(fēng)狂、濁浪滔天的十年浩劫，最后迎來(lái)了不無(wú)暗礁險(xiǎn)灘而又確是和平建設(shè)、改革開(kāi)放的嶄新時(shí)期。歷史的滄桑、人間的悲歡、人性與人情、多彩的生活……不知不覺(jué)地在我的樂(lè)譜上留下或多或少的痕跡”。的確，她一生的創(chuàng)作有如歷史、人生的畫卷，她許多優(yōu)秀的作品將永遠(yuǎn)在人民中間傳唱。

① 沈亞威為《瞿希賢歌曲選》寫的“代序”，上海音樂(lè)出版出版，1989年。

② 原發(fā)表于解放前的《新民晚報(bào)》（連載），筆名“霍坡”，1980年作者略作了些修改，發(fā)表在上海音樂(lè)學(xué)院《音樂(lè)藝術(shù)》。

③ 《瞿希賢歌曲選》。

④ 《飛來(lái)的花瓣——瞿希賢合唱作品選》，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)雜志社出版，2003年。

秦西炫 原人民音樂(lè)出版社編審

（責(zé)任編輯 張寧）