找回真實——原生態(tài)

“民歌”這個自孔子編修《詩經(jīng)》就開始口耳相傳、不絕如縷地念叨了兩千年的概念，這些年又煥發(fā)了非同一般的意義。它被一群來自窮鄉(xiāng)僻壤的歌手以一種并不陌生的表演一而再再而三地加以了重新闡釋，也被整個媒體重新解讀、整個社會重新咀嚼了一番。這群歌手，穿著自己的民族服裝，無視“法紀(jì)”，走進(jìn)了秩序井然的歌壇，對一向節(jié)制有度、軟聲款語的舞臺，放開了嗓聲——建立了20多年也維持了20多年“美聲、民族、通俗”三足鼎立的歌壇秩序被顛覆了。“民歌”被冠以了“原生態(tài)”的形容詞后，像被賦予魔法般的再生力，形成了一個聲浪高過一個聲浪的沖擊，使央視第12屆、第13屆“青年歌手大獎賽”成為一個建立新概念、新理念的強(qiáng)力磁場，吸引了整個社會的目光?？梢哉f，原生態(tài)已經(jīng)成為當(dāng)代歌壇開啟新時代的起點。

其實，民歌和表演形式本身并未發(fā)生變化，變化發(fā)生在城市人的觀念中，發(fā)生在21世紀(jì)開始富裕起來卻覺得失落了什么的城市人的心底。音樂家都在反思：何以出現(xiàn)了把一件老得不能再老的民歌話題翻騰出來重新咀嚼一番的現(xiàn)象？

21世紀(jì)到來之前，忙著增加收入的國人顧不上停下匆匆的腳步聽聽祖先的謠歌，現(xiàn)在的情況發(fā)生了變化?？粗鞘兄凶嫦攘粝碌拈T廡宅堂被一棟棟清理出生活視野，物力殷阜、環(huán)顧家園的人，開始感到心疼了。中央電視臺在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)推出了恰當(dāng)?shù)墓?jié)目。他們選對了時間、選對了話題、選對了地點，因此瞬間成為社會焦點。

需要探討的是：社會各界為什么會對一件音樂家覺得不會感興趣的事感興趣？

還真得找點理論說道說道。鮑德里亞建構(gòu)的新世界被稱為“美學(xué)時代”“超真時代”，他展示了一個由迪斯尼、好萊塢這類龐大的跨國娛樂機(jī)構(gòu)建立的、失去真實和美的讓人難以置信的虛擬世界。審視周圍，人們其實就生活在這樣的虛擬世界中，每一個個體都被裹脅進(jìn)由大眾媒體左右的消費模式中。光盤錄音、娛樂搞笑、購物指南、烹飪大全、嬰兒護(hù)理、裝修設(shè)計，社會提供了一套左右著我們必須如此行事的生活模式，而一種娛樂方式一旦塑造成型，人們就再也無法擺脫由這根“金箍棒”劃定的圈圈。生活在圈圈中的人沒有力量甚至沒有想具有力量沖破虛擬模式！圈圈外的人倒可以輕而易舉地打破清規(guī)戒律。

這些人來了！在這個意義上講，我們甚至喜歡看到來自窮鄉(xiāng)僻壤的歌手們的失敗，因為他們?yōu)槭】奁鼤r流下了真實的眼淚。他們毫無掩飾對獲獎的渴望，就像演唱時毫不顧及音量的控制一樣。這淳樸打動了所有人！

舞臺上沒有了原生的真實，于是才有了試圖找回真實世界、找回真情實感的愿望。這大概就是“原生態(tài)”民歌備受關(guān)注的原因。掙脫現(xiàn)成的音樂概念——被城市學(xué)院派改造過，被媒體定型化、格式化的演唱方式，還原民歌，還原生活，就是人們通過原生態(tài)歌唱與返樸歸真觀念的對接。整個社會對“原生態(tài)”一詞的強(qiáng)烈反饋，折射了中國人對土地及農(nóng)耕文化最隱秘的依戀。

中央電視臺敢于在對自己的否定中建立新威信，敢于在主流媒體十余年間舉行了11次幾乎定型化的格局中添加新內(nèi)容，敢于把一個學(xué)術(shù)界尚未定論的話題以活態(tài)的方式吸引了更多人的討論，這勇氣增加了收視率。央視點燃了一場“原生態(tài)風(fēng)暴”。從“集體獎”到“個人獎”延續(xù)了一個半月的賽事，引發(fā)了同樣時量的討論。

網(wǎng)上的討論話題是：對來自不同地區(qū)、不同民族、采用不同唱法、有著不同審美取向的歌手，采用什么標(biāo)準(zhǔn)來評判。需要一個標(biāo)準(zhǔn)，就是鮑德里亞談到的建立虛擬世界秩序的思維定式。世界秩序在考試制度、衣服定碼、住房格局、交通規(guī)則等社會行為模式中步步加強(qiáng)，塑造了所有人的思維方式。如果沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，我們就惶恐不安，無著無落，找不到北。工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化時代養(yǎng)成的習(xí)慣，讓人們再也不相信自己的判斷。其實大家都希望藝術(shù)不要雷同，可是面對其中的技術(shù)部分，所有人又相信必須有個統(tǒng)一的評判標(biāo)準(zhǔn)。

相信自己的耳朵吧，它從來沒有騙過我們！

城市文化確實出了問題！源自生活的藝術(shù)一旦進(jìn)入城市、進(jìn)入學(xué)院、進(jìn)入大雅之堂，藝術(shù)本該具有的生命力就失去了活力，變成一種模式、一種程式、一種唱法、一種誰也掙脫不了的條條框框。這大概就是包括音樂家在內(nèi)的城里人應(yīng)該反思的。

中國人終于醒悟了：一個不會唱自己家鄉(xiāng)的歌、或者不會用自己家鄉(xiāng)的唱法唱自己家鄉(xiāng)歌的人，在世界文化格局中沒有鮮亮的文化身份。李斯特在《柏遼茲和他的〈哈羅爾德〉交響曲的評論中說過：“難道誰要是掌握了新的辭藻，誰就會丟掉自己的家鄉(xiāng)話嗎？”

(“社會音樂生活”欄目文內(nèi)照片均為王志剛攝)

張振濤 中國藝術(shù)研究院音樂研究所所長

（責(zé)任編輯 金兆鈞）