經(jīng)歷煉獄后的升華

令人尊愛的前輩音樂家瞿希賢同志于2008年3月19日離我們而去了，終年89歲。她是在與病魔頑強(qiáng)地搏斗了幾近十年后去世的，其經(jīng)受的痛苦與孤單是常人難以承受的。因此，她的去世也是一種精神上和肉體的徹底解脫，我從心底對(duì)她說一句：“敬愛的瞿希賢同志，您走好！”

我們這一代人是唱著她的歌長(zhǎng)大的。50年代初期，她的兒童歌曲《我們是春天的鮮花》、《快樂的晚會(huì)》、《早操歌》等就在廣大的新中國(guó)的少年兒童口上傳唱，而她的群眾歌曲《全世界人民心一條》、《在和平的大道上前進(jìn)》等同樣也受到孩子們的喜愛，唱遍了大江南北。因此，她在我的心目中，是一位偉大的、卓有成就的大作曲家。這一點(diǎn)常常讓我感到奇怪：古今中外，作曲這一行好像都是男人們的事業(yè)，從巴赫、莫扎特、貝多芬到柴可夫斯基，從黃自、聶耳到冼星海，清一色的男作曲家，幾乎沒有女性能夠側(cè)身其間。而瞿希賢是一個(gè)例外，她的歌曲，特別是她的那些豪放激昂的歌曲，簡(jiǎn)直比男性作曲家的作品還要雄偉壯闊！

因?yàn)橄矏埚南Ｙt的歌曲，并想研究她的創(chuàng)作，從上世紀(jì)80年代之后，我有機(jī)會(huì)和她直接接觸，聽取她的創(chuàng)作構(gòu)思和寫作經(jīng)歷，學(xué)習(xí)她的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。讓我非常驚訝的是：她是那樣的謙虛和平和，完全將我當(dāng)一個(gè)朋友、同行來(lái)對(duì)待。我的采訪往往變成了我們之間的對(duì)談，因?yàn)樗犎∥覍?duì)她的作品的真實(shí)的聽后感和意見。

下面所引是瞿希賢1983年3月29日給我的一封信，信中寫道：“……關(guān)于我的創(chuàng)作，真是沒有什么可談的。以前寫的現(xiàn)在看來(lái)都很不理想，可是現(xiàn)在又寫不出什么來(lái)，只有‘慚愧’二字可表達(dá)我的心情。來(lái)信提到你曾收集了一些我的作品、文章，如果不是叫我談，而是你給我談?wù)勀愕挠^感，包括批評(píng)意見，那倒是歡迎的。因?yàn)槲易约汉苌倩仡欁约鹤哌^的道路，愿意聽你談?wù)?。?/p>

我們的深入交談，就是從這封信之后開始的，她是一位謙虛、坦率、真摯、可信的長(zhǎng)者，在她面前，我敢說、敢問，說錯(cuò)了、問錯(cuò)了，都沒有關(guān)系。在多次的交談中，得到了一些關(guān)于她的音樂的珍貴資料，這對(duì)了解她的創(chuàng)作風(fēng)格和成就是有益的。

這篇文章不是對(duì)瞿希賢的全面的評(píng)價(jià)，只是記取了她音樂生涯的幾個(gè)側(cè)面。

“麥新是我的啟蒙老師”

1932年瞿希賢13歲時(shí)進(jìn)入上海清心女中，這是一所基督教長(zhǎng)老會(huì)辦的學(xué)校，學(xué)校里有8架鋼琴，有唱詩(shī)班，瞿希賢在這里開始學(xué)習(xí)鋼琴，參加唱詩(shī)班的合唱。教會(huì)學(xué)校比較注重音樂，瞿希賢的家庭并沒有音樂背景，是教會(huì)學(xué)校將她引導(dǎo)到音樂的道路上。她后來(lái)畢生奉獻(xiàn)給合唱?jiǎng)?chuàng)作事業(yè)，與她從小接受的教會(huì)唱詩(shī)班的合唱是有著淵源關(guān)系的。

1937年上高三時(shí)，臨近抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕，瞿希賢受到抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)的鼓舞，熱心投入其中。她告訴我：“我是清心女中的歌詠指揮、骨干，而清心女中是麥新負(fù)責(zé)的一個(gè)點(diǎn)，他經(jīng)常到我們學(xué)校來(lái)指導(dǎo)歌詠活動(dòng)。因此，麥新是我的啟蒙老師?！宾南Ｙt在歌詠運(yùn)動(dòng)中接觸了許多聶耳、冼星海和麥新的愛國(guó)歌曲，這對(duì)她走上歌曲創(chuàng)作的道路有著直接的作用。

1937年11月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，18歲的瞿希賢就離開上海，用歌聲和音樂來(lái)進(jìn)行抗日宣傳。1938年在平江八路軍留守處參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。不久她就開始了歌曲創(chuàng)作，譜寫了最初的作品，如《春耕歌》、《戰(zhàn)地月光曲》、《無(wú)家別》等抗戰(zhàn)歌曲。這時(shí)她還沒有學(xué)習(xí)過音樂創(chuàng)作。瞿希賢說：“《春耕歌》采用了江南民歌風(fēng)格?！稛o(wú)家別》在發(fā)表時(shí)用了‘李小才’這個(gè)筆名，因?yàn)槲易x了《李有才板話》，很喜歡，因此想到了‘李小才’這個(gè)名字?！?/p>

“畢業(yè)音樂會(huì)使我上了黑名單”

1940下半年，瞿希賢在重慶入青木關(guān)國(guó)立音樂院，學(xué)習(xí)鋼琴。1941年回到上海，私人跟李惟寧學(xué)習(xí)作曲和鋼琴。1943年入上海國(guó)立音專學(xué)習(xí)鋼琴、作曲兩專業(yè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，繼續(xù)在“音?！彪S德國(guó)籍猶太音樂家弗蘭克爾教授和譚小麟學(xué)習(xí)作曲，至1948年畢業(yè)。

畢業(yè)之前瞿希賢就勇敢地參加了上海學(xué)生的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，思想上非常激進(jìn)。這種情況也反映到她的創(chuàng)作中來(lái)了——她將畢業(yè)作品當(dāng)作了對(duì)抗反動(dòng)勢(shì)力的武器。

她的畢業(yè)音樂會(huì)上主要有兩首作品，一首是獨(dú)唱曲《老母刺瞎親子目》，另一首是大合唱加領(lǐng)唱的《李么妹的喜事》，都是地下黨員馬凡陀的詞，題材都反映了現(xiàn)實(shí)中老百姓的血淋淋的生活。

畢業(yè)音樂會(huì)上，《老母刺瞎親子目》是由鄭興麗獨(dú)唱。瞿希賢說：“這個(gè)作品原來(lái)有一個(gè)副標(biāo)題是‘他們不要瞎子去當(dāng)兵’，是反對(duì)國(guó)民黨窮兇極惡的‘抓壯丁’政策的。一位老母親為了阻止兒子被抓去當(dāng)炮灰，趁著兒子熟睡的時(shí)候，親手用鋼針將兒子的雙眼刺瞎。”這是一首非常富有戲劇性的獨(dú)唱曲。曲譜后來(lái)收入在《瞿希賢歌曲選》中。關(guān)于另一首歌曲《李么妹的喜事》，由于樂譜已經(jīng)丟失，所以瞿希賢比較詳細(xì)地回憶了這首歌曲的情況：“歌曲開始時(shí)是李么妹辦喜事，轎子呀，婚禮呀，興高采烈的。突然保長(zhǎng)闖進(jìn)來(lái)了，他們當(dāng)場(chǎng)將新郎抓走，悲憤的新娘一頭撞死在洞房，喜事變成悲劇。來(lái)賓們?cè)旆戳?，表示?qiáng)烈的憤怒。曲子的最后是隱喻要去山上打游擊?！边@兩首歌曲都是在政治高壓下面對(duì)面地和敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)的，譚小麟教授熱情地支持了作品的演出。演唱之后引起了巨大的反響，也引起了反動(dòng)派的恐懼。瞿希賢說：“畢業(yè)音樂會(huì)是在江灣音專的禮堂舉行的。時(shí)間是1948年6月。這場(chǎng)畢業(yè)音樂會(huì)使我上了黑名單，地下黨安排我立即離開上海，7月底我就到了北平?！?/p>

由于一場(chǎng)畢業(yè)音樂會(huì)而引起統(tǒng)治當(dāng)局的惶恐，而將作曲家列入要逮捕的黑名單，這在中國(guó)音樂史上也是一件特別的事兒。瞿希賢是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，多次參加游行示威，帶頭呼喊口號(hào)，與前來(lái)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)軍警進(jìn)行赤手空拳的搏斗。一個(gè)文弱清瘦的“音專”女學(xué)生，竟是那樣的剛烈和勇敢！

“再也不寫抒情歌曲了”

新中國(guó)成立的時(shí)候瞿希賢整30歲。建國(guó)初期，這位青年作曲家就譜寫出了成名作《全世界人民心一條》，歌曲中洋溢著勝利的歡呼聲，跳蕩著作曲家一顆年輕、熱烈的心。她寫了一篇文章來(lái)談創(chuàng)作這首歌曲的體會(huì)，題目就是《我歌唱全世界人民保衛(wèi)和平的勝利信心》，發(fā)表在1951年10月的《人民音樂》上，文章中說：“我親眼看見了北京的解放，親眼看見了中華人民共和國(guó)的誕生。陰暗的、腐朽的、血腥的反動(dòng)統(tǒng)治被人民的鐵拳粉碎了！一切都是新鮮的、明亮的、令人喜悅的！心里充溢著的感覺是：勝利了！勝利了！我們勝利了！”《全世界人民心一條》正是這種情緒的直接流露，“勝利的旗幟嘩啦啦地飄，千萬(wàn)人的呼聲地動(dòng)山搖”，這是勝利者發(fā)自肺腑的歌聲！

《全世界人民心一條》一出，就像歌曲創(chuàng)作的閘門被打開了，一首接一首的歌曲涌流出來(lái)：《我們要和時(shí)間賽跑》、《在和平的大道上前進(jìn)》、《紅軍根據(jù)地大合唱》等等作品，幾乎每一首都受到群眾的喜愛，瞿希賢一下子變成了家喻戶曉的人物，成為新中國(guó)最有代表性的作曲家之一。

這些作品的一個(gè)共同的風(fēng)格特征是：音調(diào)豪放，節(jié)奏強(qiáng)烈，情緒奔放，是建國(guó)初期的“豪放派”歌曲的代表作。連她專為兒童譜寫的珍珠般的歌曲——《我們是春天的鮮花》、《早操歌》、《兒童團(tuán)放哨歌》等——也都是昂揚(yáng)、熱烈、充滿朝氣的。一位文靜、清瘦的女作曲家，譜寫出了這么威武雄壯的歌曲，是很讓人驚奇和佩服的，也出乎大多數(shù)人的想象。聽她的歌曲，很難與她本人低調(diào)、隨和的形象聯(lián)系起來(lái)。

瞿希賢的豪放派歌曲的巔峰之作是1963年的《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》。歌詞作者是《黃河大合唱》的詞作者光未然，詞風(fēng)排山倒海，一瀉千里。標(biāo)題來(lái)自馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，是《共產(chǎn)黨宣言》的中心主題。歌曲以氣吞寰宇的氣勢(shì)，挺拔壯闊的音調(diào)，以一浪高于一浪的音樂走向，最后結(jié)束在撼人心魄的號(hào)召性歌詞上。60年代產(chǎn)生的《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》，既是瞿希賢豪放昂揚(yáng)的歌曲的一個(gè)總結(jié)，也是那個(gè)時(shí)代的音樂的代表。

瞿希賢在不久后的“文革”中遭到滅頂之災(zāi)，她的所有的作品，包括《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》都銷聲匿跡了。20年后，1987年3月中央樂團(tuán)舉辦“瞿希賢合唱作品音樂會(huì)”，節(jié)目單上并沒有印上要演唱《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》，在返場(chǎng)時(shí)，指揮家嚴(yán)良堃雙手果斷地一揚(yáng)，合唱隊(duì)像山呼海嘯般唱出了“山連著山，海連著?！钡母杪暎@頭一句一唱出，觀眾中就掌聲雷動(dòng)！

不是說瞿希賢在那個(gè)時(shí)代只會(huì)創(chuàng)作一種風(fēng)格的作品，其實(shí)她也擅長(zhǎng)于譜寫“婉約”風(fēng)格的歌曲，如無(wú)伴奏合唱《牧歌》和《蝶戀花》藝術(shù)歌曲，都是建國(guó)初期的優(yōu)秀代表作品。之所以她的抒情歌曲創(chuàng)作得比較少，有一件不為大家知道的事情，這是她告訴我的：

“1954年，胡喬木同志給我來(lái)信，推薦給我一首歌詞，讓我寫《拂曉的燈光》。當(dāng)時(shí)我正要出國(guó)去匈牙利，回來(lái)之后就寫了一首男高音獨(dú)唱曲，試唱時(shí)還請(qǐng)胡喬木來(lái)聽，聽后他說：‘應(yīng)該多寫這樣的抒情歌曲?！虼宋抑浪侵С质闱楦枨摹５呛髞?lái)有人批評(píng)《拂曉的燈光》，說‘這不是戰(zhàn)友的感情，而是愛人的感情’。我很生氣，從此再也不寫抒情歌曲了?！?/p>

從這段談話中我們可以知道瞿希賢不寫抒情歌曲的原因了?！斗鲿缘臒艄狻肥且皇椎湫偷?0年代的“革命抒情歌曲”，所抒發(fā)的是革命戰(zhàn)友的情感——老戰(zhàn)友為了專研科學(xué)而通宵讀書，直到清晨伏在桌子上睡著了。他的戰(zhàn)友輕輕地走進(jìn)屋里，為他披上一件大衣。所唱的就是這么一件事。那個(gè)年代，愛情是完全被排除在歌唱之列的，即使是歌頌戰(zhàn)友的情感，也受到了批評(píng)。瞿希賢是因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)情況，而基本上放棄了她的抒情歌曲創(chuàng)作的。

“我最不愿意談的事情”

《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》創(chuàng)作之后不久，文藝政策越來(lái)越左傾，音樂創(chuàng)作越來(lái)越困難，藝術(shù)的路子越走越狹，歌曲創(chuàng)作被引入了狹隘的小胡同。瞿希賢迅速陷入了深深的困惑之中。

《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》曾受到了毛澤東和江青的關(guān)注。1964年11月18日，江青在接見中央音樂學(xué)院學(xué)生陳蓮的時(shí)候曾經(jīng)說過：“有些人甚至把《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》也給否定掉。還是主席聽了之后，才肯定下來(lái)。他們就是用所謂‘民族化’來(lái)否定革命?！雹僖皇赘枨?，能夠受到最高領(lǐng)袖的關(guān)注和肯定，這在當(dāng)代中國(guó)是十分罕見的事情。

江青接見陳蓮之后的近兩個(gè)月，1965年1月14日又接見了瞿希賢，也提到了《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》這首歌，江青還關(guān)切地詢問：“翻譯成別國(guó)文字好唱嗎？”②

即使到了“文革”開始一年多之后的1967年7月29日，江青在接見三軍創(chuàng)作人員的時(shí)候還在說：“《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)》還是有創(chuàng)新的，《五星紅旗》（指《歌唱祖國(guó)》一歌）也不錯(cuò)?！彼€建議三軍創(chuàng)作人員將瞿希賢、王莘請(qǐng)來(lái)，“請(qǐng)他們提提意見，一塊來(lái)搞搞。”③

今日坐上客，明為階下囚?！拔母铩敝性S多事情瞬息萬(wàn)變，朝晴暮雨，毫無(wú)依據(jù)可循。上述江青講話四個(gè)月之后，1967年11月21日，戚本禹在給文藝界的談話中突然說：“她（瞿希賢）是叛徒，要按主席講話中有關(guān)叛徒的指示辦?！?④于是，瞿希賢立即成為階下囚，一關(guān)就是6年零7個(gè)月。直到“文革”結(jié)束之后的1978年7月才得到徹底平反。

“文革”中被投入冤獄的作曲家是屈指可數(shù)的，對(duì)于瞿希賢的冤獄，人們都充滿了同情，也都想進(jìn)一步了解實(shí)情。我曾經(jīng)數(shù)次直接問她：“‘文革’中為什么會(huì)逮捕你？你在獄中的遭遇如何？”她每次都非常干脆地回答我：“這件事不談了，這是我最不愿意談的事情?！庇幸淮嗡沁@樣回答我的：“我被關(guān)在里面，但是外面的人受到更多的迫害，我沒有講的必要?！币虼耍@個(gè)問題對(duì)我來(lái)說，對(duì)大家來(lái)說都是一個(gè)不解之謎。

回想起來(lái)，有一次她和我講到她的歷史時(shí)，曾經(jīng)講過一句話：“1938年我在新四軍入黨之后，有一段時(shí)間失去了關(guān)系，后來(lái)又重新入黨的?，F(xiàn)在正在解決這一問題。”“失去關(guān)系”即常說的“脫黨”，這是一個(gè)嚴(yán)重而復(fù)雜的歷史問題，這種問題在“文革”中遭受嚴(yán)酷的審查和迫害，是必然的。

“希望記取歷史的教訓(xùn)”

“‘文革’把我一刀斬?cái)唷Ｒ魳穭?chuàng)作很難得以恢復(fù)?！边@是瞿希賢對(duì)“文革”的總結(jié)?！拔母铩敝?，從50年代到1963年，這十余年間是她創(chuàng)作的一個(gè)高峰期?！拔母铩遍_始時(shí)她47歲，正是創(chuàng)作的盛年，但是被審查、抄家，到投進(jìn)鐵牢，音樂創(chuàng)作戛然而止，一斷十年。

出獄和“平反”之后，她的音樂創(chuàng)作又在艱難中逐步恢復(fù)過來(lái)，并在她60歲之后，竟然又出現(xiàn)了一次創(chuàng)作高潮，一次創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變！這對(duì)她個(gè)人來(lái)說是多么的艱難！在音樂歷史上，這也算得一個(gè)奇跡。

這一次的創(chuàng)作高潮是從1978年的《把我的奶名兒叫》開始的，80年代初接連譜寫了《布谷鳥唱了》、《飛來(lái)的花瓣》等合唱曲，后來(lái)都成為各合唱團(tuán)的保留曲目。

經(jīng)歷風(fēng)暴，人更沉穩(wěn)；歷經(jīng)磨難，人更成熟。80、90年代，瞿希賢的創(chuàng)作更成熟了，人格也更加成熟了。

90年代初，有一件事給人們留下了深刻的印象。那是1990年7月，由文化部、中國(guó)音協(xié)等單位聯(lián)合召開的“音樂、舞蹈創(chuàng)作座談會(huì)”（亦稱“北郊會(huì)議”）在昌平召開，這次座談會(huì)的中心主題是為了要“排除錯(cuò)誤思潮”和“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”，很有一點(diǎn)又要開展一場(chǎng)政治批判運(yùn)動(dòng)的架勢(shì)。許多人圍繞這一主題在大會(huì)上作了慷慨激昂的發(fā)言。瞿希賢參加了這次會(huì)議，她的發(fā)言主題與眾不同，題目是“希望記取歷史的教訓(xùn)”.藝術(shù)歌曲。她回憶說：在50年代初期的一次文藝整風(fēng)中，她也充當(dāng)過“打手”的角色，曾批判過張文綱的《飛虎山》大合唱，因?yàn)槁犨^這部作品的戰(zhàn)士曾評(píng)論說“屁大的事唱了半天”，瞿希賢借戰(zhàn)士的口對(duì)《飛虎山》大合唱進(jìn)行了批評(píng)。她非常痛心地說：“這件事傷害了一個(gè)同志，就是作者張文綱，而且也可以說是傷害了一大批這種類型的作者。直到文化大革命我自己也吃足了苦頭以后，我才明白原來(lái)我也充當(dāng)過打手，我也曾經(jīng)傷害過一個(gè)同志。”⑤ 她的這番真摯、深情的話，打動(dòng)了許多參加會(huì)議的同志，顯示了理性的光彩和力量。她的發(fā)言也對(duì)大會(huì)方向的轉(zhuǎn)變起了重要的作用。王震亞在第二天的發(fā)言中說：“最令人痛心的是搞內(nèi)耗！昨天瞿希賢同志提到對(duì)張文綱同志的批評(píng)問題，我很感動(dòng)。我?guī)状稳套×耍瑳]有流淚。太痛心了！張文綱我們是很熟的。在音樂院住一個(gè)宿舍，我對(duì)他比較了解。他在同學(xué)中是最高才。直到彌留之際他念叨的就是‘怎么這樣批評(píng)我呢？’那次批評(píng)之后，那個(gè)有光彩的張文綱消逝了，剩下的是個(gè)委委曲曲的張文綱……這種事我希望千萬(wàn)不要再重演了?！雹?/p>

“不要說我是‘豪放派’的代表”

2001年9月5日至8日，北京市音協(xié)在房山十渡筆架山莊舉辦“中國(guó)歌曲創(chuàng)作的世紀(jì)回顧與展望”研討會(huì)，瞿希賢和許多作曲家、理論家都應(yīng)邀出席了研討會(huì)，我也參加了。當(dāng)時(shí)她已在病中，是抱病去參加研討活動(dòng)的，還饒有興致地參加了會(huì)議組織的旅游活動(dòng)，看來(lái)她的病恢復(fù)得不錯(cuò)。我在作大會(huì)發(fā)言《百年風(fēng)云百年歌》的時(shí)候，她非常認(rèn)真地聽著。當(dāng)我講到50年代瞿希賢雖然是女作曲家，但是卻是當(dāng)時(shí)“豪放派”歌曲的代表人時(shí)，她表示了不同意見，當(dāng)場(chǎng)就說：“我不同意這個(gè)觀點(diǎn)，不要說我是‘豪放派’的代表”。但是我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)。研討會(huì)上我們有過很坦率的、直來(lái)直去的交鋒。

我曾經(jīng)和瞿希賢就這一問題交換過意見，她說：“不應(yīng)該以性別來(lái)作區(qū)分豪放不豪放的依據(jù)，不能對(duì)婦女有偏見。本來(lái)世界上就存在著豪放性格的女性和溫柔性格的男性，像喬治#8226;桑就比肖邦還豪放。我們是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，我上中學(xué)時(shí)就唱了聶耳、星海、張曙等人的作品，風(fēng)格上受到他們的很大影響。再有，蘇聯(lián)歌曲給我的影響很深?！边@次談話將她音樂風(fēng)格的形成的原因作了比較深刻和全面的分析。

她還說：“我感到慚愧，因?yàn)?0、60年代我的歌曲與當(dāng)時(shí)的各項(xiàng)政策的關(guān)系太緊了，所以現(xiàn)在一首一首地沒用了。我歌頌過三門峽，可水庫(kù)本身是失敗的。我歌頌了大躍進(jìn)、人民公社，可我到甘肅時(shí)看到餓死了人。真慚愧！”她對(duì)自己創(chuàng)作歷程的反思是很深刻的。

2003年3月，她的合唱曲集《飛來(lái)的花瓣——瞿希賢合唱作品選》出版了，她親筆題簽贈(zèng)送給我一本。這是一本能夠代表當(dāng)代中國(guó)合唱水平的曲集，收入了她從1951年到2001年間凡半個(gè)世紀(jì)的重要合唱作品50余首。

當(dāng)我打電話向她表示熱烈的祝賀時(shí)，她說：“我的音樂創(chuàng)作被‘文革’一刀斬?cái)唷?0、60年代，我的歌曲適合當(dāng)時(shí)的政治需要，被用大喇叭進(jìn)行宣傳。80年代以后，我盡寫慢的、抒情的東西，風(fēng)格轉(zhuǎn)變了，還引起了一些老朋友的不滿。但是自己想寫什么就寫什么。我不靠政治宣傳，而像春雨那樣，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地傳播，這種傳播方式很合我意。”她特別提到《把我的奶名兒叫》、《布谷鳥唱了》、《飛來(lái)的花瓣》等歌曲，表示自己的喜愛，對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變有清醒的認(rèn)識(shí)。60歲以后的瞿希賢，真正做到了我手寫我心，從武器和功利的觀念轉(zhuǎn)到審美和抒情的觀念。這是一次經(jīng)歷了煉獄之后的真正的升華。

好像是詩(shī)人泰戈?duì)栒f的：不經(jīng)受地獄般的磨煉，怎能擁有創(chuàng)造天堂的力量？沒有流過血的手指，怎能彈出世間絕唱？經(jīng)歷了文革煉獄的瞿希賢，她的思想，她的作品，有了更深的內(nèi)涵，展現(xiàn)出夕陽(yáng)的綺輝。

瞿希賢同志走了，走向了沒有痛苦的世界。但是她留給這世界的歌聲是永恒的。她的生命將和她的歌曲同在，永遠(yuǎn)活在人們的心里。

注：本文所引瞿希賢的話，除注明者外，均引自歷年她和我的談話及電話記錄。

①江青《關(guān)于音樂工作的一次講話》（1964年11月18日），《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》（“文革”時(shí)期內(nèi)部出版，1968年），第257—258頁(yè)。

②江青《對(duì)音樂工作的指示——同瞿希賢同志談話紀(jì)要》（1965年1月14日），《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》（“文革”時(shí)期內(nèi)部出版，1968年），第264頁(yè)。

③引自《周總理、江青等接見三軍創(chuàng)作人員的談話》（1967年7月29日），《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》（“文革”時(shí)期內(nèi)部出版，1968年），第237頁(yè)。

④戚本禹講話（1967年11月21日）。引自《中國(guó)文化大革命文庫(kù)》。

⑤瞿希賢《希望記取歷史的教訓(xùn)》，《人民音樂》1990年第6期，第22—23頁(yè)。

⑥王震亞《音舞創(chuàng)作座談會(huì)發(fā)言》，《人民音樂》1990年第6期，第28頁(yè)。

梁茂春 中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師

（責(zé)任編輯 張寧）