“重返政治領(lǐng)域”：魯迅雜文詩(shī)學(xué)的別一探索

自從改革開(kāi)放以后，魯迅研究開(kāi)始步入了多樣化的格局，學(xué)人在時(shí)代學(xué)術(shù)思潮的推動(dòng)下，從一開(kāi)始側(cè)重于“主題研究”，轉(zhuǎn)向后來(lái)頗具學(xué)理色彩的“實(shí)證研究”和“文本研究”，走上一條愈來(lái)愈精細(xì)的專業(yè)化之路。學(xué)人的辛勤勞作，換來(lái)了累累碩果，魯學(xué)研究專著不斷面世，構(gòu)成新時(shí)期二道非常醒目的風(fēng)景線。然而，魯學(xué)學(xué)術(shù)研究繁榮的背后，卻潛伏著不容忽視的隱憂，即這些促使魯迅研究學(xué)術(shù)化、學(xué)理化的種種努力，導(dǎo)致了一個(gè)令人不安的事實(shí)：這種價(jià)值取向漸漸使魯迅研究喪失把握現(xiàn)實(shí)的能力，無(wú)法為我們的生存現(xiàn)狀和精神環(huán)境提供意義支持與有效解釋。正是基于此種考量，郝慶軍提出了“重估魯迅雜文”和“重返政治領(lǐng)域”的學(xué)術(shù)主張。他的學(xué)術(shù)專著《詩(shī)學(xué)與政治：魯迅晚年雜文研究(1933～1936)》正是這一學(xué)術(shù)主張的集中體現(xiàn)。

郝慶軍提出“重返政治領(lǐng)域”，是基于這樣一個(gè)理論預(yù)設(shè)：“任何文學(xué)形式都是它所處社會(huì)歷史具體環(huán)境的產(chǎn)物；而且文學(xué)形式所含蘊(yùn)的視野與眼光，所提供的思維方法與言說(shuō)方式，所展示的思想路徑和情感面相無(wú)不具體而微地表征了那個(gè)時(shí)代的精神與風(fēng)致?！苯庾x魯迅，如果僅僅從學(xué)理的角度不足以挖掘魯迅思想及其作品的豐富蘊(yùn)涵，甚至也無(wú)法真正懂得魯迅的作品。因?yàn)轸斞妇窦捌渥髌肥窃谂c各種不同文化思想的競(jìng)爭(zhēng)中生存并發(fā)展起來(lái)的，是在對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)各種文化現(xiàn)象的獨(dú)立闡釋中予以豐富的表現(xiàn)。因此，“重返政治領(lǐng)域”，就是要把魯迅研究從封閉的“主體研究”、“文本研究”和孤立的“實(shí)證研究”引向現(xiàn)實(shí)空間，引向意識(shí)形態(tài)所賴以形成和展開(kāi)的廣闊領(lǐng)域，引向社會(huì)運(yùn)動(dòng)和思想運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜動(dòng)態(tài)過(guò)程之中。而“重估魯迅雜文”，就意味著重新發(fā)掘雜文所內(nèi)斂的詩(shī)學(xué)機(jī)制與魯迅活躍而充沛的思想激情之間的關(guān)聯(lián)。詩(shī)學(xué)使魯迅的思想怎樣成為言論，成為話語(yǔ)實(shí)踐，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)回應(yīng)又如何反過(guò)來(lái)規(guī)約著魯迅思想的向度和框架。這就為我們提供了一個(gè)開(kāi)闊的研究平臺(tái)，即詩(shī)學(xué)與政治、文學(xué)與歷史、話語(yǔ)方式與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系問(wèn)題。而對(duì)這些問(wèn)題的思索與探討，才能打破魯迅研究的封閉性和自足性，使之重新與社會(huì)文化聯(lián)系在一起，才能重新還原魯迅與所處時(shí)代的各種文化思潮對(duì)話和論爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，具體觀察在對(duì)話與論爭(zhēng)中魯迅的獨(dú)特思想和批評(píng)方式怎樣得到傳播和發(fā)展。從而真正觸及魯迅精神“活”的靈魂和雜文文體所煥發(fā)出來(lái)的別種的美學(xué)魅力。

首先，郝慶軍選擇了一個(gè)好的課題研究的邏輯起點(diǎn)，即他對(duì)魯迅晚年的雜文創(chuàng)作研究放在現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)——1933年《申報(bào)·自由談》副刊革新上。魯迅在這個(gè)副刊上共發(fā)表雜文約147篇，結(jié)集出版了三本雜文集《偽自由書(shū)》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》。因此，郝慶軍這個(gè)觀察視點(diǎn)的選擇是很有眼光的，起到了提綱挈領(lǐng)的作用。他透過(guò)魯迅與《申報(bào)·自由談》副刊締結(jié)不解之緣的關(guān)系的探討，深入觀察魯迅在同其他文化派別的論爭(zhēng)中，形成了一個(gè)怎樣的文化空間，魯迅又是怎樣使用并發(fā)展了雜文這種文學(xué)樣式，如何把握現(xiàn)實(shí)世界，梳理話語(yǔ)脈絡(luò)，形成言論空間，爭(zhēng)取輿論資源。郝慶軍注意到，近年來(lái)國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)“公共空間”和“想象的共同體”這兩個(gè)理論話題的探討熱潮，前者源于德國(guó)學(xué)者哈貝馬斯關(guān)于“公共領(lǐng)域”的理論闡述，后者來(lái)自美國(guó)學(xué)者安德森關(guān)于“想象的共同體”的學(xué)理建構(gòu)。不可否認(rèn)，“公共空間”和“想象的共同體”的理論探討，確實(shí)推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)研究界報(bào)刊研究熱的出現(xiàn)，使人們關(guān)注到“公共領(lǐng)域”原則上是向所有公民開(kāi)放的，可以由各種對(duì)話構(gòu)成；“想象的共同體”由于強(qiáng)調(diào)報(bào)刊和印刷在構(gòu)建民族國(guó)家的想象中起到重要作用，而給研究者提供了一個(gè)宏闊的視野和“烏托邦”式的想象。顯然，郝慶軍對(duì)《申報(bào)·自由談》“言論空間”的討論，也受到這兩個(gè)理論的影響，從而打開(kāi)了思維的論辯空間，但就國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界目前存在著對(duì)兩個(gè)理論的“過(guò)度闡釋”，他卻抱以清醒的學(xué)理警覺(jué)。他認(rèn)為，哈氏所謂的“公共領(lǐng)域”與中國(guó)的“公共空間”是有著天差地別的：“其一，在哈氏那里，公共領(lǐng)域原則上向所有的公眾開(kāi)放，而中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)中能夠讀書(shū)看報(bào)的人畢竟只是少數(shù)，大多數(shù)民眾只是‘沉默的羔羊’；其二，哈氏認(rèn)為‘公眾’既可以自由地集合和結(jié)合，又可以自由地表達(dá)和公開(kāi)他們的意見(jiàn)，這在現(xiàn)代中國(guó)是難以想象的，即便有‘集合’和‘結(jié)合’，等待的往往是槍彈和水龍頭，倘若偶爾表達(dá)自己的意見(jiàn)，輕則報(bào)刊停業(yè)，書(shū)店關(guān)門(mén)，重則便像史量才那樣死于非命；其三，至于像‘公共性使得公眾能夠?qū)?guó)家活動(dòng)實(shí)施民主控制’之類(lèi)的美好約言，在風(fēng)沙撲面虎狼當(dāng)?shù)?、民族危亡生民不堪?0世紀(jì)上半期的中國(guó)更是妄想與說(shuō)夢(mèng)?！蓖瑯樱J(rèn)為安氏的“想象的共同體”理論太過(guò)倚重主體的“想象”，主觀臆斷成分很濃，未免失之嚴(yán)謹(jǐn)。對(duì)此，他很贊賞楊義關(guān)于中國(guó)不是一個(gè)“想象的共同體”而是一個(gè)“實(shí)踐的共同體”的理論主張，這是由于中國(guó)是經(jīng)過(guò)幾千年的民族融合，在血與火、痛苦與奮斗，在一次次危亡中掙扎而形成的多民族共同體，不是靠想象來(lái)維系，而是在實(shí)踐中逐漸建構(gòu)起來(lái)的。據(jù)此，郝慶軍以為《申報(bào)·自由談》革新在文學(xué)上產(chǎn)生的影響至少有三點(diǎn)：(一)《自由談》編者由黎烈文替代了周瘦鵑，編輯風(fēng)格為之一變，由“游戲文章”大多變?yōu)檎剷r(shí)事、議時(shí)政，切近現(xiàn)實(shí)，有關(guān)痛癢的雜文；(二)推動(dòng)了1930年代的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。魯迅等左翼作家借助這一大眾傳媒，突破各種禁錮，展開(kāi)論爭(zhēng)，把自己的聲音和思想更廣遠(yuǎn)地傳播到全國(guó)乃至世界。(三)促成了魯迅雜文樣式得到進(jìn)一步發(fā)展和成熟，遂致引來(lái)效仿，造成“雜文熱”的意外局面。在這部分的論述中，郝慶軍特別針對(duì)新時(shí)期以來(lái)學(xué)界有部分學(xué)人對(duì)晚年魯迅的種種“非議”提出質(zhì)疑和批判，他說(shuō)：“如果沿著歷史的紋路細(xì)細(xì)尋繹，不難發(fā)現(xiàn)以魯迅為代表的一群現(xiàn)代知識(shí)分子在探詢中國(guó)獨(dú)立富強(qiáng)之路中，自覺(jué)或不自覺(jué)地與共產(chǎn)黨走到一起，并發(fā)現(xiàn)唯有此路才能切實(shí)拯救中國(guó)，并非偶然之舉。盡管有的學(xué)者羞于談及魯迅與共產(chǎn)黨的交往，恥于談及魯迅對(duì)蘇聯(lián)的向往，仿佛這樣會(huì)傷害魯迅，損害魯迅的形象，但事實(shí)上魯迅在1930年代已經(jīng)開(kāi)始研究并漸漸信仰共產(chǎn)主義，這也是毋庸諱言的。值得反思的倒是：什么力量和習(xí)慣勢(shì)力致使魯迅1930年代的紅色言行成了新的‘話語(yǔ)禁忌’?學(xué)術(shù)潮汐漲落得如此之快倒更耐人尋味?！?/p>

其次，郝慶軍對(duì)魯迅晚年雜文詩(shī)學(xué)機(jī)制的探討，是從敘事話語(yǔ)與修辭策略兩個(gè)層面展開(kāi)論述的。魯迅在《申報(bào)·自由談》發(fā)表的雜文較以前發(fā)生了明顯的變化：一是篇幅短小，字?jǐn)?shù)少則三五百，多也不盈千，魯迅也稱其為“短評(píng)”；二是內(nèi)容上由先前的文明批評(píng)多轉(zhuǎn)向社會(huì)批評(píng)和時(shí)事批評(píng)，關(guān)注的重點(diǎn)大都是當(dāng)下的實(shí)際問(wèn)題，話題重心由談古轉(zhuǎn)向論今，由思想層面的論難轉(zhuǎn)向國(guó)家民族興亡的關(guān)注；三是文字的風(fēng)格和敘述方式也隨之有了調(diào)整和改變。有鑒于此，郝慶軍就魯迅的“短評(píng)”展開(kāi)敘事學(xué)層面的論析。這類(lèi)“短評(píng)”在敘事方式上有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，就是摘引報(bào)章，然后稍加分析疏解，使筆下批評(píng)的現(xiàn)象自行暴露原形，彰明于天下。如果說(shuō)摘引那些報(bào)刊文章是一種“原敘事”，那么魯迅對(duì)這些敘事話語(yǔ)的重新排序、組合、分析、注疏、引申、發(fā)揮等便成為一種“再敘事”，于是這類(lèi)雜文便形成了一種“敘事——再敘事”雙層結(jié)構(gòu)。從敘事結(jié)構(gòu)看，它可分為“平行敘事”、“逆向敘事”以及“批評(píng)的剖析”。“平行敘事”中的“平行”，其實(shí)就是一種對(duì)舉關(guān)系?！捌叫袛⑹隆本褪莾蓷l敘事線索次第展開(kāi)，互相映襯，互相說(shuō)明，意義自然凸顯。而“逆向敘事”則反其道而行，南轅北轍，你東我西，正話反說(shuō)，大唱對(duì)臺(tái)戲。“逆向敘事”實(shí)質(zhì)上是一種冷嘲，或者反諷，只不過(guò)這種冷嘲與反諷以敘事話語(yǔ)的形式出現(xiàn)，在對(duì)現(xiàn)有的話語(yǔ)秩序施以顛倒中達(dá)到諷喻的效果?！芭u(píng)的剖析”是作者借諾斯羅普·弗萊的《批評(píng)剖析》一書(shū)的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)。他說(shuō)：“批評(píng)是一種敘事，對(duì)批評(píng)的剖析便是一種再敘事，這兩種批評(píng)話語(yǔ)的對(duì)話、碰撞、甚至交鋒的方式為魯迅提供了一種新的場(chǎng)域和視野，使他的雜文更切近地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的思考，快速做出有力的分析判斷，及時(shí)回應(yīng)變動(dòng)的社會(huì)思潮，進(jìn)而把自己的新思想與新觀點(diǎn)回饋到社會(huì)大眾之中，參與到整個(gè)社會(huì)的文化生產(chǎn)中來(lái)?！睆倪@個(gè)意義看，魯迅在雜文中的“批評(píng)的剖析”不僅是一種敘事話語(yǔ)分析，更是一種意識(shí)形態(tài)分析。

在魯迅晚年的雜文創(chuàng)作中，修辭從來(lái)就不是可有可無(wú)的裝飾品，它與魯迅的思想和激情一起構(gòu)成魯迅雜文的完整風(fēng)貌。郝慶軍認(rèn)為：“修辭策略既是形式的東西，也內(nèi)蘊(yùn)了作者的眼光、視野、美學(xué)趣味和思維模式，它規(guī)定了作者觀察問(wèn)題的角度，理解生活的深度，表情達(dá)意的力度和思想發(fā)展的向度?！睆倪@個(gè)層面而言，修辭策略在魯迅雜文的詩(shī)學(xué)機(jī)制中也占有重要的位置。郝慶軍在魯迅晚年雜文研究中首先關(guān)注的修辭策略是“戲仿”與“隱喻”?！皯蚍隆本推浠緝?nèi)涵來(lái)說(shuō)，是指在新的語(yǔ)境中，模仿另一種語(yǔ)境中的話語(yǔ)，從而產(chǎn)生諷刺、嘲弄的效果。當(dāng)然在詩(shī)學(xué)領(lǐng)域里，“戲仿”并不僅僅指稱嘲諷性的模仿這一表層含義，它還指文本與文本之間的深層對(duì)話關(guān)系。在1930年代文禁森嚴(yán)的情況下，魯迅能夠通過(guò)“戲仿”，讓人在文字的間隙中發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)、話語(yǔ)與社會(huì)之間的裂痕，讓人重新審視現(xiàn)實(shí)，重新認(rèn)識(shí)歷史的真相和人性的復(fù)雜。可見(jiàn)，修辭對(duì)魯迅而言，從來(lái)就不是純粹的技巧問(wèn)題，也不只是表達(dá)方式的問(wèn)題，更多情況下，乃是一個(gè)突破話語(yǔ)禁忌，揭開(kāi)語(yǔ)言迷障，進(jìn)入話語(yǔ)中心地帶的路徑問(wèn)題。

從修辭學(xué)層面，郝慶軍還對(duì)魯迅晚年雜文繪聲繪色地刻畫(huà)上海社會(huì)中特有的“動(dòng)作”人手，深入挖掘這些“動(dòng)作”背后隱含的殖民文化，“動(dòng)作”執(zhí)行者的思想靈魂，“動(dòng)作”本身折射出扭曲人格。魯迅描繪這些“動(dòng)作”可分為三類(lèi)：一類(lèi)是殖民者、統(tǒng)治者的“動(dòng)作”，是施加給殖民地人民的行為，如“推”、“踢”、“抄靶子”等；第二類(lèi)是上海市民的“動(dòng)作”，是殖民地扭曲社會(huì)、扭曲心理的反映，如“爬”、“撞”、“揩油”、“吃白相飯”等；第三類(lèi)是上海某些所謂讀書(shū)人的“動(dòng)作”，如“捐班”、“登龍”、“幫閑”、“吃教”等。郝慶軍把魯迅刻畫(huà)這些典型“動(dòng)作”上升到修辭學(xué)層面來(lái)看待，并稱之為“動(dòng)作修辭學(xué)”，這是很有創(chuàng)意的一種見(jiàn)解，其目的在于透過(guò)修辭學(xué)層面，“探究魯迅在1930年代上海如何通過(guò)觀察上海人特有的行為方式和活動(dòng)方式，來(lái)剖析上海社會(huì)，進(jìn)行文化批判的”。1930年代的中國(guó)，言論極不自由，魯迅運(yùn)用曲筆方式，描寫(xiě)了人們習(xí)以為常的動(dòng)作、行為，在對(duì)動(dòng)作的實(shí)施者和動(dòng)作的接受者之間矛盾關(guān)系的揭示中，展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)階層奴役、欺凌、剝奪、壓迫另一個(gè)社會(huì)階層的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭開(kāi)權(quán)勢(shì)是怎樣形成，怎樣被再生產(chǎn)，又是怎樣施展，成為了一個(gè)普遍的壓抑關(guān)系，讓人清楚地看到上海社會(huì)存在的那些矛盾和它們之間的嚴(yán)重沖突。如此一來(lái)，魯迅拾取上海社會(huì)特有的、典型的“動(dòng)作”，加以詳加觀察、研究、描繪、敘述，“既能驅(qū)逐了主流意識(shí)形態(tài)設(shè)置的語(yǔ)言封鎖，繞過(guò)政府當(dāng)局強(qiáng)行設(shè)置的言論限制，又為他在禁忌和開(kāi)放的思想地帶之間拓展出一片較為自由的言論空間，為其介入主流話語(yǔ)，展開(kāi)社會(huì)批判提供了有力的語(yǔ)言支撐和美學(xué)能量”。因此，郝慶軍關(guān)于“動(dòng)作修辭學(xué)”研究，打開(kāi)魯迅雜文詩(shī)學(xué)的內(nèi)在機(jī)制，揭示魯迅雜文為何能夠產(chǎn)生不同尋常的批判力量和思想鋒芒。正如他說(shuō)：“魯迅在雜文中使用的‘動(dòng)作修辭學(xué)’，固然有魯迅?jìng)€(gè)人藝術(shù)修養(yǎng)和思想境界的高度結(jié)合的因素，但歸根結(jié)底還是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想方式在文化領(lǐng)域、美學(xué)領(lǐng)域的反映?！?/p>

最后，這本書(shū)還有一種他人少有的特點(diǎn)，就是郝慶軍以自己的赤誠(chéng)之心與研究對(duì)象，燃燒在一起，熔化在一塊。郝慶軍在《后記》中很動(dòng)情地說(shuō)：“我是農(nóng)民的后代，我來(lái)自社會(huì)底層，我的經(jīng)歷要求我的研究必須融入我對(duì)生活的思考，我很難做四平八穩(wěn)的文章。”正因?yàn)樽髡呤寝r(nóng)民的后代，來(lái)自社會(huì)的底層，所以他很自然地走進(jìn)魯迅晚年的雜文世界，并且意識(shí)到重估魯迅晚年雜文價(jià)值的一條有效途徑就是“重返政治領(lǐng)域”，而在論析的過(guò)程中，他緊緊抓住魯迅的兩個(gè)基本立場(chǎng)：一是苦難的中國(guó)立場(chǎng)，二是底層民眾的立場(chǎng)。在此基礎(chǔ)上，魯迅動(dòng)用其淵博的知識(shí)，去考掘支撐權(quán)勢(shì)的知識(shí)巖層，給人看那知識(shí)崩斷的一面，暴露其丑陋猙獰的面影，撕開(kāi)權(quán)勢(shì)與知識(shí)的隱秘的關(guān)聯(lián)。如此一來(lái)，郝慶軍獨(dú)具匠心地解讀和激賞魯迅晚年雜文所呈現(xiàn)出來(lái)的那種獨(dú)特觀察視點(diǎn)、那種獨(dú)特的言說(shuō)方式，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)象的那種超越力量。他說(shuō)：“魯迅雜文給人開(kāi)啟了一扇觀察社會(huì)的窗口，給人展示了人們共同感受卻無(wú)從表達(dá)的社會(huì)壓制機(jī)制；魯迅雜文穿越司空見(jiàn)慣的生活表象，開(kāi)掘出隱而不彰卻無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的權(quán)力關(guān)系和壓迫結(jié)構(gòu)，讓人在深入認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的同時(shí)產(chǎn)生深度共鳴，因而打動(dòng)人、感染人。”這意味著新時(shí)期以來(lái)學(xué)術(shù)界流行的那些所謂的“文學(xué)性”或“審美性”標(biāo)準(zhǔn)，都不適合拿來(lái)衡量魯迅的雜文價(jià)值。魯迅通過(guò)他的雜文創(chuàng)造出另一種美學(xué)，這種美學(xué)風(fēng)貌猶如郝慶軍所說(shuō)的：“它是佇立風(fēng)沙里的大建筑，和飛翔在石窟巖角邊的蒼鷹帶給人的那種壯美，是血沃戰(zhàn)場(chǎng)與敵人搏殺的戰(zhàn)士，和奔突于大林莽中求生存的虎豹所表現(xiàn)出的悲劇美。”是的，這種連同自己也投入燃燒的火焰中的酷烈而偉美的感覺(jué)，何止只俘獲一個(gè)郝慶軍，其實(shí)也會(huì)打動(dòng)每一位生活在當(dāng)今有正義感的中國(guó)讀者的心。