反思藝術(shù)的公共性：從實(shí)踐出發(fā)

一

公共藝術(shù)在中國(guó)從出現(xiàn)至今，越發(fā)呈現(xiàn)出一派繁榮的景象，其理論發(fā)展也是日新月異：有從視覺(jué)文化的“大美術(shù)”概念入手，提倡傳統(tǒng)文化因素與現(xiàn)代環(huán)境的有機(jī)結(jié)合營(yíng)造和諧的人居空間；也有從現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)角度出發(fā)，要求公共藝術(shù)要體現(xiàn)公眾的意識(shí)、權(quán)力意志、民主等現(xiàn)代社會(huì)理念；也有從傳統(tǒng)的角度出發(fā)，試圖用藝術(shù)來(lái)醫(yī)治和純化受工業(yè)文明干擾的心靈等等。從表面上看來(lái)，如此豐富的公共藝術(shù)的理論建構(gòu)會(huì)給藝術(shù)實(shí)踐鋪平思想道路，而這僅僅是理想狀態(tài)。

在一些藝術(shù)的實(shí)踐者和理論家眼里，理論能夠指導(dǎo)實(shí)踐是件想當(dāng)然的事情。在今天這個(gè)藝術(shù)實(shí)踐與理論由于專業(yè)化而分離的時(shí)代，這一帶有烏托邦色彩的觀念得到了長(zhǎng)足發(fā)展的土壤。人們普遍認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家的作品是其藝術(shù)文化修養(yǎng)的體現(xiàn)，同樣也是他從事藝術(shù)創(chuàng)作之余學(xué)習(xí)理論的結(jié)果。但是，現(xiàn)代學(xué)科的分類將藝術(shù)實(shí)踐和理論研究劃分為兩個(gè)不同的專業(yè)方向，且形成了相應(yīng)的高等教育的學(xué)科，使得兩者各持己“?！?。這不僅顛覆了古典文人藝術(shù)家的理想，即藝術(shù)家同是文人的通才之理想，而且某種情況下，也造成了藝術(shù)家與理論家之間相互抵觸的局面。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家遇到創(chuàng)作困難時(shí)，他總是希望從別處獲得新的啟示，“理論”成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)馁Y源庫(kù)。恰恰在某些時(shí)候，藝術(shù)理論不能提供一套行之有效的解決思路，這時(shí)就會(huì)造成一些尷尬的局面。

公共藝術(shù)也難以逃脫這個(gè)大環(huán)境的影響：藝術(shù)家與理論家們似乎都在自說(shuō)自話，沒(méi)有交流。至少在我了解的理論家們對(duì)于公共藝術(shù)的不同理解就有兩類：一種是“大雕塑”的觀念，即公共藝術(shù)是原先架上雕塑在公共空間中的延伸；一種是環(huán)境景觀的觀念，它把公共藝術(shù)理解為與建筑環(huán)境相關(guān)的景觀設(shè)計(jì)。不管怎么樣，公共藝術(shù)的理論建構(gòu)存在著一些可討論的地方。

二

在這里我們首先就會(huì)碰到齊澤克所謂的交互被動(dòng)性問(wèn)題，即理論家們認(rèn)為他者的某種符號(hào)應(yīng)該可以被我們借用來(lái)建構(gòu)新的理論藍(lán)圖，而且是創(chuàng)造性的體現(xiàn)。公共藝術(shù)在中國(guó)亦是新興起的一門藝術(shù)學(xué)科，所以除了引進(jìn)西方公共藝術(shù)的相關(guān)概念外，理論工作者還通過(guò)一些后現(xiàn)代理論來(lái)結(jié)合中國(guó)的實(shí)際情況重新建構(gòu)公共藝術(shù)的理論。這一過(guò)程基本上是從文本到文本、語(yǔ)言到語(yǔ)言之間的移譯和轉(zhuǎn)換的過(guò)程。所以，理所當(dāng)然的，公共藝術(shù)中的公共性概念至少在當(dāng)下是以舶來(lái)品的身份在被使用的。

理論家們認(rèn)為，公共藝術(shù)的本質(zhì)特點(diǎn)是“公共性”，因此許多討論都是圍繞著何謂“公共性”、在藝術(shù)創(chuàng)作中何為“公共性”要求而展開(kāi)。公共性概念在被普遍使用之初實(shí)際上是個(gè)社會(huì)學(xué)概念，由于哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”理論而為大家所熟知。大體上可以說(shuō)，這一具有政治味道的概念是“民主”觀念在當(dāng)代社會(huì)的變體和延續(xù)。哈氏的公共領(lǐng)域是指相對(duì)于國(guó)家并獨(dú)立其外的社會(huì)生活領(lǐng)域，存在于涉及國(guó)家的公共權(quán)威和市民社會(huì)的私人領(lǐng)域之間，公共領(lǐng)域的目的就是讓民眾有能力對(duì)公共領(lǐng)域本身和國(guó)家諸項(xiàng)實(shí)踐進(jìn)行批判性思考。這些語(yǔ)匯有著中國(guó)字的外衣，實(shí)際上其概念內(nèi)涵和外延由于西語(yǔ)的侵入發(fā)生了很大的變化。

卡爾·波普爾在《反對(duì)大詞》這篇文章中概括性地批判了法蘭克福學(xué)派哈貝馬斯和阿多諾的寫作方式——使用大而不當(dāng)?shù)脑~匯——從而為讀者設(shè)置了閱讀障礙，并提出了要重新回歸古典的學(xué)術(shù)良知：

每個(gè)知識(shí)分子都有一個(gè)很特殊的責(zé)任。他擁有學(xué)習(xí)的特權(quán)和機(jī)會(huì)。作為回報(bào)，他對(duì)于同胞(或?qū)τ谏鐣?huì))有責(zé)任盡可能簡(jiǎn)單、清楚、謙虛地描述他的研究成果。知識(shí)分子所作的最糟糕的事情……給他們留下令人迷惑的哲學(xué)印象。

這看上去好像是波普爾對(duì)哈氏文風(fēng)的責(zé)難，實(shí)際上它背后隱藏著深層次的思想分歧。哈貝馬斯這樣的思想家認(rèn)為語(yǔ)言是思想的表現(xiàn)，有時(shí)候就是思想本身，因此復(fù)雜難懂的語(yǔ)言恰恰是思想本身的深邃與難以捉摸的勾畫。但是，轉(zhuǎn)譯等語(yǔ)言上的原因，哈氏本來(lái)就晦澀難懂的思想被引人中國(guó)，并被一些理論家應(yīng)用于公共藝術(shù)，結(jié)果是概念被庸俗化地理解和使用，即人們想當(dāng)然地根據(jù)自己的理解來(lái)使用這個(gè)詞，以至于它失去了本來(lái)所要求的特殊含義。筆者相信，成熟的思想總是能夠用通俗易懂的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)出來(lái)。中國(guó)的公共藝術(shù)理論正經(jīng)歷一個(gè)譯介和草創(chuàng)的階段，如果我們?cè)陂_(kāi)始就走人了岔路口，那么來(lái)路將會(huì)變得怎樣呢?恰如賀拉斯所說(shuō)的一種困境：我想要簡(jiǎn)潔，卻變得晦澀。這樣一來(lái)，藝術(shù)家們對(duì)五花八門的理論的反感也就情有可原了。

三

上面的論述只是以“公共性”概念為例粗略地討論了從理論到理論的建構(gòu)過(guò)程會(huì)帶來(lái)的問(wèn)題，實(shí)際上當(dāng)我們從公共藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的角度來(lái)考察的話，又會(huì)有一些新的啟發(fā)。

我們知道，公共藝術(shù)的表現(xiàn)形式是多種多樣的，其材料的選擇也是如此。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，新材料的出現(xiàn)更是為公共藝術(shù)的傳達(dá)提供了無(wú)限的可能，因此從表現(xiàn)手段上來(lái)講，公共藝術(shù)具有開(kāi)放性。它與古典的架上繪畫不同，只能在博物館中被規(guī)定性地展出，而是走出室內(nèi)以外界空間建筑為依托并成其為一部分。人們與藝術(shù)品共同生活：公共藝術(shù)給予人們不可見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)觀照；大眾在對(duì)作品的感受中將藝術(shù)的生命流傳開(kāi)來(lái)。這種理想的互動(dòng)也說(shuō)明了公共藝術(shù)的開(kāi)放性特征，而且這個(gè)特征的限定場(chǎng)合也是公共的，因此開(kāi)放性與公共性是彼此相關(guān)的。但是作為創(chuàng)作主體的藝術(shù)家在實(shí)踐中，以誰(shuí)為價(jià)值追求卻在很大程度上決定了公共藝術(shù)作品的意義。

如果我們假想一個(gè)欣賞者或者群體的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)困難出現(xiàn)了：公共藝術(shù)是誰(shuí)的藝術(shù)?在現(xiàn)代社會(huì)下，受眾理所當(dāng)然的是“公眾”。但是如果我們?cè)倮^續(xù)一個(gè)問(wèn)題：大眾欣賞存在著共同的審美趣味嗎?如果不存在，藝術(shù)家又如何假想一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢?實(shí)際上，在具體的操作過(guò)程中，這些權(quán)利掌握在主管工程項(xiàng)目的少數(shù)人手中。如果我們通過(guò)問(wèn)題繼續(xù)還原“公眾”概念的話，“公眾”這個(gè)語(yǔ)詞在現(xiàn)實(shí)世界中將找不到與此對(duì)應(yīng)者。這只是從技術(shù)上來(lái)駁斥公眾趣味這一烏托邦概念，無(wú)意讓問(wèn)題變得復(fù)雜，這樣做至少提醒了我們，在思考時(shí)會(huì)在無(wú)意中受到所使用概念的限制而使問(wèn)題的解決偏離了主線進(jìn)入到了誤區(qū)。

國(guó)內(nèi)的一些論說(shuō)認(rèn)為，由于民主進(jìn)程的深入，普通的民眾對(duì)城市的公共空間提出了自己的權(quán)利要求，那么公共藝術(shù)也要體現(xiàn)和滿足公眾的意志和趣味。而這一要求的錯(cuò)誤之處在于，他們相信“公眾”是一個(gè)無(wú)差別的群體，因此他們根據(jù)這個(gè)幻想中的群體及其想象中的需求來(lái)做決定造成的后果就可想而知了。

由此產(chǎn)生的藝術(shù)作品毫無(wú)疑問(wèn)是平庸而沒(méi)有吸引力的，絲毫不能體現(xiàn)藝術(shù)家所設(shè)想的意義或趣味。很多城市中都常常能見(jiàn)到一些頹敗(tired and worn)的公共藝術(shù)作品就是這樣的產(chǎn)物——沒(méi)有人對(duì)它們表示討厭，但是也很少有人對(duì)他們感興趣。

就是說(shuō)，如果我們以錯(cuò)誤的價(jià)值為導(dǎo)向的話，就會(huì)抹殺藝術(shù)家的創(chuàng)造性，也就導(dǎo)致公共藝術(shù)的平庸化。在今天，創(chuàng)造性問(wèn)題好像是個(gè)老生常談的事了，在筆者看來(lái)，藝術(shù)這個(gè)詞本身就包含著創(chuàng)造性的意義，只不過(guò)在今天的公共藝術(shù)語(yǔ)境中需要重新將其分離以示強(qiáng)調(diào)。

公共藝術(shù)的發(fā)展離不開(kāi)藝術(shù)創(chuàng)作的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和整理，如果單從語(yǔ)言方面來(lái)建構(gòu)很容易落人“口號(hào)”式的危險(xiǎn)境地而與具體的實(shí)際操作相去甚遠(yuǎn)。比如，上文討論過(guò)的當(dāng)下公共藝術(shù)理論中的核心概念“公眾趣味”這一問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)中不太容易被察覺(jué)，只能由藝術(shù)家假想出這么一個(gè)趣味。然而在公共藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐中，惟一可見(jiàn)的“公眾”即是工程甲方，而他們的意見(jiàn)在實(shí)施過(guò)程中往往起決定作用。因此，公共藝術(shù)的特殊性還表現(xiàn)在它是一個(gè)多方合作的結(jié)果。實(shí)際上，一個(gè)理論家在專業(yè)之余，所需具備的藝術(shù)實(shí)踐的基本感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是非常重要的。在談及藝術(shù)理論工作者需要具備哪些基本的素質(zhì)時(shí)，西方藝術(shù)史家巴克森德?tīng)栒f(shuō)道：

我個(gè)人認(rèn)為最重要的是：某種藝術(shù)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，即使僅僅是寫生素描的經(jīng)驗(yàn)；某些有關(guān)藝術(shù)家所用材料的化學(xué)知識(shí)……

這些當(dāng)然只是泛泛的說(shuō)法，實(shí)際上他提醒我們藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的重要性，單純地從理論到理論的建構(gòu)需要以基本的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，而且，這些感覺(jué)是很難訴諸文字的。如果藝術(shù)理論家缺乏藝術(shù)實(shí)踐的基本感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，那么自然就會(huì)“高明有余，沉潛不足”，就像是斷了線的風(fēng)箏，只顧一味在天上舞得歡快，但終究還是會(huì)因?yàn)闆](méi)有方向而跌落。