由于文學(xué)作品的存在,人類更有可能思考富有意義的人生;由于文學(xué)家的存在,人類更有可能獲得富有魅力的精神產(chǎn)品;由于文學(xué)批評家的存在,人類更有可能摸索出理想的精神產(chǎn)品的存在方位和獲取途徑。從某種程度上說,一流的文學(xué)作品和一流的文學(xué)家需要一流的文學(xué)批評家的堅實臂膀支撐。一言以蔽之,文學(xué)批評家的責(zé)任如此神圣,無論是對文學(xué)作品自身,還是對文學(xué)家本人。
一、文學(xué)作品依靠文學(xué)批評家的規(guī)范導(dǎo)引
文學(xué)作品之所以被社會認可和接納,源于人類的精神需求的無法滿足和急需訴求。譬如人類的意識深處苦苦探索精神家園的歸依之所和歸依之途。文學(xué)作品不僅要在內(nèi)容上安排更富詩意的精神棲息之所和精神安頓方式,而且要在形式上設(shè)計更合乎人的需要的文本結(jié)構(gòu)形式。這表現(xiàn)在散文創(chuàng)作上,朱自清的《荷塘月色》成為人見之人愛的精神家園的尋找方式,尤其那“先去后歸”的敘事結(jié)構(gòu)成為精神困苦者夢想超越現(xiàn)實和重抵現(xiàn)實的理想敘述方式;這表現(xiàn)在小說創(chuàng)作上,魯迅的《故鄉(xiāng)》成為精神家園的尋覓方式,尤其那“歸而后去”的敘事結(jié)構(gòu)成為精神探索者詛咒現(xiàn)實和憧憬未來的絕妙敘述方式;這表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上,余光中的《鄉(xiāng)愁》成為人想之人愁的精神家園的依戀方式,尤其那“去而不能歸”的敘事結(jié)構(gòu)成為精神追憶者感傷現(xiàn)實和遺憾今世的絕佳敘述方式;這表現(xiàn)在戲劇創(chuàng)作上,曹禺的《雷雨》成為精神家園的突圍方式,尤其那“去而無門和歸而無路”的敘事結(jié)構(gòu)成為精神懺悔者反抗現(xiàn)實和變革社會的微妙敘述方式。
面對紛繁復(fù)雜的文學(xué)作品,文學(xué)批評家應(yīng)當(dāng)以積極作為的方式來面對。文學(xué)批評家運用深刻的理論話語和洞見性的思想智慧來為文學(xué)作品導(dǎo)航領(lǐng)路。文學(xué)批評家不僅點明文學(xué)作品描述的精神層面同人類的精神完善的追求之間的關(guān)系,而且指出文學(xué)作品選擇的結(jié)構(gòu)方式同人類的情志表達的希冀之間的距離,甚至體察到文學(xué)作品暗藏的思想意蘊是否有助于人類向美好的精神生活馳奔。文學(xué)批評家有助于文學(xué)作品內(nèi)容上的完美,那高高揚起的精神追求規(guī)范文學(xué)作品走上健康之路。同樣地,文學(xué)批評家也有助于文學(xué)作品形式上的完善,那高高揚起的藝術(shù)向往導(dǎo)引文學(xué)作品行進在通往藝術(shù)殿堂的旅途。一旦文學(xué)作品普遍呈現(xiàn)內(nèi)容上的倫理道德俱廢和藝術(shù)上的滑坡衰退,其背后深層次的原因一定和文學(xué)批評家誤導(dǎo)或懈怠有關(guān)。假如文學(xué)作品成為一個時代的精神調(diào)劑品從而忽略了對人類靈魂的呼喚與號召,其背后深重的危機在于文學(xué)批評家整體上陷入時代利益的追逐而忘卻了尋找人類的精神幸福的出路。
評判文學(xué)批評家是否能承擔(dān)起時代賦予的責(zé)任,關(guān)鍵要看他是否為文學(xué)作品提供了科學(xué)而合理的評價尺度。這樣的評價尺度兼顧精神追求和藝術(shù)理想,滲透融合了理性與感情的差異和沖突,彌合了人類現(xiàn)實利益和未來利益之間的裂痕,將完美的自足的生活方式重新放到文學(xué)作品之中。如果說文學(xué)作品是新生活卓有成效的精神探索,那么文學(xué)批評家的責(zé)任就是勸導(dǎo)阻止文學(xué)作品不要在陰暗狹窄、缺乏人性的精神空間停留或棲息。任時光飛逝流轉(zhuǎn),文學(xué)批評家的責(zé)任是讓文學(xué)作品的天空更加輝煌燦爛。
二、文學(xué)家依靠文學(xué)批評家的勸勉、鞭策
在傳統(tǒng)中國,小說家原本地位低下,恰如魯迅在《中國小說史略》中所言:“小說家者流蓋出于稗官,街談巷語,道聽途說之所造也……是以君子弗為也”。正因為梁啟超鼓勵鞭策之語在耳:“欲新一國之民,不可不先新一國之小說”,才從輿論上支持“五四”新文學(xué)家拿起小說創(chuàng)作之銳筆擔(dān)當(dāng)起思想啟蒙、開啟民智的重任。在傳統(tǒng)中國,白話詩和白話詩人被正統(tǒng)文人歧視,正因為胡適等人大力倡導(dǎo)和推波助瀾,才最終奠定了白話詩人在詩歌史上的歷史地位。所以,文學(xué)家的英名與成就,其實是文學(xué)批評家苦心經(jīng)營、精心打造的結(jié)果。
文學(xué)批評家是文學(xué)家的精神導(dǎo)師,正憑借文學(xué)批評家的理論話語的勸勉,文學(xué)家最終找到創(chuàng)作應(yīng)有的自信心,最終發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作個性的完善的可能性,最終確立其文體風(fēng)格和語言個性。盡管人們說,理論總是灰色的,而生活之樹常青。但實際創(chuàng)作中總是不自覺地接受文學(xué)批評家的理論批評觀念的影響與暗示,不由自主地修正自己的創(chuàng)作觀、生活觀和創(chuàng)作風(fēng)格。譬如“什么是真實”在不同時代的文學(xué)批評家筆下有變化萬千的話語表述,反映在文學(xué)家的筆下必然會有不同時代的“文學(xué)真實”的演變過程和風(fēng)貌特征。再譬如“文學(xué)是什么”在不同時代的文學(xué)批評家心目中有獨具特色的理論闡釋,反映在文學(xué)家筆下必然會有不同時代的文學(xué)質(zhì)的規(guī)定性的呈現(xiàn)和展示。甚至可以說,文學(xué)觀念是文學(xué)創(chuàng)作的“晴雨表”,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史就是文學(xué)理論觀念的折射影響史。
文學(xué)批評家是文學(xué)家的公正畏友。正是因為文學(xué)批評家的存在,才促成文學(xué)創(chuàng)作者和閱讀者思想的深刻交流和激烈撞擊。當(dāng)文學(xué)家偏離了讀者的精神需要之時,文學(xué)批評家通過理論批駁的方式來協(xié)調(diào)文學(xué)家和讀者的信任關(guān)系,使真正的文學(xué)作品不斷產(chǎn)生和不被冷落。當(dāng)文學(xué)家試圖討好讀者的淺層次,的精神需要之時,文學(xué)批評家通過理論指責(zé)的方式來重建文學(xué)家和讀者的友好關(guān)系。當(dāng)文學(xué)家試圖超越讀者深層精神需要之時,文學(xué)批評家通過理論剖析的方式拉近文學(xué)家和讀者的審美心理距離。當(dāng)文學(xué)家企圖漠視讀者真實的精神需要之時,文學(xué)批評家通過理論警告的方式鞭策文學(xué)家和讀者保持真誠的交流和對話。
文學(xué)批評家能否成為文學(xué)家的精神導(dǎo)師,取決于文學(xué)家自身的精神文化底蘊和藝術(shù)功底。這樣的文學(xué)批評家不僅應(yīng)當(dāng)洞悉人類精神世界的變遷史和各自階段的精神風(fēng)貌特征,而且還應(yīng)當(dāng)為人類精神世界的當(dāng)下作出正確的評價與判定,甚至還應(yīng)當(dāng)為人類精神世界的未來作出科學(xué)的估量與預(yù)測;這樣的文學(xué)批評家不僅應(yīng)當(dāng)洞悉人類的藝術(shù)發(fā)展變遷史和各自階段的藝術(shù)上的長處與弱點,而且還應(yīng)當(dāng)為人類藝術(shù)的當(dāng)下作出合乎邏輯和情理的贊同與批評,甚至還應(yīng)當(dāng)為人類藝術(shù)的未來發(fā)展作出科學(xué)的展望與描述。概而言之,文學(xué)家的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作能力,離不開文學(xué)批評家的善意推動和提升。
文學(xué)批評家能否成為文學(xué)家的公正畏友,取決于批評家所持的遠見卓識和所懷的真摯情感。例如,文學(xué)家面臨的創(chuàng)作苦悶、焦慮和困境,理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槲膶W(xué)批評家建構(gòu)其批評理論話語體系中的焦灼、難奈與不安;例如,文學(xué)家難以控制的創(chuàng)作放縱、任性和盲目,理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槲膶W(xué)批評家從事批評話語理論建構(gòu)的源泉和動力;例如,文學(xué)家暴露的創(chuàng)作膚淺和盲視,理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槲膶W(xué)批評家深謀遠慮努力克服的問題。文學(xué)批評家之所以被讀者所認可,之所以被文學(xué)家所贊譽,從根本上說是由于嚴肅認真的敬業(yè)態(tài)度和實事求是地做學(xué)問的習(xí)慣操守。
文學(xué)批評家勸勉、鞭策文學(xué)家的方法是讀人和讀文的結(jié)合。就讀人而言,文學(xué)批評家用力探究文學(xué)家創(chuàng)作為誰而作和所作為何,從而張揚文學(xué)的偉大靈魂、寬闊胸襟,進而鞭撻偽文學(xué)家的不當(dāng)功利目的和創(chuàng)作意圖。就讀文而言,文學(xué)批評家細讀文本,致力于把握文本深處的精神意蘊、言說方式和結(jié)構(gòu)布局技巧,激濁揚清把批判利器奉獻給渴求真知識、真體驗和真見解的人們。因此,文學(xué)批評家在讀人上要有敏銳的洞察力,正確把握文學(xué)家為人和為文的真品質(zhì)。文學(xué)批評家在讀文上要有敏感的感應(yīng)能力和深刻的思維能力,準確理解并傳達文學(xué)家的用筆深意和言語風(fēng)格。
綜而言之,文學(xué)批評家肩負著規(guī)范、引導(dǎo)文學(xué)作品的責(zé)任,肩負著勸勉、鞭策文學(xué)家的責(zé)任。正因為肩負重任,文學(xué)批評家擔(dān)當(dāng)起批評輿論的喉舌之一。文學(xué)作品的沉寂或勃興,文學(xué)家的利弊或榮辱,大都源于文學(xué)批評家的惡意批評或善意指明。