文藝批評(píng)要站在歷史的制高點(diǎn)上

1990年代以來(lái)，文藝批評(píng)在促進(jìn)文藝的多樣化發(fā)展中起到了應(yīng)有的作用，但在引領(lǐng)多樣化的文藝的科學(xué)發(fā)展上卻“失語(yǔ)”了。有人指出，“文藝批評(píng)真正的要害或問(wèn)題，在當(dāng)下主要是沒(méi)有是非觀、價(jià)值觀和立場(chǎng)?！边€有人認(rèn)為，當(dāng)前文藝批評(píng)“缺少應(yīng)有的價(jià)值評(píng)判，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起它所理應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。”而當(dāng)前文藝批評(píng)如果要真正擺脫這種困境，就不但要正確地認(rèn)識(shí)中國(guó)特色社會(huì)主義文藝的發(fā)展規(guī)律，而且要站在歷史的制高點(diǎn)上大力促進(jìn)中國(guó)特色社會(huì)主義文藝的科學(xué)發(fā)展。

中國(guó)特色社會(huì)主義的文藝是包容多樣、尊重差異的多樣化文藝，但包容多樣、尊重差異絕不意味著放任自流，各行其是。這種多樣化文藝在歷史發(fā)展的過(guò)程中必然出現(xiàn)進(jìn)步與落后的分別，甚至還會(huì)出現(xiàn)異己的文藝。如果對(duì)這種多樣化文藝放任自流，那么，這種多樣化文藝在歷史發(fā)展的過(guò)程中就會(huì)迷失前進(jìn)的方向。因此，我們?cè)诳隙ó?dāng)前中國(guó)文藝多樣化發(fā)展的同時(shí)應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)當(dāng)代先進(jìn)文化的重要組成部分——進(jìn)步文藝的引領(lǐng)作用。

1938年4月28日，毛澤東《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話》在回答“中國(guó)為什么沒(méi)有偉大作品”以及“中國(guó)怎樣才能產(chǎn)生偉大作品”這些問(wèn)題時(shí)指出：“魯迅藝術(shù)學(xué)院要造就有遠(yuǎn)大的理想、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、良好的藝術(shù)技巧的一派藝術(shù)工作者?！泵珴蓶|認(rèn)為，“中國(guó)近年來(lái)所以沒(méi)有產(chǎn)生偉大的作品，自有其客觀的社會(huì)的原因，但從作家方面說(shuō)，也是因?yàn)槟芡耆邆溥@三個(gè)條件的太少了?！@三個(gè)條件，缺少任何一個(gè)便不能成為偉大的藝術(shù)家。”毛澤東70年前提出的衡量一個(gè)偉大藝術(shù)家的三大標(biāo)準(zhǔn)，不但是過(guò)去，而且是今天和明天產(chǎn)生無(wú)愧于民族、時(shí)代的偉大作品的必要條件。毛澤東認(rèn)為之所以沒(méi)有出現(xiàn)偉大作品，是因?yàn)槲覀兊脑S多作家有遠(yuǎn)大的理想，卻沒(méi)有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，不少人還缺少良好的藝術(shù)技術(shù)?，F(xiàn)在，我們的許多作家恐怕這三個(gè)方面都缺乏。毛澤東提出的要做偉大的藝術(shù)家必須具備的三個(gè)條件也可以說(shuō)是對(duì)進(jìn)步文藝提出的要求。

進(jìn)步文藝不但是當(dāng)代中國(guó)文藝的發(fā)展方向，而且是衡量其他當(dāng)代中國(guó)文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)。因此，當(dāng)前中國(guó)文藝批評(píng)首先要在多樣化文藝發(fā)展中發(fā)現(xiàn)和把握這種進(jìn)步文藝，然后努力找出當(dāng)前中國(guó)文藝與這種進(jìn)步文藝的差距，并挖掘當(dāng)前中國(guó)文藝所蘊(yùn)涵的進(jìn)步文藝成分。也就是說(shuō)，當(dāng)前中國(guó)文藝批評(píng)既不能只看到當(dāng)前有些中國(guó)文藝作品與進(jìn)步文藝的差距，而看不到這些中國(guó)文藝作品所蘊(yùn)涵的進(jìn)步文藝成分，也不能在多樣化的文藝中無(wú)所適從，喪失應(yīng)有的是非判斷和價(jià)值高下判斷，甚至拒絕是非判斷和價(jià)值高下判斷。而當(dāng)前中國(guó)文藝批評(píng)界的“酷評(píng)”或只看到當(dāng)前有些中國(guó)文藝作品與進(jìn)步文藝的差距，或否認(rèn)這種差距。

在紛紜復(fù)雜的多樣化文藝中，當(dāng)前中國(guó)真正的文藝批評(píng)首先要站在歷史的制高點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)和把握進(jìn)步文藝。所謂歷史的制高點(diǎn)，就是從理論上認(rèn)識(shí)和把握整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)，然后自覺(jué)地站在整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)的前列。其次，真正的文藝批評(píng)要大力增強(qiáng)進(jìn)步文藝對(duì)其他文藝的引領(lǐng)作用。也就是說(shuō)，真正的文藝批評(píng)要辯證地把握進(jìn)步文藝和其他文藝的復(fù)雜關(guān)系，不但要指出其他文藝和進(jìn)步文藝的差距，而且要善于挖掘一些優(yōu)秀的文藝作品所蘊(yùn)含的進(jìn)步文藝成分并促進(jìn)一些優(yōu)秀作家見(jiàn)賢思齊。

在世界文藝批評(píng)史上，真正偉大的文藝批評(píng)都是站在歷史的制高點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)和把握進(jìn)步文藝并指出其他文藝和進(jìn)步文藝的差距的。俄國(guó)19世紀(jì)文藝批評(píng)家別林斯基明確指出，文學(xué)的偉大與否，作家的藝術(shù)才能不是根本的，而主要的是文學(xué)是否顯示出生命和進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)。恩格斯曾高度肯定作家巴爾扎克，是因?yàn)樗谖乃囎髌分袑?duì)整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了正確的把握并寫出未來(lái)的真正的人。首先，恩格斯高度肯定巴爾扎克對(duì)整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)的正確把握，“在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國(guó)‘社會(huì)’，特別是巴黎‘上流社會(huì)’的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史，他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產(chǎn)階級(jí)在1816～1848年這一時(shí)期對(duì)貴族社會(huì)日甚一日的沖擊描寫出來(lái)，這一貴族是在1815年以后又重整旗鼓的，并盡力重新恢復(fù)舊日法國(guó)生活方式的標(biāo)準(zhǔn)?！逼浯?，恩格斯高度肯定巴爾扎克在這個(gè)基礎(chǔ)上違反自己的階級(jí)同情和政治偏見(jiàn)，積極描寫并肯定了未來(lái)的真正的人。因此，恩格斯不但認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)主義最偉大的勝利之一，而且認(rèn)為巴爾扎克是比過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師。而瑪·哈克奈斯的小說(shuō)《城市姑娘》之所以遭到恩格斯的嚴(yán)厲批評(píng)，是因?yàn)楝敗す四嗡乖凇冻鞘泄媚铩防锛葲](méi)有正確把握整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有當(dāng)時(shí)的未來(lái)的真正的人，即“工人階級(jí)對(duì)他們四周的壓迫環(huán)境所進(jìn)行的叛逆的反抗，他們?yōu)榛謴?fù)自己做人的地位所作的劇烈的努力”。因此，當(dāng)前中國(guó)文藝批評(píng)只有站在歷史的制高點(diǎn)上，才能發(fā)現(xiàn)和把握進(jìn)步文藝并正確區(qū)分當(dāng)前中國(guó)文藝的主流與支流甚至濁流。

而當(dāng)前中國(guó)有些文藝批評(píng)因?yàn)閮H僅停留在精神層面上把握當(dāng)前中國(guó)文藝，所以難以真正深入地把握當(dāng)前中國(guó)文藝所反映的歷史內(nèi)容，更不可能發(fā)現(xiàn)和把握進(jìn)步文藝并正確區(qū)分當(dāng)前中國(guó)文藝的主流與支流甚至濁流。有些人僅僅停留在精神層面上把握當(dāng)前有些中國(guó)知識(shí)分子包括作家精神背叛，沒(méi)有看到這種背叛的歷史根源。其實(shí)，當(dāng)前有些中國(guó)知識(shí)分子在精神上的退卻和背叛，實(shí)際上是他們社會(huì)背叛的結(jié)果。而這種社會(huì)背叛又是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)發(fā)生歷史演變的產(chǎn)物，即當(dāng)前有些中國(guó)知識(shí)分子在精神上發(fā)生退卻和背叛在很大程度上折射出了當(dāng)前中國(guó)社會(huì)不少社會(huì)的公仆演變成社會(huì)的主人的這種歷史演變。有些作家僅僅只是把握在歷史領(lǐng)域中起作用的精神的動(dòng)力，而不去挖掘隱藏在這些動(dòng)力后面的是什么。這些作家雖然積極地表現(xiàn)了一些英雄人物，但是這些英雄人物大多是一些孤膽英雄。也就是說(shuō)，他們的高尚動(dòng)機(jī)不是從他們所處的歷史潮流中得來(lái)的，他們不是一定階級(jí)和傾向的代表，因而也不是他們時(shí)代的一定思想的代表。人們從這些孤膽英雄的個(gè)人命運(yùn)中是看不到歷史的未來(lái)的。正是因?yàn)檫@些英雄人物大多都是孤膽英雄，所以，不少這類文藝作品所表現(xiàn)的社會(huì)生活大多是正不壓邪的。這些文藝作品沒(méi)有寫出基層民眾的斗爭(zhēng)力量，沒(méi)有寫出他們推動(dòng)歷史前進(jìn)的偉大力量，沒(méi)有寫出他們?cè)诿馨l(fā)展中的積極作用。其視野仍然局限在少數(shù)個(gè)人的身上，而基層民眾大多是無(wú)力自助，消極地屈服于命運(yùn)，甚至放棄了任何作出自助的努力。顯然，這些作家只是把握了歷史人物的表面動(dòng)機(jī)，而沒(méi)有看到歷史人物的真實(shí)動(dòng)機(jī)。而當(dāng)前中國(guó)這些文藝批評(píng)之所以難以深入地把握到當(dāng)前中國(guó)文藝所反映的歷史內(nèi)容，是因?yàn)樗鼪](méi)有站在歷史的制高點(diǎn)上。

有人在全面把握當(dāng)前中國(guó)文藝批評(píng)時(shí)認(rèn)為：“在當(dāng)代中國(guó)，理論批評(píng)也同樣形成了德勒茲意義上的‘千座高原’，‘游牧’式的批評(píng)正彌漫四方。在這個(gè)意義上，包括文學(xué)批評(píng)在內(nèi)的文藝批評(píng)，應(yīng)該說(shuō)取得了巨大的歷史進(jìn)步?！钡泊嬖诟镜娜毕荩础爸饕菦](méi)有是非觀、價(jià)值觀和立場(chǎng)?！币虼耍腥颂岢鲋亟ó?dāng)前中國(guó)文藝批評(píng)的是非觀、價(jià)值觀和立場(chǎng)。然而，當(dāng)前中國(guó)文藝批評(píng)重建強(qiáng)大的批評(píng)精神，必須以站在歷史的制高點(diǎn)上分清是非和價(jià)值高下為前提。否則，就是本末倒置。有人提出：“時(shí)代會(huì)不同，但批評(píng)的精神不應(yīng)當(dāng)有什么不同。任何時(shí)代批評(píng)都應(yīng)當(dāng)是：是其所是，非其所非，暢所欲言，不留情面?！逼鋵?shí)，文藝批評(píng)如果沒(méi)有正確地把握所是和所非這種客觀對(duì)象，而是盲人摸象或睜眼說(shuō)瞎話，那么，無(wú)論是鮮明的“是”與“非”，還是熱烈的“是”與“非”，都可能陷入捧殺與棒殺的尷尬境地。正如魯迅所指出的：“凡批評(píng)家的對(duì)于文人，或文人們的互相評(píng)論，各個(gè)‘指其所短，揚(yáng)其所長(zhǎng)’固可，即‘掩其所短，稱其所長(zhǎng)’亦無(wú)不可。然而那一面一定得有‘所長(zhǎng)’，這一面一定得有明確的是非，有熱烈的好惡?！庇腥藙t認(rèn)為：“文學(xué)批評(píng)的獨(dú)特價(jià)值，不是在作品中尋找現(xiàn)實(shí)的投影或時(shí)代的印證，而是揭示蘊(yùn)藏在作品深處的作家獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)和深刻的人文情懷，從而展開(kāi)對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的人生意義(意味)的理想訴求。這種理想性的精神內(nèi)涵，決定了文學(xué)批評(píng)必須保持對(duì)作品(和現(xiàn)實(shí))的距離，即它在說(shuō)‘是’的同時(shí)也要說(shuō)‘不’，反之，在說(shuō)‘不’的同時(shí)也在說(shuō)‘是’。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，‘先鋒批評(píng)’過(guò)去只說(shuō)‘不’，而現(xiàn)在只說(shuō)‘是’?！币虼耍跋蠕h批評(píng)”亟需重建批評(píng)立場(chǎng)，恢復(fù)對(duì)文學(xué)的信念和虔誠(chéng)，在借文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)“是”的同時(shí)，揭示文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)所說(shuō)的“不”。其實(shí)，文學(xué)批評(píng)既可以只說(shuō)“是”，也可以只說(shuō)“不”。我們不能抽象地規(guī)定文學(xué)批評(píng)說(shuō)“是”與“不”。文學(xué)批評(píng)是說(shuō)“是”，還是說(shuō)“不”，不取決于文學(xué)批評(píng)自身，而取決于文學(xué)批評(píng)所把握的對(duì)象。魯迅當(dāng)年提出：“文人不應(yīng)該隨和；而且文人也不會(huì)隨和，會(huì)隨和的，只有和事佬。但這不隨和，卻又并非回避，只是唱著所是，頌著所愛(ài)，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌?。這是在確定了正確的是非的基礎(chǔ)上提出的。這里，批評(píng)主體說(shuō)得對(duì)與不對(duì)是關(guān)鍵，至于批評(píng)主體怎么說(shuō)就次要的了。我們不問(wèn)批評(píng)主體說(shuō)什么，而是質(zhì)問(wèn)批評(píng)主體怎么說(shuō)，就是本末倒置。當(dāng)前中國(guó)文藝批評(píng)重建強(qiáng)大的批評(píng)精神，就要站在歷史的制高點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)和把握進(jìn)步文藝并以這種進(jìn)步文藝引領(lǐng)文藝的多樣化發(fā)展。也就是說(shuō)，科學(xué)的文藝批評(píng)必須建立在對(duì)當(dāng)前文藝的正確發(fā)展方向的準(zhǔn)確把握上。

毛澤東高度肯定魯迅，就是將魯迅作為中國(guó)文藝的發(fā)展方向的。在《新民主主義論》中，毛澤東又將魯迅的方向提升到中華民族新文化的方向的歷史高度。毛澤東指出：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！泵珴蓶|對(duì)魯迅的這種高度肯定絕不是神化和片面的認(rèn)識(shí)，而是站在歷史的制高點(diǎn)上把握了作為中國(guó)先進(jìn)文化的前進(jìn)方向——進(jìn)步文藝。其實(shí)，毛澤東對(duì)魯迅作品的認(rèn)識(shí)是清醒而全面的。毛澤東指出：“魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過(guò)農(nóng)民斗爭(zhēng)之故。由此，可知不宜于把整個(gè)農(nóng)村都看作是舊的。所謂民主主義的內(nèi)容，在中國(guó)，基本上即是農(nóng)民斗爭(zhēng)。即過(guò)去亦如此，一切殖民地半殖民地亦如此?！倍?dāng)前有人提出所謂的還原魯迅，實(shí)際上是在否定魯迅這個(gè)方向。甚至有人比較了魯迅和胡適，認(rèn)為魯迅不如胡適?！鞍倌昊厥?，走胡適代表的方向，道路不可能不是迂遠(yuǎn)的，然而也只有耐著性子走下去，畢竟這是全人類遲早都要走的必由之路?！边@就是要把魯迅的方向扭轉(zhuǎn)到胡適的方向上去。

當(dāng)然，文藝批評(píng)站在歷史的制高點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)和挖掘進(jìn)步文藝，不是脫離現(xiàn)實(shí)生活抽象地提出和肯定一些正面價(jià)值，而是深入地把握當(dāng)前一些正面價(jià)值的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。有人認(rèn)為：“就現(xiàn)在的文學(xué)本身而言，其次‘最缺少’的是肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力”。今天的不少作品，并不缺少直面生存的勇氣，并不缺少揭示負(fù)面現(xiàn)實(shí)的能力，也并不缺少面對(duì)污穢的膽量，卻明顯地缺乏呼喚愛(ài)，引向善，看取光明的能力，缺乏辨別是非善惡的能力，缺乏正面造就人的能力。還有人在深刻地批判了當(dāng)前中國(guó)嚴(yán)重缺失審美向度的文學(xué)時(shí)認(rèn)為，這種缺失審美向度的文學(xué)最顯著的特征就是美不在場(chǎng)，即單向度地挖掘和想像社會(huì)黑暗和人性丑惡，而拒絕抒寫真、善、美對(duì)假、惡、丑的抵抗和陽(yáng)光對(duì)陰霾的驅(qū)逐。因此，脫離現(xiàn)實(shí)生活抽象地提出和肯定一些正面價(jià)值，而不挖掘這些正面價(jià)值的時(shí)代內(nèi)容，是難免空洞和虛幻的。

俄國(guó)19世紀(jì)偉大作家托爾斯泰指出：“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過(guò)的感情，并且在喚起這種感情之后，用動(dòng)作、線條、色彩，以及言詞所表達(dá)的形象來(lái)傳達(dá)出這種感情，使別人也能體驗(yàn)到這同樣的感情，——這就是藝術(shù)活動(dòng)?！逼樟袧h諾夫?qū)ν袪査固┑倪@種“情感論”進(jìn)行了補(bǔ)充和修改。普列漢諾夫指出：“不，藝術(shù)既表現(xiàn)人們的感情，也表現(xiàn)人們的思想，但是并非抽象地表現(xiàn)，而是用生動(dòng)的形象來(lái)表現(xiàn)。藝術(shù)的最主要的特點(diǎn)就在于此?！逼樟袧h諾夫不僅要求藝術(shù)表達(dá)高尚的情感，而且還對(duì)藝術(shù)所要表現(xiàn)的思想內(nèi)容作了具有當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的規(guī)定：一個(gè)藝術(shù)家要看見(jiàn)當(dāng)代最重要的社會(huì)思潮，“藝術(shù)作品沒(méi)有思想內(nèi)容是不行的。但是一個(gè)藝術(shù)家如果看不見(jiàn)當(dāng)代最重要的社會(huì)思潮，那么他的作品中所表達(dá)的思想實(shí)質(zhì)的內(nèi)在價(jià)值就會(huì)大大地降低。這些作品也就必然因此而受到損害。”

因此，當(dāng)前中國(guó)文藝批評(píng)只有站在歷史的制高點(diǎn)上，才能在當(dāng)前中國(guó)文藝中真正發(fā)現(xiàn)和把握進(jìn)步文藝，并以它引領(lǐng)當(dāng)前中國(guó)多樣化文藝的健康發(fā)展。