政治規(guī)范與文本訴求：瞿秋白的高爾基批判

1930年代，瞿秋白譯介的蘇聯(lián)文學(xué)作品中，世界無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)奠基人高爾基的作品是所占比重最大、選擇資料最全面、涉及面最廣泛的。眾所周知，1930年代后，高爾基已然成為蘇聯(lián)革命文學(xué)的權(quán)威代表。在蘇聯(lián)所傳播的話語體系中，高爾基的形象象征著文學(xué)與政治的完滿結(jié)合，文學(xué)家與政治家的完美結(jié)合，這不僅昭示著走高爾基之路可以取得最崇高的道德榮譽(yù)，而且具有無與倫比的光明前途。更為重要的是，對(duì)于瞿秋白所處的1930年前后的中國(guó)左翼文壇而言，高爾基及其作品的典范性對(duì)中國(guó)革命作家和革命文學(xué)具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。正是因?yàn)檫@兩方面的原因，才使得瞿秋自在動(dòng)蕩、艱難、緊迫的上海文藝生涯中用較大的精力來譯介高爾基的作品和文論。

一、高爾基：無產(chǎn)階級(jí)的代言人

1930年代，瞿秋白關(guān)于高爾基的評(píng)論主要有：《高爾基作品選·后記》、《高爾基論文選集·寫在前面》；關(guān)于高爾基的譯述大略有：《馬克西謨·高爾基四十年的文學(xué)事業(yè)》(史鐵茨基)、《作家與政治家》(盧那察爾斯基)、《高爾基——偉大的普洛藝術(shù)家》(V.吉爾珀汀)、《高爾基的文化論》(A.S.布勃諾夫)。這些評(píng)論和譯述隨著《高爾基作品選》、《高爾基論文選集》的一版再版而流傳深廣，成為權(quán)威性的定評(píng)。

需要指出的是，無論是瞿秋白本人對(duì)高爾基的直接評(píng)述，還是瞿秋白譯介的他人對(duì)于高爾基的評(píng)述，在瞿秋白塑造高爾基的過程中起到的功能都是相通的。在這個(gè)意義上，甚至可以說，正是通過兩種評(píng)述的聲音，瞿秋白完成了將高爾基作為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)典型作家的鍛造和雕塑。

首先是高爾基的無產(chǎn)階級(jí)作家的形象塑造。瞿秋白指出，高爾基是“揭穿舊社會(huì)的一切謊騙的作家，他挖出了自己的心，把它的火焰來照耀走到新社會(huì)去的道路?！备郀柣奈膶W(xué)事業(yè)是與蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)相契合的。高爾基文學(xué)生涯的發(fā)生與發(fā)展，都是與蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)工人階級(jí)的成長(zhǎng)壯大相伴隨的，都是與列寧所領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)革命事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起的?！斑@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的巧合。高爾基的事業(yè)是密切和俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)聯(lián)系著的。革命精神在高爾基的作品里找著了自己的表現(xiàn)?！痹诖朔N意義上，高爾基40年的文學(xué)生涯完全是“站在為著社會(huì)主義的斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗立場(chǎng)上，站在無產(chǎn)階級(jí)文化革命的老將的職位上。”因此，40年來，高爾基成為蘇聯(lián)革命運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義文化的代言人。不惟如此，高爾基還在進(jìn)行革命創(chuàng)作的同時(shí)，也積極“參加了黨的出版部，幫助黨創(chuàng)辦幾種雜志，幫助黨建立秘密關(guān)系等等?！币虼耍案郀柣莻ゴ蟮臒o產(chǎn)階級(jí)作家，積極的參加無產(chǎn)階級(jí)針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，他用政論家的資格，也用藝術(shù)家的資格參加階級(jí)斗爭(zhēng)?！痹谝幌盗械谋硎鲋?，瞿秋白完成了對(duì)高爾基無產(chǎn)階級(jí)作家主體形象的塑造。高爾基已經(jīng)成為無產(chǎn)階級(jí)作家典型的代名詞：“我們國(guó)家歷史上的兩大時(shí)代，也就是藝術(shù)家的高爾基和社論家的高爾基的創(chuàng)作高峰的兩個(gè)時(shí)期。這使得高爾基同俄國(guó)和全世界的革命運(yùn)動(dòng)永久的聯(lián)系著，這使得高爾基成為工人階級(jí)的偉大作家。M.高爾基親密的整個(gè)的屬于無產(chǎn)階級(jí)，因此，他也屬于人類的歷史?！?/p>

其次，是瞿秋白對(duì)高爾基的寫作姿態(tài)和創(chuàng)作傾向的塑造。一方面，高爾基對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)有著無限的同情與鼓動(dòng)：“高爾基——從小就是工人——他在社會(huì)的底層生活過很久的時(shí)候，他看見了這地獄里的一切災(zāi)難。他所研究的，大部分是那些小手工業(yè)的勞動(dòng)者，無政府主義的流浪人的典型，他研究了被蹂躪的被磨折的人們，在怨毒之中互相磨折著的人們。他靈敏的去聽他們的幻想，對(duì)于他們的振作和要想離開黑暗生活的努力，他總是很感動(dòng)的高興。……從此之后，高爾基在外國(guó)也站在堅(jiān)強(qiáng)的陣地上，為著蘇聯(lián)的真理而公開的頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，從這時(shí)候起，他的痛恨資產(chǎn)階級(jí)比以前還更加上幾百倍?！绷硪环矫妫瑢?duì)于非無產(chǎn)階級(jí)，高爾基則是極端的厭惡與批判：“高爾基對(duì)于市儈，對(duì)于私有主義的小資產(chǎn)階級(jí)，小老板，小田主，一切自以為是貧苦而又只聽得見洋錢響的音樂的人們，是深刻的憎惡著，然而他所揭露的并不是簡(jiǎn)單的‘惡根性’，而是資本主義整個(gè)制度的結(jié)果?！彼?，瞿秋白指出，高爾基“揭穿這種痛苦的真實(shí)，號(hào)召著為著新生活的斗爭(zhēng)?！闭沁@樣一種鮮明的姿態(tài)，決定了高爾基的愛憎：“高爾基所做的就是這樣的事。他在他的作品里面，放進(jìn)了他的全部的心血，放進(jìn)了他對(duì)于壓迫的全部的憎惡，放進(jìn)了他對(duì)于被剝削的全部的愛和真實(shí)；這些作品像耀眼的光明一樣的照耀著號(hào)召著向那新的秩序前進(jìn)，為著社會(huì)主義而斗爭(zhēng)?！焙翢o疑問，這種姿態(tài)也決定了“高爾基的全部創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)”是“為著人類，為著群眾，為著被壓迫者和被剝削者而感受苦痛”。

可以說，瞿秋白通過自己的譯述和蘇聯(lián)權(quán)威人士對(duì)于高爾基的論述，完成了對(duì)高爾基主體——精神形象的鍛造，同時(shí)也完成了瞿秋白在文藝大眾化的理論中謀求知識(shí)分子主體的某種發(fā)展指向。

二、高爾基：現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐者

1930年代初，瞿秋白參與左翼文學(xué)活動(dòng)時(shí)，已經(jīng)是一位歷經(jīng)政治斗爭(zhēng)考驗(yàn)、十分熟稔馬列主義的政治家和理論家了，而且在蘇聯(lián)生活學(xué)習(xí)多年，他已經(jīng)較為全面地了解了蘇聯(lián)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)，十分明晰在特殊歷史語境下政治和文學(xué)的辯證關(guān)系。因此，在1930年代重返文壇之時(shí)，瞿秋白就立足于無產(chǎn)階級(jí)的文化訴求，為中國(guó)革命文學(xué)譯介可資借鑒的范本，探究無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)持續(xù)、健康、發(fā)展的新路徑。魯迅翻譯的《毀滅》出版之后，瞿秋白就寫信給魯迅說：“翻譯世界無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)名著，并且有系統(tǒng)的介紹給中國(guó)讀者(尤其是蘇聯(lián)的名著，因?yàn)樗麄兡軌虬褌ゴ蟮氖赂锩?，?guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，五年計(jì)劃的英雄，經(jīng)過具體的形象，經(jīng)過藝術(shù)的照耀，而貢獻(xiàn)給讀者)，——這是中國(guó)普洛文學(xué)的重要的任務(wù)之一。”在瞿秋白看來，譯介世界無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)名著的重要目的，就是契合中國(guó)革命文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需要，為中國(guó)讀者再現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)革命的歷史現(xiàn)實(shí)，感染和激勵(lì)中國(guó)讀者，從而推動(dòng)中國(guó)革命的發(fā)展；同時(shí)，這些“經(jīng)過藝術(shù)的照耀”的文學(xué)名著，具有豐富的生活氣息和真實(shí)可感的典型形象，也可為中國(guó)革命文學(xué)創(chuàng)作提供某種藝術(shù)借鑒。高爾基作品的譯介無疑正是瞿秋白這種訴求的具體體現(xiàn)。

在《高爾基作品選·后記》中，為了進(jìn)一步清晰彰顯高爾基的文學(xué)精神，瞿秋白運(yùn)用階級(jí)分析的方法，為中國(guó)讀者提出了一種潛在的閱讀期待，“對(duì)于中國(guó)讀者，尤其可以注意的卻是高爾基的反市儈主義和集體主義”。事實(shí)上，瞿秋自從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀出發(fā)分析高爾基的作品，強(qiáng)調(diào)在典型環(huán)境中塑造典型人物?！案郀柣某跗谛≌f的浪漫主義的靈感，同普通的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的浪漫主義是絕對(duì)不同的，正因?yàn)槠胀ǖ睦寺髁x永久是以資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的私有財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)的，而高爾基的熱烈的說教，不但是革命的，而且是反對(duì)私產(chǎn)的，反對(duì)私產(chǎn)的貪婪，利己主義，癡呆主義”。因此，高爾基的筆下所描寫的個(gè)體絕非孤立的、僵硬的、呆板的，而是活生生的“社會(huì)性”的人，呈現(xiàn)出典型人物性格所具有的豐富性；高爾基的深刻之處，還在于形象地闡發(fā)了人物的性格成因的階級(jí)性的社會(huì)根源。由此，瞿秋白在高爾基的文本中驗(yàn)證了自己所提倡的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，即文學(xué)作品中的人物不是某種思想觀念的傳聲筒，而是特定社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物；作家的任務(wù)就是要在廣闊的社會(huì)環(huán)境中塑造人物形象，展示人物性格發(fā)展的邏輯過程，用藝術(shù)的手段來表達(dá)思想并感染讀者。瞿秋白之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，當(dāng)然是意有所指。在1930年代，雖然瞿秋白一直致力于倡導(dǎo)中國(guó)普羅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義理論，并盡其所能去促動(dòng)普羅文學(xué)的創(chuàng)作，但是在具體的文學(xué)創(chuàng)作中，革命文學(xué)還處于探索階段。已經(jīng)出現(xiàn)的一些創(chuàng)作文本，與瞿秋白所構(gòu)想的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范式頗有距離，瞿秋白指出，真正的普羅文學(xué)作品中的人物“沒有一個(gè)不是真實(shí)的，活潑潑的站在你的面前。你如果愿意，可以在這里得到些戰(zhàn)斗和策略的教訓(xùn)。敵人和自己的形象都很真實(shí)的擺在這里”。因此，普羅文學(xué)要堅(jiān)決反對(duì)那種極具危險(xiǎn)性的模式化寫作，“敵人之中本來并沒有‘非人’的怪物，像中國(guó)小說寫的秦檜之類的典型，那并不是一個(gè)活人，而只是一些‘奸臣’，‘混蛋’，‘惡棍’等等的抽象概念湊合起來的東西。如果真是這樣，革命就差不多和做戲一樣容易了?！?/p>

毋庸置疑，瞿秋白從高爾基的創(chuàng)作中，找到了普羅現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法得以正確運(yùn)用的“理想文本”。正是從此種姿態(tài)出發(fā)，瞿秋白暗示，對(duì)這些文本的紹介、分析和研究，必將對(duì)解決中國(guó)革命文學(xué)中存在的具體問題有所裨益。在瞿秋白看來，高爾基文本所設(shè)置的情節(jié)、所塑造的人物以及所選擇的藝術(shù)形式都是為了將生活的真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的真實(shí)，“高爾基所敘述的整個(gè)故事，從容不迫的用藝術(shù)家的手腕寫出來，在他的手腕之下，事變本身解釋著自己。”

三、作為普羅作家典范的高爾基

1930年代，針對(duì)當(dāng)時(shí)左翼文壇創(chuàng)作的概念化、公式化的弊端，瞿秋白還在對(duì)高爾基創(chuàng)作的分析批評(píng)中，探討了一些關(guān)涉到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律問題：

恩格斯用來估量巴爾扎克作品的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也可以適用于高爾基。高爾基用印象描寫著。他書里的人物，仿佛活人一樣，站在讀者的面前。高爾基的這些人物的描寫，表現(xiàn)著全部的真實(shí)和個(gè)性，你覺得他創(chuàng)作了一個(gè)一般的藝術(shù)的典型。

這些作品里的高爾基的現(xiàn)實(shí)主義——是真正社會(huì)主義的，有革命前途的現(xiàn)實(shí)主義。他不但敘說著沃苦洛夫式的俄國(guó)的可怕的真實(shí)，而且號(hào)召著反對(duì)沃苦洛夫主義的斗爭(zhēng)，他的每一行文字都在號(hào)召為著另外一種的，更好的，社會(huì)主義的生活而斗爭(zhēng)。

在此，瞿秋白認(rèn)為，在高爾基的作品里即便是反面的典型，也是“活潑潑的”；在高爾基筆下，人物的典型性、斗爭(zhēng)的傾向性甚至人物的心理特征都得到了充分的表現(xiàn)。通過這些極具贊頌性的文字，瞿秋白指明了中國(guó)革命作家應(yīng)該選擇的創(chuàng)作道路。對(duì)左翼作家而言，必須努力向高爾基學(xué)習(xí)，通過創(chuàng)作“有革命前途的現(xiàn)實(shí)主義”的作品，通過塑造“表現(xiàn)著全部的真實(shí)和個(gè)性”的典型人物，來表現(xiàn)社會(huì)生活的本質(zhì)，從而發(fā)揮革命文學(xué)的歷史功用。

富有意味的是，瞿秋白在此一時(shí)期不僅譯介高爾基的文本，通過文藝批評(píng)的方式來設(shè)定普羅現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理想范式；而且還身體力行，力圖創(chuàng)作出本土化的中國(guó)普羅文學(xué)的經(jīng)典范本。1931年12月，瞿秋白創(chuàng)作了散文《暴風(fēng)雨之前》。這篇話語精煉而且充滿斗爭(zhēng)精神的散文，頗似高爾基的《海燕》。事實(shí)上，瞿秋白翻譯并闡發(fā)過《海燕》，他認(rèn)為《海燕》展現(xiàn)了高爾基全部創(chuàng)作的藝術(shù)精神，是理解高爾基文學(xué)創(chuàng)作的一把鑰匙。無論在文類、題材、修辭手法還是在形象塑造、藝術(shù)精神等方面，我們都可以明顯地察覺到《在暴風(fēng)雨之前》和《海燕》之間或隱或顯的諸種聯(lián)系。

總之，瞿秋白通過對(duì)高爾基作品的譯介和批評(píng)，重塑了革命作家的典型特征，探討了普羅現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，同時(shí)也為中國(guó)左翼文學(xué)的理論建設(shè)和創(chuàng)作提供了最為完備的范本。在瞿秋白看來，“高爾基的現(xiàn)實(shí)主義是革命的現(xiàn)實(shí)主義”，高爾基的文本在深刻反映歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上張揚(yáng)著革命的感召力量：“高爾基號(hào)召著對(duì)于生活條件的改變。他號(hào)召著反對(duì)壓迫制度和剝削制度的斗爭(zhēng)，我們?cè)诟郀柣淖髌防锼l(fā)現(xiàn)的這種前進(jìn)的號(hào)召，說明著高爾基是一個(gè)革命的現(xiàn)實(shí)主義者，是這樣一個(gè)藝術(shù)家，——他并不僅僅描寫現(xiàn)實(shí)，而且還號(hào)召著前進(jìn)，去實(shí)行現(xiàn)實(shí)里的矛盾的革命的解決”。

茅盾在《關(guān)于高爾基》一文中描述了1930年代中國(guó)作家心目中的高爾基形象：“這是新的神!這是奔流在又一種的樸素的心里的不可抗拒的勢(shì)力呀……他的出現(xiàn)，實(shí)不亞于一個(gè)革命……他在當(dāng)時(shí)的文壇吹進(jìn)了新鮮的活氣，他的同輩所不能理解的那時(shí)俄國(guó)民眾的心，他們的苦悶、他們的希求和他們的理想，都在高爾基的作品中活潑潑地跳著?！庇纱丝梢?，高爾基在當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家特別是左翼作家心目中不可動(dòng)搖的地位。郭沫若的評(píng)述也許更具代表性：“近十年來的關(guān)于高爾基的介紹，尤其值得振筆特書的。他的影響簡(jiǎn)直是超文學(xué)的。他被中國(guó)的作家們崇敬、愛慕、追隨；他的生活被賦予了神性，他的作品被視為‘圣經(jīng)’，尤其是他的‘文學(xué)論’對(duì)于中國(guó)的影響不亞于在蘇聯(lián)本國(guó)?！弊鳛橐粋€(gè)文學(xué)家，高爾基的精神和作品的影響是超越文學(xué)本身的，高爾基及其文本已成為無產(chǎn)階級(jí)革命精神和藝術(shù)的象征，為中國(guó)左翼文學(xué)的發(fā)展指明了方向。毫無疑問，在此過程中，瞿秋白的譯介之功可謂巨大。