從《三里灣》到《戶》

1955年，趙樹理的長篇小說《三里灣》開始在《人民文學(xué)》連載，并于當(dāng)年出版發(fā)行。據(jù)他自己說，創(chuàng)作這部小說的動機，乃在于他“感到有一個問題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴大，對有資本主義思想的人，和對擴大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評。因為當(dāng)時有些地方正在收縮農(nóng)業(yè)社，但我覺得社還是應(yīng)該擴大，于是又寫了這篇小說?！?/p>

趙樹理將自己的小說定義為“問題小說”，其所針對的，都是他“下鄉(xiāng)工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來?！睋Q言之，趙樹理的創(chuàng)作，總是有著極強的現(xiàn)實感；贊成什么、反對什么，總有其現(xiàn)實依據(jù)。這一次，趙樹理覺得合作社應(yīng)該擴大，也同樣自有其現(xiàn)實依據(jù)——趙樹理親自參與了山西長治專區(qū)的合作化試驗，試驗所取得的“良好”效果，看來正是他贊成合作化的主要原因。

雖然贊成合作化，但趙樹理對于農(nóng)村實行合作化的形勢分析卻耐人回味——盡管在小說里，他也寫到了“好黨員”、寫到了“可愛”的“翻身貧民”、寫到了有“朝氣”的“青年學(xué)生”，但是在談到小說里的落后分子時，趙樹理說了這樣一段話：“但原來的農(nóng)民畢竟是小生產(chǎn)者，思想上都有傾向發(fā)展資本主義的那一面，所謂社會主義改造，正是為了逐步消滅那一面”。在氛圍更為寬松的1962年，趙樹理更為坦誠地說道：“農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想，這是肯定的。農(nóng)村的人物如果落實點，給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺得不合適。”

趙樹理的這一說法，與毛澤東有關(guān)合作化運動的看法恰成對照——在毛澤東看來，“目前農(nóng)村中合作化的社會改革的高潮，有些地方已經(jīng)到來，全國也即將到來。這是五億多農(nóng)村人口的大規(guī)模的社會主義的革命運動，帶有極其偉大的世界意義?！币虼?，合作化運動，本來就是與社會主義的建設(shè)和改造密不可分的。而之所以強調(diào)合作化運動的社會主義面向，是因為這一運動不僅具有鮮明的意識形態(tài)特征——將“土改”之后歸私人所有的土地重新集體化，這正是在向幾千年以來的“私有”作斗爭，——而且與當(dāng)時中國的工業(yè)化問題息息相關(guān)，為了加速中國的工業(yè)化進(jìn)程，必須努力使農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，以提高農(nóng)業(yè)向工業(yè)提供原材料和向工人提供糧食的能力，同時使國家獲得更多的用于出口換取資金和技術(shù)的糧食。毫無疑問，惟有“組織起來”、成立農(nóng)業(yè)合作組織，農(nóng)業(yè)的增產(chǎn)才能有保證。而具體體現(xiàn)這一工業(yè)化策略的，就是與合作化相伴而生的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷制度——很顯然，能夠主動為了國家的利益而做出犧牲的，只能是那些具有了“共產(chǎn)主義覺悟”的先進(jìn)農(nóng)民!

回頭看看趙樹理，在他那里，合作化與社會主義，正呈現(xiàn)出令人尷尬的“脫節(jié)”；而這種“脫節(jié)”果然使得他在面對糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策時很快就變得無所適從：1956到1957年，趙樹理一方面為“高級合作化迅速發(fā)揮出來的優(yōu)越性”而感到“興奮”，另一方面看到“同時存在著一個幾年前就已經(jīng)出現(xiàn)的問題沒有解決，那就是征購(特別是購)任務(wù)偏高，……結(jié)果使豐產(chǎn)區(qū)多吃不了多少?！泵鎸@一問題，趙樹理感到進(jìn)退兩難：“在這個問題上，我的思想是矛盾的——在縣地兩級因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時候我站在國家方面，可是一見到增產(chǎn)了的地方，仍吃不到更多的糧食，我又站到農(nóng)民方面。但是在發(fā)言的時候，恰好與此相反——在地縣委討論收購問題時候我常是為農(nóng)民爭口糧的，而當(dāng)農(nóng)民對收購過多表示不滿時，我卻又是說服農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何關(guān)心國家的?！?/p>

顯然，對于走社會主義道路，趙樹理是支持的，因為正如他1940年代的小說所反映的，正是共產(chǎn)黨在農(nóng)村進(jìn)行的革命——特別是土地革命，使得已經(jīng)走投無路的農(nóng)民重又獲得了新生；而正如他在合作化試驗中親眼見到的，農(nóng)民的確從合作化中受了益；可是當(dāng)社會主義現(xiàn)代化采取了“盤剝”農(nóng)村、從而使得農(nóng)民利益受損的發(fā)展道路時，趙樹理感到了由衷的困惑——他該支持哪一方呢?國家，還是農(nóng)民?

正是在這個時候，趙樹理的農(nóng)村敘事開始“落伍”了——盡管作為梁生寶原型的王家斌在理解糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策方面同樣存在著困難，但是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶卻幾乎“本能”地就具有極高的階級覺悟；而小說第一部結(jié)尾，梁生寶的互助組一獲得成功，就馬上積極熱情地完成了向國家納糧的任務(wù)，這樣的安排當(dāng)然更絕非偶然——“新的主體”對于新的國家的強烈認(rèn)同，本來就是此一時期“敘事”的要義所在；而這種通過先創(chuàng)造這樣的“主體”、進(jìn)而通過其示范作用來“召喚”千百萬此類主體生成的寫法，與趙樹理“問題小說”式的創(chuàng)作方法，自然更是格格不入。

果然，因為這樣的“落伍”，趙樹理此后接連不斷地遭受到打擊；特別是1959年冬因為“右傾”而遭圍攻，對于趙樹理而言，更是刻骨銘心的經(jīng)歷。此后，趙樹理的創(chuàng)作成績平平，始終沒能寫出與那個時代的要求相呼應(yīng)的作品來。他在“文革”期間檢查自己的時候說：“這八年中(公社化前后八年)我的最大錯誤是思想跟不上政治的主流，沒有把我們的國家在反帝、反修、反右傾的一系列嚴(yán)重斗爭中用自力更生的精神在生產(chǎn)建設(shè)上所取得不可想象的偉大成績反映在自己的創(chuàng)作上?！薄嗽挻蟾偶日Z含譏誚，又屬真心慨嘆。

1962年，各地紛紛舉行會議，紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表20周年。趙樹理在他的發(fā)言中，提到了這樣的一個想法：“巴金寫了一本《家》，為了表現(xiàn)農(nóng)村生活，也可以寫本《戶》。戶是農(nóng)村的生活單位，生產(chǎn)隊就是以戶為單位……結(jié)算、分配都是以戶為單位的。在養(yǎng)老社會化以前，戶還不能撤了，這對社會主義生產(chǎn)還是有利的?！谝粋€戶里，總是教育孩子要為自己家里好。有時也說為集體，也是因為多干可以多掙工分，……關(guān)于戶和隊的關(guān)系：沒有按工分分配的時候，勞力足的戶，按勞分配，勞力少的戶，有困難，國家負(fù)擔(dān)了。現(xiàn)在以戶為核算單位，你不要來找隊里了，你這個戶的所得部分給你了，生活自己去安排。這樣，農(nóng)村也會發(fā)生一些問題，例如有的戶，只有一個勞動力，他要負(fù)擔(dān)三口人，生活就困難。……這個問題五五年、五六年就存在，不是現(xiàn)在才有的。”

趙樹理在“文革”期間的交代材料里曾說：“檢查我自己這幾年的世界觀，就是小天小地鉆在農(nóng)村找一些問題唧唧喳喳以為是什么塌天大事。”即使是有了1959年被圍攻的痛徹“教訓(xùn)”，趙樹理依然秉性難移，環(huán)境稍有好轉(zhuǎn)，他那“小天小地”、“唧唧喳喳”的“毛病”就又發(fā)作了，即如這里對“戶”的分析——他一會兒覺得“在養(yǎng)老社會化以前，戶還不能撤了”，因為“這對社會主義生產(chǎn)還是有利的”；一會兒又覺得“現(xiàn)在以戶為核算單位”，對于那些勞動力少的家庭來說，生活會因此而發(fā)生困難，并且“這個問題五五年、五六年就存在，不是現(xiàn)在才有的。”趙樹理在這里所表露出的矛盾心態(tài)，不是正與他對合作化和糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的矛盾態(tài)度一樣嗎?似乎是，趙樹理就一心悶在了這“小天小地”中，他在其間回環(huán)往復(fù)，就是跳不出來!

然而，更值得注意的，恐怕應(yīng)該是趙樹理在這里點出的“農(nóng)村”的幾個問題：“養(yǎng)老社會化”、收入歸戶后“生活自己去安排”，以及“勞動力少的家庭”“生活會發(fā)生困難”……而“農(nóng)村”之所以會有這樣的問題，那是因為當(dāng)“城市”居民可以指望國家提供住房、收入、津貼、教育以及醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的時候，“農(nóng)村”人口就只能將獲得這些東西的希望寄托在他們自己的“家庭”——他們所屬的“戶”上了。而這樣的制度設(shè)計，正是與當(dāng)時整個國家的“工業(yè)化”規(guī)劃息息相關(guān)的——轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，趙樹理還是沒能繞開那個他怎么都沒能徹底想通的老問題。

更為重要的是，當(dāng)趙樹理還在忙于計算“戶”的得與失的經(jīng)濟賬的時候，對于“戶”的政治賬的核算已經(jīng)被提到了更為緊要的地位——1963年，話劇《千萬不要忘記》迅速“流行”全國，它所反映出的對于“日常生活”、“小天小地”的深刻“焦慮”，正預(yù)示出更為激進(jìn)的意識形態(tài)洪流的到來——而趙樹理的《戶》，自然也不會再有寫作的可能了。