趙樹理與“算賬”

憑借1943年發(fā)表的《小二黑結(jié)婚》迅速成名的趙樹理，一直強調(diào)作品的功利實用性，他認為“小說的主要任務(wù)是……通過人去教育人”。要“政治上起作用”。同時，趙樹理自覺地把自己定位為服務(wù)于農(nóng)民的“文攤文學(xué)家”。為了成功地實現(xiàn)這兩者的融合，我們會發(fā)現(xiàn)趙樹理除了在小說形式和語言風(fēng)格上的嘗試外，在他的大多數(shù)作品中都存在一個相同的虛擬空間——“算賬”。借由這個空間，地主和農(nóng)民，農(nóng)民和集體，農(nóng)民和國家等等諸多關(guān)系在此充分展開。同時，“算賬”還是一個依附性的動作，他筆下的人物總是執(zhí)著于“算賬”。他們錙銖計較于每一個數(shù)字，他們小心地計算著每一筆經(jīng)濟賬，文化賬，政治賬?！八阗~”說明了趙樹理對于生活在中國農(nóng)村的人執(zhí)著于實際利益、眼前利益的深切體認，雖然在實際生活中，“算賬”應(yīng)該是每一人，尤其是生活在農(nóng)村的人都具有的能力，但在趙樹理的作品中，“算賬”這個行動的主體卻經(jīng)歷了一個不斷變化的過程，而相應(yīng)地，在不同時期，“算賬”的背后也被賦予了不同的內(nèi)涵，而這個轉(zhuǎn)變過程是和中國農(nóng)村的變化息息相關(guān)的，所以，以“算賬”為切入點能夠使我們更好地考察趙樹理本人及其作品。

在趙樹理1949年以前的作品中，“算賬”人經(jīng)歷的是一個由地主向農(nóng)民轉(zhuǎn)變的過程。在趙樹理看來，舊社會地主正是由于精于“算賬”，才達到了盤剝農(nóng)民的目的。例如在《李有才板話》中，老恒元父子讓丈量土地的方法和過程都掌握在自己手中，達到了維護自身利益的目的；而在《李家莊的變遷》中，以李汝珍為代表的地主也是通過勒索高利貸，從而一步步地將鐵鎖一家盤算一空。趙樹理顯然認為農(nóng)民只有明白了“算賬”的重要性，才能夠?qū)崿F(xiàn)真正的翻身?！缎〗?jīng)理》是頗有代表性的作品：作為經(jīng)理的三喜，當他能夠記賬后，他對落后分子王忠才具有了真正的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；在小說《地板》中，趙樹理讓王老三一筆筆地算著賬，使王老四明白了糧食是勞動而不是土地換來的道理。較之于這種具體的經(jīng)濟數(shù)字上的“算賬”，趙樹理更看重的是“算賬”所能帶來的政治內(nèi)涵。在小說《福貴》中，福貴向老萬算著一筆筆的賬，他的最終目的卻是要老萬說說“我究竟是好人呀是壞人?”可以看到，正是通過這一行為，福貴打破了長期以來別人對于自己的歧視，取得了道義上對于老萬展開批判的合法性。這一意義在《李家莊的變遷》中公審大會上表現(xiàn)得淋漓盡致：農(nóng)民仔細地清算出了李汝珍殺了42人、白狗打了79人。正是通過這種算賬，趙樹理充分地展示了地主和農(nóng)民之間的對立，凸顯了地主和農(nóng)民不同的階級屬性，賦予了自己筆下農(nóng)民最終行動的合理性。趙樹理顯然認識到當時的各種運動——減租減息、土改——都是要在算賬的基礎(chǔ)上展開。通過算賬，各項政策才能夠充分地為農(nóng)民所了解，而各項運動才能夠為農(nóng)民所擁護，而趙樹理的創(chuàng)作充分迎合了這些趨勢，因此他的作品不僅被以周揚為代表的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人看成《在延安文藝座談會上的講話》的一個重要收獲，而且的確受到了當時農(nóng)村地區(qū)農(nóng)民的歡迎，起到了現(xiàn)實功用。

但在建國以后趙樹理的小說中，“算賬”的人卻發(fā)生了極大的變化——“算賬”，尤其是“算細賬”，不再是一個翻身的農(nóng)民，一個社會主義新時期的農(nóng)民所應(yīng)該具有的品質(zhì)，它變成了落后農(nóng)民才會關(guān)注的問題，這是意味深長的轉(zhuǎn)變。這一點，在他作于1954年的小說《三里灣》中已經(jīng)開始有所表現(xiàn)：小說中的落后分子總是精于“算賬”，“鐵算盤”甚至成為了馬有余的“綽號”，而贊成人社的農(nóng)民卻是不屑于這樣做的。小說中頻繁出現(xiàn)的“分家”就是一個典型的場景——進步的一方對于分家的具體操作，分家所涉及到的各種實際利益從來是不在意的，他們在乎的是分家出去后獲得的“自由”；而落后的人極其不贊成分家，即使不得不分家了，他們也會從各方面仔細盤算——拿菊英分家時對于財產(chǎn)無所謂的態(tài)度，對比在作品結(jié)尾馬多壽和老婆商量分家后應(yīng)該和哪個兒子住在一起時的小心算計，我們就可以很明顯地體會出這種轉(zhuǎn)移。越到了他創(chuàng)作的后期，這個轉(zhuǎn)變就越明顯；“算賬”不再具有解放前的進步的政治內(nèi)涵，它成為了區(qū)別“兩條道路”的一個界碑?！独隙~》中，曾經(jīng)十分積極的農(nóng)民林忠由于總是在定額上斤斤計較而被視作不再有革命精神，因此被人稱作“落窩雞”；《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼”因為總是計算著做工分多的活才被楊小四貼了大字報，要求她改造；而在《十里店》中以王瑞為首的總是計較個人得失的人則直接受到批判。“算賬”意義的變化無疑是與當時的中國現(xiàn)實緊密聯(lián)系的。1949年以后，中國的農(nóng)民在面對國家、集體、個人三者間的關(guān)系時，如果還執(zhí)意于個人，這顯然是不合時宜的。他們只要大公無私地為公社勞動，自然有人為他們計算工分，“算賬”不再是農(nóng)民需要的了。趙樹理建國后的大多數(shù)作品也是循此思路創(chuàng)作的，因此他小說中的“算賬”主人公發(fā)生變化也在情理之中。但具有諷刺意味的是，相比于過分理想化的正面人物，正是由于落后的人物要“算賬”，因此他們更貼近農(nóng)民的真實心理狀態(tài)，這些人物反而塑造得更為成功，當時的文藝評論界才會得出結(jié)論，認為趙樹理“善于表現(xiàn)落后的一面，不善于表現(xiàn)進步的一面”，而這一點甚至趙樹理都給予了承認。作為一名真正了解農(nóng)村的作家，趙樹理明白“農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想”，只有經(jīng)得起算賬的政策才能說服農(nóng)民，調(diào)動農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，但作為一名黨員，他卻又不得不站在國家一邊，所以趙樹理在《回憶歷史，認識自己》中才會說“我的思想是矛盾的”。今天來看，趙樹理超越于同時期大多數(shù)作家的地方，其實正在于他有意無意地在自己的作品中保留了這種矛盾?？上М敃r的歷史條件注定了趙樹理的想法是要受到否定的，這在客觀上導(dǎo)致了趙樹理1949年后創(chuàng)作的逐漸衰竭，建國后作品的冷遇和他本人被新一代的作家所取代。

趙樹理1949年后逐漸地放棄了文學(xué)創(chuàng)作，除了客觀原因不允許外，還出于他自我的選擇，他在給陳伯達的信中坦承：“我不但寫不成小說，也找不到點對國計民生有補的事。因此我才把寫小說的主意打消，來把我在農(nóng)業(yè)方面(現(xiàn)階段)的一些體會寫成了意見書式的文章寄給你?！边@說明他顯然已經(jīng)看到文學(xué)作品已經(jīng)無法、也不可能擔(dān)當為農(nóng)民“算賬”的作用；他需要另一種表達形式。如果說在他的文學(xué)文本中，他是借由人物來“算賬”的話，那么現(xiàn)在趙樹理則是通過非文學(xué)文本來親自為農(nóng)村“算賬”。翻閱趙樹理所有的文字材料，我們可以清晰地看到他此時期寫就的大量的論述、雜感、書信都發(fā)揮了這一功能。趙樹理以他對中國農(nóng)村的了解，認真地算著農(nóng)村各種生產(chǎn)的賬，以此來向上級反應(yīng)激進路線對于彼時農(nóng)村生產(chǎn)的破壞，還有他對于恢復(fù)農(nóng)村生產(chǎn)的建議，《給長治地委××的信》、《給邵荃麟的信》、《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》是其中比較突出的代表。如果說1949年以后的小說創(chuàng)作中“算賬”的人的轉(zhuǎn)變對于作家趙樹理而言是不成功的話，那么現(xiàn)在趙樹理終于找到了一個恰當?shù)男问剑?962年的大連會議對此給予了肯定，認為“我們的社會常常忽略獨立思考，而老趙，認識力，理解力，獨立思考，我們是趕不上的，五九年他就看得深刻”?？上н@份肯定來得太晚，更為讓人痛心的是，不久之后趙樹理卻又為此付出了生命的代價。

趙樹理曾說過“(自己的世界觀)就是小天小地地鉆在農(nóng)村找一些問題嘰嘰喳喳以為是什么塌天大事”。而他還說過“我自參加革命以來，……始終是自成一個體系的。入京以后，……其他方面未改變過我的原形”。只有深刻地理解這一點，以“算賬”作為一個切入口，我們才能夠理解為什么在趙樹理的文學(xué)文本、非文學(xué)文本都有著大量的計算內(nèi)容，正是這些內(nèi)容反應(yīng)了中國農(nóng)村各個階段的發(fā)展變化，趙樹理的文學(xué)史意義以及他作為一名農(nóng)民作家的價值也由此凸顯。趙樹理成名于他的作品能夠“算賬”，可他的悲劇結(jié)局也恰恰是由于他固執(zhí)地要“算賬”，這不能不說是歷史的一個玩笑。今天我們回望趙樹理，認真品味趙樹理“我愿意等到最后洗牌時刻，再被檢點”這句話，想想與他同一時期那些曾經(jīng)大紅大紫現(xiàn)在卻如過眼煙云般的作家和作品，我們或許可以說，趙樹理的“算賬”及其背后的深刻內(nèi)涵，也許正是今天陷入遲滯的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作走出困境的惟一出路。