形式與政治

1965年底，趙樹(shù)理“最后一部完整的大型著作”《十里店》四易其稿，終于殺青。這個(gè)劇本一改再改，趙樹(shù)理亦在不斷揣摩中國(guó)政治局勢(shì)的變幻，在1966年的自我批評(píng)中，趙樹(shù)理對(duì)于《十里店》有如下評(píng)論：“《十里店》的領(lǐng)導(dǎo)力量本來(lái)是可以寫出來(lái)的，但是因?yàn)樵谛问缴喜辉敢饴涮?，就寫不出……”耐人尋味的是，不愿落“形式上”的“俗套”卻不僅僅是個(gè)“形式”問(wèn)題。正如黃修己所說(shuō)，趙樹(shù)理熟悉的移風(fēng)易俗情節(jié)與不斷加強(qiáng)的階級(jí)斗爭(zhēng)內(nèi)容捏合在一起，使得作品并不成功。《十里店》的失敗，某種意義上宣告了趙樹(shù)理改造自身文學(xué)敘事的失敗，而這一挫折所帶出的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越文學(xué)。從1940年代趙樹(shù)理被樹(shù)立為“延安文學(xué)”方向，到1958年之后逐步陷入“批斗”漩渦，并最終遭遇“敘事危機(jī)”，這不啻暗示出“再現(xiàn)”農(nóng)村的文化霸權(quán)之轉(zhuǎn)換，此一轉(zhuǎn)換背后更暗含著中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義發(fā)展的危機(jī)。趙樹(shù)理的書(shū)寫，正是在這一意義上打開(kāi)了形式與政治的內(nèi)在聯(lián)系。本文嘗試從趙樹(shù)理文學(xué)的“形式”講起，試圖勾勒出“形式”所帶出的農(nóng)村文化的建構(gòu)問(wèn)題，并在具體的歷史脈絡(luò)中進(jìn)一步追問(wèn)此文化背后更為具體的農(nóng)村社會(huì)主義想象。

早在延安時(shí)期，來(lái)訪者杰克·貝爾登就談過(guò)對(duì)于趙樹(shù)理創(chuàng)作的印象：對(duì)故事情節(jié)只是進(jìn)行白描，人物常常是貼上姓名標(biāo)簽的蒼白模型，不具特色，性格得不到充分的展開(kāi)。然而，正像竹內(nèi)好所指出的，趙樹(shù)理文學(xué)的“新穎之處”恰恰就在于超越了立足于“深度”的“現(xiàn)代文學(xué)”。落實(shí)到具體歷史現(xiàn)實(shí)來(lái)看，趙樹(shù)理所要做的正是“接住”農(nóng)村讀者的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”。趙樹(shù)理極其看重戲曲評(píng)話的功用，甚至他的其他體裁的創(chuàng)作也帶有戲曲評(píng)話的痕跡。這并不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為趙樹(shù)理的個(gè)人趣味，也不能說(shuō)趙樹(shù)理是個(gè)沒(méi)有接受過(guò)“五四”文化影響的“農(nóng)村作家”(事實(shí)上趙樹(shù)理也有過(guò)狂熱寫新詩(shī)、做新小說(shuō)的時(shí)期)，相反，趙樹(shù)理的“形式”表明了他的政治選擇。無(wú)論是要求作品短小精悍，要求小說(shuō)能“說(shuō)”，還是不專門描寫風(fēng)景或心理等，都是出于對(duì)“工農(nóng)兵”的考慮，說(shuō)得更準(zhǔn)確些，是出于對(duì)“農(nóng)”的考慮。當(dāng)然，農(nóng)民的感覺(jué)結(jié)構(gòu)之中會(huì)殘留許多舊文化的痕跡，但是趙樹(shù)理所考慮的是用一種漸進(jìn)的、慢慢滲透進(jìn)去的方法“挪用”舊的形式以至農(nóng)民已有的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，用農(nóng)民所熟悉、喜歡的方式講出一個(gè)關(guān)于新社會(huì)的故事。值得注意的是，在1940年代到1950年代初，中國(guó)共產(chǎn)黨的農(nóng)村合作化策略基本上也是此種漸進(jìn)的方式。

趙樹(shù)理追求一種既能夠讓農(nóng)民“聽(tīng)起來(lái)過(guò)癮”，又能讓他們從中接受政治教育的文學(xué)。教育的目的是讓農(nóng)民逐漸具有某種新的“感覺(jué)”，這種感覺(jué)一定是配合生產(chǎn)與勞動(dòng)而獲得的，在土改的時(shí)候是“翻身感”，在社會(huì)主義建設(shè)中，則是對(duì)社會(huì)主義的信任感。趙樹(shù)理的創(chuàng)造性正在于這里：承接已有農(nóng)民的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，除了照顧審美接受之外，還需要處理農(nóng)民長(zhǎng)期積淀下來(lái)的社會(huì)心理(比如單戶發(fā)家)。進(jìn)一步說(shuō)，如何通過(guò)將這些社會(huì)心理放置在歷史現(xiàn)實(shí)(新的農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系)與政治動(dòng)員(比如平等觀念、集體合作觀念)面前，使其發(fā)生改變，正是文學(xué)敘事所要解決的問(wèn)題。比如《三里灣》里馬多壽與馬有余“算”入不入合作社的“經(jīng)濟(jì)賬”。從理論上說(shuō)，馬多壽單干比入社收入更多，然而在現(xiàn)實(shí)上，又比入社要差。為什么呢?因?yàn)樗麄兏菊也坏焦蛡騽趧?dòng)力來(lái)耕種多余的地。這就是社會(huì)主義改造所帶來(lái)的必然后果，是農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系改變了的后果。新的歷史條件造成了切身利益的變化，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，恐怕是比空洞的社會(huì)主義教育來(lái)得有用得多的“教育”。事實(shí)上這與毛澤東《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》中的相關(guān)論斷并無(wú)太大出入。

然而，從1950年代初遭受胡喬木批評(píng)開(kāi)始，趙樹(shù)理的“文學(xué)”可謂已經(jīng)失去了“方向”的意義。1955年中國(guó)迎來(lái)“農(nóng)村的社會(huì)主義高潮”，1956年全國(guó)農(nóng)村的大部分都建立了合作社。這恰好是在《三里灣》出版一年之后，也正是在這個(gè)時(shí)候，趙樹(shù)理的思想開(kāi)始“和農(nóng)村工作的步調(diào)不相適應(yīng)”。另一方面，他的文學(xué)敘事也開(kāi)始遭遇“危機(jī)”。白描式的人物，“小天小地”的農(nóng)村日常生活場(chǎng)景，過(guò)短的篇幅，已經(jīng)不能夠承載更為激進(jìn)的政治動(dòng)員，更重要的是，試圖“接住”農(nóng)民的感覺(jué)結(jié)構(gòu)來(lái)“說(shuō)”的方式，已經(jīng)無(wú)法達(dá)到新的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)要求塑造“新人”的要求。由此看來(lái)，1958年已降趙樹(shù)理創(chuàng)作屢屢受到責(zé)難便毫不奇怪了。

1958年對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)或許是個(gè)分水嶺。自創(chuàng)作《三里灣》后，1956、1957兩年趙樹(shù)理回到晉東南參加高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社建設(shè)，雖然1956年他寫信給長(zhǎng)治地委談了自己對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題的看法，但是由于1957年見(jiàn)證高平、趙莊大面積豐產(chǎn)，冬天又參觀了丹河、陳渠的水利設(shè)施，從“現(xiàn)場(chǎng)看到了群眾的生產(chǎn)積極性”，便于次年創(chuàng)作了小長(zhǎng)篇《靈泉洞》上部和短篇《鍛煉鍛煉》。但是等到趙樹(shù)理再次“接觸”實(shí)際(擔(dān)任陽(yáng)城縣書(shū)記處書(shū)記)，看到想象與現(xiàn)實(shí)的落差時(shí)，才真正遭遇了敘事困境。趙樹(shù)理在給中央某位負(fù)責(zé)同志的信中寫道：“為《紅旗》寫文章，當(dāng)然是光榮的任務(wù)?？上ё匀ツ甓?指1958年)以來(lái)，發(fā)現(xiàn)公社對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)有些抓不著要處，而且這些事又都是自上而下形成一套體系的工作安排，也不能由公社或縣來(lái)加以改變。……我到公社去說(shuō)，公社說(shuō)上級(jí)要那些東西，公社無(wú)權(quán)變更。我在這種情況下游來(lái)游去，起不到什么積極作用……在這種情況下，我不但寫不成小說(shuō)，也找不到點(diǎn)對(duì)國(guó)家民生有補(bǔ)的事，因此我才把寫小說(shuō)的主意打消，來(lái)把我在農(nóng)業(yè)方面(現(xiàn)階段)一些體會(huì)寫成了意見(jiàn)書(shū)式的文章寄給你?！?/p>

趙樹(shù)理一向?qū)⒆约旱男≌f(shuō)稱為“問(wèn)題小說(shuō)”，一向強(qiáng)調(diào)寫作者必須要與勞動(dòng)人民“共事”，只要接近農(nóng)民的感覺(jué)、感動(dòng)與困惑，總能夠發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題”，自然會(huì)產(chǎn)生出創(chuàng)作對(duì)象?！皢?wèn)題小說(shuō)”必然包含對(duì)于“問(wèn)題”敘事上的解決，這一解決同時(shí)亦是施以社會(huì)主義“教育”。問(wèn)題是，敘事解決總是已經(jīng)暗示出現(xiàn)實(shí)的解決，“寫不成小說(shuō)”這一敘事的失敗表明了“問(wèn)題”已經(jīng)無(wú)法用敘事來(lái)縫合，至少在趙樹(shù)理的“形式”中無(wú)法縫合。他曾明確表露沒(méi)有膽量在“創(chuàng)作中多加一點(diǎn)理想”，“還是相信自己的眼睛”。一旦“問(wèn)題”大到無(wú)法解決，文學(xué)就無(wú)法“圓場(chǎng)”，必然要求在現(xiàn)實(shí)上提供解決措施，改變現(xiàn)實(shí)。這些“問(wèn)題”趙樹(shù)理也看得很明白：國(guó)家、集體(公社)與個(gè)體(戶)之間矛盾，國(guó)家征購(gòu)指標(biāo)過(guò)高、定得太死，農(nóng)民缺乏生產(chǎn)積極性，背后更有城鄉(xiāng)差距、工業(yè)積累過(guò)高等難題。在此后一系列現(xiàn)實(shí)意見(jiàn)甚至是文藝評(píng)論中，趙樹(shù)理反復(fù)提及整治集體(公社、管理區(qū))的重要性，因?yàn)檗r(nóng)民直接與各個(gè)層級(jí)的集體發(fā)生利害關(guān)系，另一方面，他又籌劃設(shè)立“倫理性的法律”，提倡“分家”，改造農(nóng)村的“戶”。不難看出，趙樹(shù)理希望通過(guò)某種漸進(jìn)的、“接住”農(nóng)民當(dāng)下感覺(jué)的方式(包括由來(lái)已久的倫理性法則)來(lái)治理農(nóng)村，進(jìn)行政治改造，希望通過(guò)一系列措施來(lái)回應(yīng)人民公社這一新生事物給農(nóng)民所帶來(lái)的無(wú)措感。

趙樹(shù)理始終認(rèn)為自己的創(chuàng)作忠實(shí)于毛澤東的“講話”精神，立意于農(nóng)民感覺(jué)結(jié)構(gòu)的文學(xué)實(shí)踐背后飽含著某種可感、可欲的社會(huì)主義想象。然而，真實(shí)歷史的展開(kāi)并沒(méi)有為之提供太多的空間與條件，趙樹(shù)理在國(guó)家利益與農(nóng)民利益產(chǎn)生矛盾之時(shí)遭遇到了最大的悖論?！袄硐搿迸c“眼睛”之間往往是分裂的，而趙樹(shù)理的意義或許正在于努力地尋找一種統(tǒng)一的方式，正因?yàn)槿绱?，趙樹(shù)理獨(dú)特的文學(xué)“形式”成為某種政治決斷，雖然這種形式自身遭遇到了危機(jī)，并最終在新的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)面前崩潰。我們卻不能不說(shuō)，這種潰敗本身?yè)碛兄薮蟮臍v史意味。