在歷史難題面前的敘事文學(xué)

《李家莊的變遷》是趙樹理的第一個長篇。故事從一場官司始，由犯人歸案終，官司雙方是地主惡霸和普通百姓，從階級分析的角度講，它很容易被當(dāng)作一個階級矛盾的典范。周揚就曾經(jīng)這么評論：“農(nóng)民對于地主惡霸的仇恨心理……在《李家莊的變遷》中就成了爆發(fā)式的：農(nóng)民們在龍王廟將漢奸地主李如珍活活打死的那個血淋淋的場面，也許會有人感覺到農(nóng)民報復(fù)太殘忍了吧；但是請聽一聽農(nóng)民怎么說的：‘這還算血淋淋?人家殺我們那時候，廟里的血都跟水道流出去了!’還有比這更正當(dāng)、更公平的辯白嗎?”

周揚想要論證階級仇恨和階級矛盾，然而有趣的是，他在論述中悄悄地把“地主惡霸”換成了“漢奸地主”。這兩個概念的差別是相當(dāng)大的，前者只與階級矛盾相關(guān)，后者不僅涉及到階級矛盾，還涉及到民族矛盾。這個滑動僅僅是周揚的一時疏忽嗎?

事實上，李如珍等人的身份轉(zhuǎn)換在小說當(dāng)中就已經(jīng)存在了。1920、1930年代，他們處處為難農(nóng)民，其性質(zhì)屬于“地主惡霸”。日本人打來以后，他們招引日本人殘殺抗日農(nóng)民，因而變成了漢奸地主。周揚所引的那句農(nóng)民的控訴，指的就是這個時期。1920、1930年代，他們作為地主惡霸，盡管壞事做盡，卻沒有造成血的后果，造成了血的后果的其實是他們的漢奸行徑。正是這一點，使他們成為讓人無法容忍的他者，一群民族共同體的背叛者，也正是這一點，給了農(nóng)民報復(fù)他們的合法性。所以，如果我們認(rèn)真辨析農(nóng)民們的仇恨性質(zhì)的話，這筆達(dá)至血海深仇地步的情感，其最后推力是來自于民族主義仇恨，而非階級仇恨。把漢奸的身份派給地主是一個很聰明的敘事策略，借此，這部始終鋪展階級矛盾的小說，在進(jìn)入高潮的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，巧妙地將民族主義情緒嵌入到了階級矛盾當(dāng)中，從而將階級矛盾擴(kuò)展到了極其尖銳的程度。

從另外一個角度說，通過這個巧妙的嵌入，小說也把階級敘事嵌入民族主義意識形態(tài)當(dāng)中了。我們知道，在1940年代，最深刻地影響到人民生活的是戰(zhàn)爭，抗戰(zhàn)才是那個時代最強(qiáng)大的意識形態(tài)。在這種背景下，民族解放和民族主義敘事成為了首要的歷史任務(wù)和文學(xué)敘事，社會革命和階級敘事必須退居次要地位，變得艱難。這不僅僅是一個文學(xué)敘事的難題，更是一個阻礙著社會革命的歷史難題。我們從趙樹理這篇小說中不難看到化解這一難題的敘事策略。正如周揚評論中所表明的那樣，趙樹理正是通過階級矛盾與民族矛盾的相互嵌入突出了農(nóng)民和地主兩大階級間的血海深仇；階級斗爭、土地改革，都因此獲得了合法性。

中國的革命進(jìn)程是一個不斷處理歷史難題的過程，每一個歷史難題都會在文學(xué)敘事中留下烙印。這些烙印往往包含著比階級敘事的邏輯本身更為豐富的歷史內(nèi)容。許許多多的歷史難題并不會像這個例子一樣在小說敘事和革命實踐中都得到完滿的解決，它們往往變成了講不清楚的東西，或者不能講的東西。比起明朗的階級敘事，這些被巧妙地講掉的、講不清的以及不能講的部分，往往更為重要，需要更為仔細(xì)地觀察。

趙樹理最后一部“講得清楚”的長篇小說是以展望合作化為主題的《三里灣》。1952年，趙樹理跑到太行山的一個合作社做了幾個月會計，隨后創(chuàng)作的《三里灣》留下了非常鮮明的會計風(fēng)骨。趙樹理借人物之口，不厭其煩地計算合作化以后，通過統(tǒng)籌安排每塊土地的種植，會在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上增多少產(chǎn)。通過這些計算，合作化的合理性就建立起來了，而農(nóng)村的現(xiàn)代化理想就建立在合作化的基礎(chǔ)上。小說有意安排了一位畫家，合作社領(lǐng)導(dǎo)請他畫了三幅畫：第一幅畫的是“現(xiàn)在的三里灣”；第二幅畫的是“明年的三里灣”，也就是合作社成立的第二年，村里開通了水渠，方便了集體灌溉；第三幅畫的是“社會主義時期的三里灣”，路上跑著汽車，地里開著拖拉機(jī)，實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化。趙樹理在描寫農(nóng)民們熱情看畫的過程時，特別添加了一句：農(nóng)民們對第二幅畫的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于第三幅。這顯然暗示了趙樹理對農(nóng)民的現(xiàn)代性覺悟程度的認(rèn)識。就是說，趙樹理認(rèn)定，高遠(yuǎn)的社會主義理想并不那么打動農(nóng)民，農(nóng)民更關(guān)心眼下的利益得失，因而無論怎樣搞建設(shè)，都必須以當(dāng)下農(nóng)民的利益得失為標(biāo)準(zhǔn)；農(nóng)民在新的歷史過程中發(fā)生本質(zhì)改變，甚至農(nóng)民以新的本質(zhì)推動歷史展開等情況，都處于趙樹理的想象以外。

李楊從現(xiàn)代性的層面評論說，“‘社會主義現(xiàn)實主義’敘事的意義，在于將現(xiàn)代性組織現(xiàn)代民族國家的過程自然化、客觀化、歷史邏輯化，要達(dá)到這個目的，它就必須通過典型化的方法——主要是通過新人的典型塑造，將外來的理性話語與人物情感自然統(tǒng)一起來?！薄摆w樹理總認(rèn)為‘人民’會與他同在，他不會想象有一天‘人民’會離他而去。因為與‘工農(nóng)兵’一樣，‘人民’并不是趙樹理意識中的傳統(tǒng)農(nóng)民，而是種新生的、正在不斷成長甚至在文革中還將產(chǎn)生質(zhì)變的抽象本質(zhì)。”在這個邏輯下，我們是否只能把站在“舊農(nóng)民”立場上的趙樹理創(chuàng)作看作必然被歷史淘汰的消極存在呢?在討論這個問題之前，先來探討一下“積極”的現(xiàn)代性敘事不會是沒有助益的。

在1955年的中國，所謂“現(xiàn)代性組織現(xiàn)代民族國家的過程”，集中表現(xiàn)在推動激進(jìn)合作化運動的現(xiàn)代性敘事。這個敘事首推毛澤東的《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的問題》一文。該文在談到這個運動的歷史主體的問題時，認(rèn)為“干部和農(nóng)民在自己的斗爭經(jīng)驗中將改造他們自己”。這是個相當(dāng)大膽的設(shè)想，它暗示只要以政策之力推動合作化的歷史步伐，新的歷史主體就將在新的歷史過程中產(chǎn)生出來。毫無疑問，如何敘述這個主體的生成過程，成為了當(dāng)時文學(xué)的首要任務(wù)。柳青的創(chuàng)作之所以引人注目，原因正在這里。他很清楚地將《創(chuàng)業(yè)史》的寫作，定位在回答“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”。為了回答這一問題，他創(chuàng)作了著名的歷史新主體——梁生寶。

李楊研究發(fā)現(xiàn)，這一有著歷史自覺的新農(nóng)民，其本質(zhì)有著一種“與生俱來”的特點，缺失成長過程。他解釋說，“《創(chuàng)業(yè)史》不是一部以故事為主體，通過情節(jié)與敘事來描述本質(zhì)形成過程的‘成長小說’，而是一部通過主人公的性格來展示已經(jīng)形成的階級本質(zhì)的帶有強(qiáng)烈象征性的現(xiàn)代小說。”這里的“已經(jīng)形成”多少有點曖昧不清，它顯然并不是指在歷史之中已經(jīng)形成，因為李揚已經(jīng)仔細(xì)地比較過梁生寶與其歷史原型王家斌的差異，后者還在為合作化與自身利益的分離而苦惱；它當(dāng)然也不是指在文學(xué)敘事中已經(jīng)形成，因為梁生寶是第一個被創(chuàng)造出來的新農(nóng)民。透過這層曖昧不清，我們能夠抓住的僅僅是李楊的問題：怎樣解釋文學(xué)敘事與歷史實體的差異?怎樣解釋梁生寶缺失成長過程的現(xiàn)象?假如無法解釋第一個問題，就只能承認(rèn)新主體是一個現(xiàn)代性想象的理想性投射，因而是一個讓趙樹理無法相信的神話；假如無法解釋第二個問題，那么不僅是梁生寶本身，連整個合作化的歷史實踐都是可疑的，因為新主體的成長標(biāo)志著歷史的前進(jìn)，正所謂人在歷史中成長，成長過程的缺失意味著歷史并沒有像構(gòu)想的那樣前進(jìn)。假如這兩個問題得不到解釋，我們就只能這樣推論下去：社會主義文學(xué)敘事再也無法彌合其現(xiàn)代性理想與歷史實體之間的巨大鴻溝，因而，“現(xiàn)代性組織現(xiàn)代民族國家的過程自然化、客觀化、歷史邏輯化”的任務(wù)并沒有完成，甚至這一現(xiàn)代性進(jìn)程本身也是可疑的。

也許，李楊的這一判斷更有啟發(fā)性：“要將社會主義變成為農(nóng)民自身的內(nèi)在要求，必須創(chuàng)造全新的中國農(nóng)民形象，使其成為新的農(nóng)村變革中的真正主體?！边@個判斷在文學(xué)實踐的意義上改變了對文學(xué)的功能性的理解。文學(xué)敘事的意義不僅僅是將“現(xiàn)代性組織現(xiàn)代民族國家的過程自然化、客觀化、歷史邏輯化”，而在于為改造“舊農(nóng)民”提供理想的樣板。因此，歷史主體的塑造過程就不再是完成于文學(xué)內(nèi)部，而是完成于樣板的推廣過程。就是在這個意義上，我們才能比較容易地理解，為什么社會主義文學(xué)逐漸淡化敘事，大力發(fā)展可以通過大規(guī)模飾演拉近人民與樣板的距離，從而詢喚新主體的樣板戲，以及許多推行樣板的行政手段。在此，文學(xué)被前所未有地征用為解決歷史難題的政治武器。只有在歷史難題的解決有所進(jìn)展的情況下，亦即只有講述出樣板實現(xiàn)的歷史過程，敘事文學(xué)才可能復(fù)生?？墒侵钡侥菆錾鐣髁x實踐結(jié)束時，敘事文學(xué)也沒有出現(xiàn)。這就意味著社會主義敘事只能是一個未完成的敘事，因而在反思的意義上，它試圖克服的對象——趙樹理筆下的農(nóng)民，仍然具有意義。