探索新的“文學(xué)”的可能

1953年，竹內(nèi)好曾就趙樹理的作品寫過(guò)一篇文章：《新穎的趙樹理文學(xué)》。在這篇文章里，他引用了一位名叫岡本的學(xué)生對(duì)趙樹理《李家莊的變遷》的評(píng)述。

在岡本的評(píng)述里，我們可以看到她最初接觸《李家莊的變遷》時(shí)的“驚訝”和“新鮮”感。她提出，《李家莊的變遷》是“過(guò)去的小說(shuō)中不可能見(jiàn)到的”；并且，她還提到了其中“人物和背景的統(tǒng)一問(wèn)題”，她分析說(shuō)，這問(wèn)題乃是“新文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題”。

她最核心的觀點(diǎn)，就是認(rèn)為趙樹理的文學(xué)跟她接觸過(guò)的日本或外國(guó)文學(xué)不一樣，并非“以個(gè)人的個(gè)性為中心”。她很激動(dòng)地寫道：“他們通過(guò)拋棄自己和自己所處的世界，而獲得了更加廣闊的世界，并在那世界中得到了自由的自己。沒(méi)有得到自己安身的環(huán)境這件事本身，說(shuō)明了他們可以在無(wú)限廣闊的空間游弋。也就是說(shuō)，他們可以悠然自得地生活在與自己息息相通的世界之中。上述情況，是只有作為集團(tuán)(民族、國(guó)民)的典型而完成時(shí)，才能達(dá)到的境界。因此，小常和鐵鎖在完成典型的同時(shí)，就融入背景中去了。不言而喻，這時(shí)的所謂文學(xué)作品的背景就是社會(huì)(集體)了?！敝駜?nèi)好指出，岡本完全抓住了趙樹理文學(xué)的核心；而竹內(nèi)好本人，則一直給予趙樹理文學(xué)非常高的評(píng)價(jià)，這后面有背景。

鈴木將久在《竹內(nèi)好“國(guó)民文學(xué)論”與中國(guó)人民文學(xué)的問(wèn)題》里指出：“更重要的是1950年代初期高度評(píng)價(jià)趙樹理的作品，同時(shí)倡導(dǎo)了日本國(guó)民文學(xué)?！敝駜?nèi)好對(duì)趙樹理的評(píng)價(jià)和國(guó)民文學(xué)論之間顯然存在相當(dāng)密切的關(guān)聯(lián)。據(jù)鈴木將久介紹，1940年代后期到1950年代，竹內(nèi)好開始討論國(guó)民文學(xué)問(wèn)題。他很激烈地批判日本普羅文學(xué)缺少負(fù)有責(zé)任感的政治意識(shí)，而且沒(méi)有拯救民族的意識(shí)；也批判日本文學(xué)的“近代主義”——由于日本文學(xué)只有“近代主義”，所以沒(méi)有能適當(dāng)?shù)靥幚砻褡鍐?wèn)題；由于過(guò)去的負(fù)面的歷史，他要拯救日本的民族意識(shí)。對(duì)他而言，1950年代的國(guó)民文學(xué)問(wèn)題不只是“文學(xué)”的問(wèn)題，它更是日本獨(dú)立的問(wèn)題。他重視趙樹理或“人民文學(xué)”對(duì)民族意識(shí)的保留，他把以趙樹理為代表的中國(guó)文學(xué)當(dāng)成日本國(guó)民文學(xué)的榜樣。

在《新穎的趙樹理文學(xué)》里，我特別關(guān)注的，是竹內(nèi)好提到的以岡本為代表的當(dāng)時(shí)的“青年”和“文學(xué)”的情況?！白罱?，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)一般說(shuō)來(lái)是受歡迎了。我想讀者中的大多數(shù)人可能是青年吧。但我認(rèn)為，大概并不是所謂的文學(xué)青年。現(xiàn)在所謂文學(xué)青年，很多是投機(jī)分子，他們不能成為創(chuàng)造未來(lái)文學(xué)的力量。基于求生的欲望而讀文學(xué)作品的讀者，在當(dāng)今是不能成為文學(xué)青年的。否則，進(jìn)行探究求索的真正讀者好像就產(chǎn)生在他們之中了?！?/p>

從上面的文章里，我們可以看到竹內(nèi)好對(duì)所謂“文學(xué)青年”的失望，這表明竹內(nèi)好所想要的“文學(xué)”和當(dāng)時(shí)的“文學(xué)”的面貌不同。中國(guó)文學(xué)的讀者是“青年”，但不是所謂的“文學(xué)青年”。那么他們?yōu)槭裁催@么看中國(guó)文學(xué)呢?竹內(nèi)好接著說(shuō)：“我所接觸的學(xué)生們，由于不滿現(xiàn)狀，總是想追求某種帶根本性的東西。因此，他們想接近中國(guó)文學(xué)。固然，也有學(xué)生從開始就想專攻中國(guó)文學(xué)。但是，與其那樣說(shuō)，不如說(shuō)是因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)習(xí)西歐文學(xué)、日本文學(xué)時(shí)感到不滿足，于是就不斷摸索，最后終于找到了中國(guó)文學(xué)這個(gè)方向。這樣的學(xué)生數(shù)量居多。他們素質(zhì)好，而且很熱情。這種學(xué)生的數(shù)目正在與日俱增。他們中間有不少優(yōu)秀的學(xué)生。岡本氏就是其中之一?！?/p>

其實(shí)日本的1950年代，乃是人們研究或介紹趙樹理最熱烈的時(shí)期之一：到現(xiàn)在能查到的不少關(guān)于趙樹理的文章，大部分是當(dāng)時(shí)寫下來(lái)的；不只是趙樹理，人們關(guān)于“新中國(guó)”的研究，在當(dāng)時(shí)都是最活潑的一個(gè)時(shí)期——當(dāng)時(shí)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的翻譯數(shù)量相當(dāng)多，人們對(duì)中國(guó)的期待與興奮由此可見(jiàn)一斑。釜屋修在其著作《趙樹理研究與小野忍》中介紹了日本趙樹理研究的情況。釜屋修認(rèn)為，二戰(zhàn)之后的中國(guó)研究有兩個(gè)很有特色的觀點(diǎn)，第一是祝福中國(guó)革命的勝利、確信此勝利在世界史上的意義——這跟日本將來(lái)的政治展望密切相關(guān)；第二是反思軍國(guó)主義與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，在討論日本再生的問(wèn)題時(shí)，將中國(guó)與亞洲的歷史和文化當(dāng)做一種可能性——就是說(shuō)反思日本過(guò)去的中國(guó)觀——竹內(nèi)好也抱持這樣的觀點(diǎn)。而且很有趣的是，關(guān)于趙樹理的研究并非發(fā)表在學(xué)術(shù)雜志上，相反，很多文章都發(fā)表在一般的“文藝雜志”上。就是說(shuō)，一般的“文藝雜志”也很矚目中國(guó)或世界的文學(xué)的情況，一般的讀者也能看到關(guān)于趙樹理的文章。由此看來(lái)，當(dāng)時(shí)很多老百姓可能比較關(guān)注中國(guó)的情況；日本的青年也可能比較關(guān)注中國(guó)的革命。換句話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“青年”還相信革命有改善社會(huì)狀況的力量，而日本共產(chǎn)黨在當(dāng)時(shí)也還比較活躍，所以對(duì)他們而言，新中國(guó)是讓他們相當(dāng)興奮而期待的存在。

我們還是回到竹內(nèi)好。在評(píng)價(jià)趙樹理時(shí)，竹內(nèi)好還說(shuō)，以岡本為代表的青年的“問(wèn)題是跟中國(guó)文學(xué)尋求的一樣”，就是“整體中個(gè)人自由問(wèn)題”。按照竹內(nèi)好的說(shuō)法，他們的思路的核心與趙樹理文學(xué)的非常相近。岡本這樣解釋自己的“羨慕”：“我在讀《李家莊的變遷》的時(shí)候，不禁對(duì)小常、鐵鎖這些人物產(chǎn)生了羨慕之情。他們生活在一種悠然自得、自我解放的境界之中。我無(wú)論怎樣努力，也不可能達(dá)到這個(gè)境地。我是多么憎恨自己的小市民習(xí)性啊!因?yàn)檫^(guò)于習(xí)慣‘自我修身養(yǎng)性’，其結(jié)果對(duì)于我說(shuō)來(lái)，很難恢復(fù)與別人感情上的聯(lián)系。個(gè)人的事件同社會(huì)的事件，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是截然不同的兩回事。其實(shí)，是當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，使這兩者不得不對(duì)立起來(lái)?！睂具@里頭說(shuō)到的就是“個(gè)人”與“整體”的問(wèn)題。而在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)是很難建立一個(gè)“整體”的時(shí)代。

日本當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)情況還不穩(wěn)定，而且跟美國(guó)有很強(qiáng)的依附關(guān)系，二戰(zhàn)之前的日本民族意識(shí)已經(jīng)完全被否定掉，我估計(jì)當(dāng)時(shí)的人一直會(huì)自問(wèn)“日本”是什么，他們完全失去了自己的民族意識(shí)，換句話說(shuō)他們失去了“整體”。當(dāng)時(shí)日本有一個(gè)重新建立“文學(xué)”的潮流，很多人在關(guān)心“文學(xué)”該怎么辦。竹內(nèi)好在別的文章里面也提到“國(guó)民文學(xué)”，這是一個(gè)很明顯的反應(yīng)。二戰(zhàn)以前的文學(xué)無(wú)法面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)；二戰(zhàn)之后，很多“文學(xué)家”擱筆了。這也許是竹內(nèi)好對(duì)日本文學(xué)、對(duì)“所謂的文學(xué)青年”感到絕望的一個(gè)理由吧。

岡本不是很傳統(tǒng)的“文學(xué)青年”，他要尋找的，乃是“整體中個(gè)人自由的問(wèn)題”。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的“青年”處于一個(gè)想要找到“整體”、卻又看不清“整體”在哪里的時(shí)代，所以他們很羨慕趙樹理文學(xué)里面的“整體”感，這是一個(gè)很大的理想，他們?cè)谮w樹理文學(xué)里看到了這個(gè)理想。

也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“青年”是為了尋找理想，所以才看“中國(guó)文學(xué)”的。他們還相信“文學(xué)”的力量，就說(shuō)明那是一個(gè)“文學(xué)”對(duì)社會(huì)還會(huì)有力量的時(shí)代。

現(xiàn)在我們換個(gè)時(shí)代來(lái)看趙樹理文學(xué)。

現(xiàn)在的“青年”怎么看趙樹理文學(xué)呢?我認(rèn)識(shí)的一位大學(xué)教授，在講解現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)時(shí)，以趙樹理《小二黑結(jié)婚》為題材。情況是，中文系本科生對(duì)《小二黑結(jié)婚》的感受讓他很意外；大部分學(xué)生對(duì)作品有好評(píng)。

某種程度上，可以說(shuō)現(xiàn)在學(xué)生的感受跟岡本的一樣：“很新鮮”、“沒(méi)看過(guò)的小說(shuō)的類型”。但是他們的新鮮感大概起因于趙樹理文學(xué)所具有的“連環(huán)畫”性質(zhì)，也就是竹內(nèi)好在《新穎的趙樹理文學(xué)》里分析過(guò)的其小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)：“不是平鋪直敘，而是重疊交錯(cuò)。每個(gè)場(chǎng)面中人與人之間的關(guān)系都是有意義地向前發(fā)展和變化的。即隨著情節(jié)的展開，場(chǎng)面本身也在開展?！边@表明，較之岡本對(duì)文本里登場(chǎng)人物的共鳴，現(xiàn)在的學(xué)生是完全站在文本的外面來(lái)看作品的。

從1950年代到今天，日本社會(huì)也經(jīng)歷過(guò)了很多事情，有巨大的變化。經(jīng)過(guò)在美國(guó)身旁的冷戰(zhàn)、1970年代“安保運(yùn)動(dòng)”、社會(huì)黨的解體等事件之后，“革命”和“共產(chǎn)主義”或“社會(huì)主義”這樣的價(jià)值觀在日本社會(huì)已很難建立，大部分人認(rèn)為這些東西已經(jīng)過(guò)時(shí)。日本年輕人對(duì)社會(huì)(或者可以說(shuō)某種“整體”)的關(guān)注、批判在1970年代達(dá)到高潮(當(dāng)時(shí)有很多學(xué)生運(yùn)動(dòng))，以后年輕人對(duì)政治或社會(huì)越來(lái)越?jīng)]有興趣了——比如，現(xiàn)在參加選舉的人就非常少。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，岡本對(duì)趙樹理文學(xué)的感受很有隔世之感。岡本很羨慕鐵鎖、小常，因?yàn)樗麄內(nèi)谌氲搅恕罢w”里；而現(xiàn)在的“青年”已經(jīng)很難想象一個(gè)“整體”了，有可能我們已經(jīng)到了這樣一個(gè)時(shí)代——一個(gè)無(wú)法從“整體”里感覺(jué)到共同的“價(jià)值觀”的時(shí)代。

現(xiàn)在“文學(xué)”的情況也跟1950年代完全不同。現(xiàn)在日本文學(xué)里面，“純文學(xué)”和“大眾文學(xué)”已經(jīng)沒(méi)有差別了，可以說(shuō)我們?cè)谙裣M(fèi)“大眾文化”一樣消費(fèi)“純文學(xué)”。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，看漫畫、動(dòng)畫、小說(shuō)(純文學(xué)也好，大眾小說(shuō)也好)、電影都是一樣的。這種情況至少表明看以上的東西的時(shí)候，人們沒(méi)有明確的統(tǒng)一的“價(jià)值觀”。每個(gè)人的理想不同，就很難講有一個(gè)具有“普遍性”的東西。文學(xué)提到的都是個(gè)人的情況、個(gè)人的內(nèi)心、個(gè)人的生活，這里面幾乎沒(méi)有“整體”?，F(xiàn)在的學(xué)生也提到趙樹理文學(xué)跟現(xiàn)在的很“內(nèi)心化”的小說(shuō)比起來(lái)，故事情節(jié)更清楚、很有新鮮感。但是，有可能他們的新鮮感起因于趙樹理文學(xué)所具有的“整體”性，也即竹內(nèi)好在《新穎的趙樹理文學(xué)》里說(shuō)的趙樹理的核心——“整體中個(gè)人自由問(wèn)題”；其實(shí)岡本也提到“個(gè)人的事件同社會(huì)的事件，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是截然不同的兩回事。”就是說(shuō)當(dāng)時(shí)個(gè)人與社會(huì)之間也已經(jīng)是對(duì)立的了，但是現(xiàn)在的“個(gè)人化”跟當(dāng)時(shí)比起來(lái)，也是不可同日而語(yǔ)的。有可能現(xiàn)在的年輕人也不知不覺(jué)地跟岡本一樣尋找“整體”而感到“新鮮”，有可能他們的反應(yīng)表現(xiàn)了現(xiàn)在日本的“個(gè)人化”的界限。